一九一五年春天，坡底鎮賀家大院老二和老三喜得貴子，生日只差一個月，是兩個白胖小子。當了爺爺的老秀才喜不自勝，請銀匠打了兩個銀項圈，裹上紅布縫好，送進關帝廟裡，在關爺手腕上戴了七七——四十九天，才把項圈取下來，給兩個孫娃戴上。這是坡底的山民世代相傳的一個風俗，這意味著，「忠義千秋」的關爺已經用紅項圈拴牢了兩個孫娃，會保佑小哥倆長大成人，還會把他倆調教成「千秋忠義」之士。
爺爺一手牽著一個孫娃，讓他倆在關爺廟的老柏樹底下蹣跚學步，還要學會在雨後的泥濘裡跟頭尥蹶兒地爬坡，學不會爬坡就不是山裡的娃子。六歲那年，哥弟倆又形影不離地進了私塾，念完了《四書》、《五經》。後來，堂弟去洛陽上了高小，二伯卻捨不得讓獨生子去外地讀書。一對堂兄弟為了短暫的分離而魂不守舍。堂弟從洛陽回坡底過寒假時，他倆就鑽到關帝廟裡，跪在關爺面前焚香磕頭，祈求關爺保佑他哥倆永不分離。據說，關爺的美髯如一縷黑煙隨風飄起，丹鳳眼也跟著「忽靈」了一下，收下了小哥倆的美好願望。假期過後，堂弟又去洛陽上學時，堂兄就事先偷捲了鋪蓋，在村外土地廟裡等著。兩個十四歲的堂兄弟又結伴去了洛陽，進了同一所學校。堂兄耽誤了一年，比堂弟低了一個年級。堂弟說：「我比你高一級，叫我當哥吧。」堂兄說：「咱倆不分誰是哥、誰是弟了，互叫小名吧，我叫你勝子，你叫我石子。」
勝子考上了省城現代中學的次年，石子也跟著考上了現代中學。
一九三一年發生了「九．一八」事變。十六歲的勝子是開封市學聯代表，他們組成請願團到火車站臥軌，要去南京面見蔣介石請願抗日，卻被軍警從鐵軌上四腳拉叉地抬起來，扔到站台上，押回了學校。石子說：「勝子，你去折騰老蔣幹啥？你看我的！」他抓起一個日本造小鬧鐘，「我先消滅了這個鬼子再說！」遂把鬧鐘摔了個稀巴爛，鬧鐘的鈴鐺跳起來，「叮嚀噹啷」地逃跑。他又攆上去，一腳把鈴鐺踹癟了。石子又跟勝子上街，在古城的街道上搜索前進，尋找鬼子「派」來的一切「奸細」。他瞅見一輛「三槍牌」自行車停在一家門口，就舉起門前的石墩砸了自行車。大門裡跑出來一個穿戴時髦的小姐，喊叫說：「哪個賴皮砸了我的車？」勝子說：「你要感謝他，他替你打倒了一回日本帝國主義！」小姐立時消了氣，說：「咦，謝謝了，我真不知道這是小日本兒的東西！」兄弟倆繼續搜索前行。勝子說：「還有一個該砸的東西，不知你敢不敢砸？」石子問：「啥東西？」勝子說：「是南京那個不准咱抗日救國的獨裁政府！」石子嚇了一跳，說：「嘿，國家不可一日無主，政府是叫咱砸的麼？」
勝子組織了讀書會，讓石子跟他一起讀書。石子一看，有馬克思、恩格斯的《共產黨宣言》，布哈林的《共產主義ABC》，列寧的《國家與革命》，瓦爾加的《政治經濟學教程》。他拿起一本撂一本，頭搖得像撥浪鼓，「都是外國貨，不服中國水土！」勝子讓他看魯迅翻譯的蘇俄小說《毀滅》，他又把臉偏過去說：「我只看《三國演義》！」
學校放假時，兄弟倆一起回到豫西老家。石子發現，勝子總是背著他，去關爺廟小學找表哥，跟表哥有說不完的話，倒是跟他疏遠了。他對表哥產生了妒忌，一天晚上，也暗暗跟著勝子去了關爺廟。
表哥住在關爺廟偏廈的一個房間裡，窗紙上撲閃著昏黃的燈光。他從窗欞上的破洞裡望進去，只見牆上掛著一面綴著鐮刀、斧頭的紅旗，勝子正舉著右手對紅旗說話。他聽不清勝子說些什麼，卻能看見他眼裡含滿了淚水。石子呆呆地站在黑夜裡，聽勝子和表哥小聲唱一支陌生的歌。他不知道那是《國際歌》。這支來自法國工人階級的歌曲還是第一次出現在豫西的小山窪裡，與山風裹在一起，搖動了關爺殿大屋簷上的鈴鐺。石子忍受不了這支不屬於他的歌曲在他心中引起的蒼涼和失落。歌畢，他望見表哥握著勝子的手說：「勝子，從此，咱倆就是同志了！」石子感到表哥把勝子從他身邊奪走了，就忍不住向門上踹了一腳。燈光倏地熄滅了。勝子從房間裡躥出來喊叫：「誰？」石子大步走著說：「我！」勝子說：「石子哥，你等等，你聽我給你說！」石子頭也不回地說：「我聽不慣你們的外國歌。」勝子問：「你是往哪兒去？」石子說：「你管好自己的腦袋，我想好了再對你說！」
勝子從洹河裡逃生的那一年，石子考上了黃埔軍校。
一九三七年，石子從黃埔軍校畢業，到國民黨八十五師任少尉排長以前，曾回家鄉探親。那時，勝子已經把坡底鎮變成了豫西山區的「小延安」，掌握了一支擁有一百條槍支的武裝，還在L縣中學建立了共產黨的地下縣委會。石子卻穿著國民黨嫡系部隊的軍裝，武裝帶上別著「勃朗寧」手槍，還額外地佩戴著一把珵亮的「中正劍」，大搖大擺地見到勝子，就「啪」地碰了一下腳跟，摸了摸大帽簷說：「勝子，你不會跟你哥搞階級鬥爭吧？」勝子說：「石子，『西安事變』以後，你們蔣校長已經接受了『聯合抗日』的主張。眼下大敵當前，咱哥倆共赴國難，一致抗日。」石子說：「好了，你不用向你哥進行政治宣傳了，咱哥倆不談政治。」說著，拔出勃朗寧手槍朝樹上「叭」的一槍，就有一隻鵓鴿從樹上撲稜著翅膀栽下來。他撿起鵓鴿說：「這是咱倆的下酒菜。」勝子不甘示弱，也掏出腰裡的「二八盒子」，說：「別慌，又飛來一碗吃撈麵條的『肉澆頭』。」揚手一槍，又有一隻鵓鴿從天上栽下來。勝子撿起鵓鴿說：「喝了酒，咱倆吃鵓鴿面。」
石子酒喝多了，從劍鞘裡拔出佩劍，向勝子炫耀：「這是黃埔畢……畢業生的特……特別榮譽。」勝子看見劍鞘上鏤刻著「智仁勇」和「蔣中正贈」的字樣，就問：「石子，請你講一講何以為智？」石子說：「智……智者，謀……謀略也。你千萬不……不要犯傻！校長對你們說……說啥『聯合抗日』，對學……學生訓……訓話說，日本人……只是癬……癬疥之疾，共產黨才是心……心腹之患。再說，你們也絕不會……聽任我們校……校長指揮。只怕有一天……」
勝子問：「有一天咋了？」
石子眼圈紅了，「有一天，咱哥倆……會在戰場上刀……刀兵相見！」說著，擲杯大哭，「勝子呀，你……你知不知道，咱爺臨死……可是把咱倆……咱倆的紅……紅項圈捆……捆到一塊，擱到他枕頭匣裡，枕在他頭底下了！咱爺知道……你姓……姓了『共』，我姓……姓了『蔣』。他老人家怕……怕咱倆……兄弟相殘！」又舉起佩劍哭問：「校長！你一……一日為師，終……終身為父。你叫你學生怎……怎……怎麼辦哪？」
勝子也紅了眼圈，說：「不哭，石子哥，反正……反正……」他的心亂了，嘴也結巴起來，「這個這個……等到等到……消滅了階級，也就是……孫中山先生講的，實現了世界大同，就天下太平，不會動刀兵了。你說是不是？」
石子只是大哭說：「爺呀，我的好爺呀！……」
石子大哭後，趴在桌子上昏沉入夢，仍低泣不止。
勝子含淚陪著石子，把他的短劍送回劍鞘裡，悄悄離去。
石子酒醒時，他爹問他：「你給勝子說啥了？」
石子渾然不知，「沒說啥，說些家常話就是了。」
他爹問：「那你是哭個啥？勝子也淚汪汪的！」
「俺倆想俺爺了！」
石子回部隊時，勝子送他出村，路過關爺廟，勝子說：「哥，咱倆再去看看關爺吧！」石子搖頭說：「關爺廟裡沒關爺了。」勝子說：「『忠義千秋』的匾額還在哩。」石子說：「不敢看了，這『忠』、『義』二字，整天在我心裡打架哩！」勝子送石子出了山口，石子站住說：「勝子，別送了，你再送，我真想把你也帶走了！」勝子說：「我正想把你留下呢！」石子說：「你好好幹你的，我好好幹我的，只是不能忘了咱倆的紅項圈還在咱爺頭底下枕著哩！」勝子說：「也不能忘了，咱倆還是共同抗日的好兄弟。我在後方發動民眾抗日，等著你在前線打鬼子的勝利消息！」
姨父記得，他跟石子分別時，一輪紅日正如一塊燒得通紅透亮的火炭，從東山口上冒出來，燒灼著綿延不絕的群山。石子大步向山口走著，回頭向他揮了揮手，像一塊冒著藍煙兒的炭塊融入血紅的朝霞。
當姨父受到國民黨的通緝，按照豫西工委指示，從縣城回到坡底，準備潛往伊川山區時，有一個少了一條胳膊的老兵退伍返鄉，拐到坡底，給他捎來了一封密信。信封裡只裝著一塊圓溜溜的小石頭和一張紙條，紙條上寫著：「山重水復疑無路，柳暗花明又一村。」下邊寫著一個女人的名字：「肖翠花」，還有鄭州一個街道的門牌號碼。姨父問：「老哥，這是誰讓你捎給我的？」老兵說：「是我們賀營長，咋？信上沒落款？」姨父說：「我只知道有個賀排長。」老兵說：「那就對了，排長一路陞官，不就變成營長了！」說罷，惶惶欲去。姨父急忙攔住說：「別慌，吃了飯再走。」老兵說：「聽說你們這裡不很安全！」姨父說：「不怕，村裡村外，我都撒著崗哩！」
姨父與老兵連乾了三杯老酒，老兵就打開話匣子說，「台兒莊會戰」時，賀排長帶著他和一個班長，趁黑夜摸爬到鬼子陣地上「捉舌頭」，看準了鬼子出恭的地方潛伏下來。半夜，一個小鬼子打著哈欠來出恭，褪下褲子剛蹲下，賀排長撲上去掀翻了鬼子。鬼子來不及喊叫，已經把一團臭襪子塞到鬼子嘴裡，捆了他的手腳，把一個光屁股小鬼子扛回營部，撂到地下說：「報告營長，抓回來一個臭烘烘的小鬼子！」營長說：「怎麼是個臭的？」賀排長說：「一路上，他『哧哧啦啦』直拉稀！」那一仗打下來，賀排長就變成了賀連長。
老兵說，接下來就是「徐州會戰」。賀連長打紅了眼，營長命令他立即撤退，他說，是，是！卻領著弟兄打了個反衝鋒，掩護營部撤走以後，他才領著弟兄撤下來。這不，我丟了一條胳膊。他也渾身是傷，成了血人。
姨父急問：「他傷住哪兒了？」
別急，你聽我說！有個炮彈在他背後爆炸，把他掀翻了一個跟頭，他渾身是血，滿脊樑都是彈片咬的傷口。可他爬起來大罵，軍人只能前半拉身子受傷，不能後半拉身子受傷，這是軍人的恥辱！他掂起一挺輕機槍又要反衝鋒，大腿上又叫鬼子打了個貫穿傷。弟兄們硬是把他拖下來，讓他趴在擔架上抬著他走。一路上找不到救護，傷口化膿，腿也腫得跟水桶一般粗，眼看那條腿要廢了。路過一家關了門的飯館，他說，快把門砸開，給我找鹽，泡一盆鹽水。他撕下兩綹裹腿布，泡到鹽水裡，又向我要了一根槍捅條，把裹腿布從傷口這邊捅進去，又從傷口那邊拉出來，拉出了一攤膿血，又用槍捅條捅進去一綹蘸了稠鹽水的裹腿布，說是藥捻子，才救活了那條腿。滿脊樑的傷口硬是用鹽水洗搓了一遍。鹽水蜇得他滿頭冒汗，身上的肉疼得一顫一跳，可他咬著牙，沒哼一聲。肩胛骨上還嵌著一個子彈頭，也叫他『卡嚓』一下，用指頭摳出來了。到了後方醫院，只一個多月，傷口全長上了。他說關雲長在天上保佑著他哩！
姨父鬆了一口氣說：「不錯，他最佩服關公！」
老兵說：「他出了醫院就當了副營長，又打了一仗，就跟隨師長到了鄭州警備司令部，當了少校參謀。」
姨父問：「有個叫肖翠花的，你知不知道？」
老兵搖著頭說：「火線上只有男人，沒見過花啦草的！」
姨父送給老兵五塊銀元。老兵接了，把銀元撞了一個「叮噹」的響，放在耳邊聽了，慌忙裝到兜裡說：「多謝了！我這個一條胳膊的不能跟著賀營長為國盡忠，只能回家為老娘盡孝了！」