鬼在桑園裡的出現使我心驚肉跳。我模糊地感到，桑園裡藏著駭人的隱情。
爺爺卻用「桑葚療法」恢復了我對桑園的熱愛。桑葚兒是一種紫黑發亮、甘甜多汁、狀如毛毛蟲的果實。爺爺牽著我的手在桑樹下四處轉悠，不時地挺直脊背，把一隻瘦骨伶仃、暴著青筋的大手高高地伸到樹枝上，摘了桑葚兒就連忙塞到我嘴裡，催我快吃。爺爺說，桑葚兒從樹上一摘下來就趕緊送到嘴裡，才不會沾染世上的濁氣，才能得到桑樹從地底下生養出來的元氣，還有桑樹葉從雨雪霜露中吸收的靈氣。爺爺把一個肥大多汁的桑葚兒塞到我的嘴裡，拍了一下巴掌，說：「娃，記住，劉秀就是吃了咱家這個桑園裡的桑葚兒，才做了皇帝。」他摘了一片桑葉，擦了桑葚兒留在我臉上、嘴上的紫紅色漿液，又向我披露的一段鮮為人知的歷史：「劉秀一當上皇帝，就把咱老張家撂到一邊，忘到腦後了。」爺爺又摘了一個桑葚兒，把桑葚兒塞到我嘴裡以前，又對我的前途產生了巨大的憂慮，定定地望著我說：「世上好皇帝太少，我孫娃只吃桑葚兒，不當皇帝！」
爺爺由此對他的孫娃開始了歷史學科的啟蒙。
父親也以此推斷，我家的桑園及其最初的開拓者應先於劉秀登基稱帝的公元二十五年，具有毋庸置疑的悠久歷史。
爺爺說，劉秀的老家就在張庵南邊，是咱老張家的近鄰。他跟王莽爭天下時，王莽攆得他無處藏身。他又饑又渴、筋疲力盡，拄著一根拐棍，一歪一趔地鑽進這個桑園，一頭栽倒在一棵大桑樹底下。爺爺指著桑園裡的一個土坑，坑裡有一窪綠水。爺爺說：「那棵桑樹原來就在這裡綠茵茵地長著，到了三國時代，關公把這棵桑樹拔走了，留下了這個樹坑。」我問關公是誰，爺爺拍拍我的腦瓜兒說：「今天只說劉秀，吃多了，嚥不下。」
卻說劉秀一頭栽倒在桑園裡，驚動了老張家看桑園的一位老人。我懂事以後才終於知道，我們老張家這位老人作出了一個重大決策，從而改變了中國的命運。史書上本應留下他的名字，然而老張家的人不注重名字是不是可以載入史冊，實行「低賤能成人」的「命名學」，所稱狗娃、牛蛋、蛤蟆者應有盡有。這位老人的名字已無從查考或是不宜查考了，都叫他「看桑園的祖爺」。看桑園的祖爺看見一個叫花子倒在樹下，急忙跑過去，一摸他的心口，半晌也不跳一下；翻開眼皮一瞧，糟了，瞳孔散光了。他惟恐叫花子家裡來人訛他，向他討要人命，正要向路溝裡拖他，卻聽見小鳥「唧溜唧溜」在樹上叫個不停，叫得他心裡一酸一疼，又想，說不定他家中有八十多歲的高堂老母叫他養活哩，還有不大點兒的娃子正在叫饑！只是這一念之差，又慌忙脫了草帽，摘了一帽殼桑葚兒，一個個地塞到他嘴裡餵他，整整餵了兩帽殼桑葚兒，再翻開他的眼皮一看，瞳仁兒聚住光了，心口也一拱一拱地跳起來了。
從張庵東邊水台村氣吁吁跑來一個漢子，說他看見一縷紅霧繚繚繞繞飄到桑園裡陡地滅了；不多時，紅霧又從桑園裡升起來，紅融融地罩住了整個桑園。他直奔桑樹下，看見叫花子岔開雙腿、平伸著胳膊、頭下枕著一根打狗棍，仰臉躺成一個「天」字，慌忙跪下磕頭，說是來了「真龍天子」。跪下磕頭者就是「南陽二十八宿」中的鄧禹，日後成了劉秀的軍師。他向劉秀磕了響頭，劉秀已經醒了。王莽的追兵從西邊拍馬而來，看桑園的祖爺就把一根桑木扁擔遞給劉秀，把他打扮成樵夫模樣，催他快走。劉秀向看桑園的祖爺拱手施禮說：「等我坐了朝廷，就封你這棵桑樹當樹王！」
爺爺問我：「娃，聽懂沒有？」
我吃著桑葚兒，說：「懂了。」
「爺爺說啥了？」
「桑葚兒好！」
「對，還是我孫娃聰明，咱老張家的桑葚兒就是好！」爺爺說，「要是沒有看桑園的祖爺用咱老張家的桑葚兒餵那個叫花子，世上就沒有了劉秀，也就沒有了東漢朝，眼下咱中國就不知道會變成啥樣了!」爺爺瞇著眼望著桑園，望著藍天，天上有雲彩飄過，爺爺的眼神也隨著雲彩飄移，自言自語說：「雲彩呀，雲彩呀，把時光都給飄走了，桑園還在哩，劉秀早沒有了。」
爺爺說，劉秀當了多年皇帝，才想起他是吃了張庵的桑葚兒才活過來的，就派了一個大臣來給桑樹掛金牌。大臣不認識桑樹，錯把金牌掛在一棵椿樹上，就回京交差了。「你看，」爺爺指著桑園外邊一棵黑不溜秋的老樹，「就是那棵椿樹，它把金牌舉得高高哩，不嫌害臊，還向世人誇功哩！」我來不及找到椿樹上的金牌，爺爺又指著桑樹說：「娃，你看，咱這桑樹覺得埋沒了自己，如今還在哭哩！」我在桑樹皮上看到了淚珠，就去給桑樹擦淚，桑樹的眼淚黏黏的，染紅了我的手指。爺爺說：「看看，哭出血了不是？怪它氣量太小，咱不用哄它。」爺爺又指著一棵彎彎樹，「娃，那是一棵柏樹，它笑大臣亂掛金牌，笑椿樹太不自量，笑咱這桑樹氣量狹小，把腰都笑彎了。」爺爺又指著一排又高又直的大樹，「娃，那是鑽天楊，它嘩啦啦、嘩啦啦，跟咱說話，你聽懂沒有？」我搖搖頭。爺爺說：「不能怪我孫娃聽不懂，楊樹說的是五言詩句：『椿樹你別美，桑樹你別哭，柏樹你別笑，不如裝糊塗。』」爺爺又續了兩句七言詩：「世事如煙隨風散，不是小蔥拌豆腐。」
怪我沒有深刻領會白楊樹的五言詩和爺爺的七言詩，對於「裝糊塗」這門學問雖能日積月累，有所長進，卻未能大徹大悟。昨天晚上，我的脖子被一隻啞巴蚊子叮了一下，我就大聲吶喊：「你怎能不出聲地叮人？怎能不光明正大地吸血，怎能不學會做一個堂堂正正的蚊子，向著我的脖子呼嘯前進呢？」所以，我活得疲勞而且荒謬，常常聽到蚊蟲哼哼的笑聲。
於是我又想起了看桑園的祖爺。劉秀派大臣來掛金牌那一年，看桑園的祖爺九十歲了。族人說：「老壽星，皇帝咋把你給忘了？是你救了皇帝呀，你不救他，桑葚兒也不會掉到他的嘴裡，他也不會返醒過來，早把他埋到路溝裡了！」看桑園的祖爺裝糊塗說：「我沒有救過皇帝，我只是救了一個叫花子。」但他托起銀鬚看了又看，忽地掉下眼淚，「只是我兩個兒子跟著那個叫花子打王莽，都死在戰場上了。我死時，沒人去墳上給我摔老盆了。」爺爺淒然說：「咱老張家有十幾個弟兄都跟著劉秀走了，只回來一個少了一條腿的瘸子、一個少了一條胳膊的撇子，其餘的，都成了砌在金鑾殿上的磚頭瓦片兒。」
爺爺歎口氣，又向我透露了一個秘密：「不知是老張家哪一個祖爺，把裝在瓦罐裡的破鍋片兒送到鐵匠爐上打了一個槍頭，跟著劉秀走了。張庵從此沒有了老張家認親的證物。族長又暗地假造了一個，等著二祖爺、三祖爺的後人混闊了回來認親。年代久了，就把假的當真了。要是真的能回來，這假造的破鍋片兒也合不上縫，龍身和龍頭、龍尾也就對不上了！」爺爺叮囑說：「娃，咱不能再等了，靠咱自己烙烙饃、包扁食吧！」
「你又給孫娃呱噠啥？」奶奶責怪爺爺，「你也不問問咱娃懂不懂？」
爺爺說：「你咋知道他不懂？給小牛犢兒喂一籃嫩青草，也得給它留下倒沫的時候。咱孫娃就是眼下不懂，長大了再倒沫不遲。」爺爺斜睨著奶奶，「我知道你想叫孫娃天天守著你。他哪天黑了不是跟著你睡？你就會給孫娃呱噠啥『月奶奶，明晃晃，開開後門兒洗衣裳』。衣裳總也洗不完。你也不想想……」爺爺眼圈一紅，喉結聳動了一下，「再不叫我給咱孫娃說說話兒，咱還能不能等到下次娃回來？」
奶奶忽地流下眼淚，又回到絲瓜架下，搖著紡車說：「那你很給娃說去！」
我不知道爺爺、奶奶為啥難過，也不知道啥是小牛犢兒倒沫，問了父親才知道，牛把草料吞嚥下去，一時消化不了，還要把草料返回到嘴裡細嚼慢咽，這叫倒沫，也叫反芻，再嚥下去才能消化。我吃了爺爺餵我的桑葚兒，直到今天還在倒沫。六十年前的桑葚兒依然鮮美，只是多了一些苦澀的滋味。
但是，我必須為奶奶主持公道，奶奶並非只會說「月奶奶，明晃晃」。奶奶也有屬於自己的世界。夜晚，她讓我睡在絲瓜架下的小竹床上，讓青籐綠葉籠罩著我，輕輕地搖著扇子，小聲地哼著兒歌。奶奶的兒歌中有一個龐大的包括狼和老虎在內的動物家族，和諧、生動地跟奶奶一起活著：
「花盤磨，人人坐，老虎擔水橋上過。
小燕子啣泥壘鍋台，一頭黃牛來拉磨。狼打柴，狗燒鍋，兔娃搗米羊娃簸。
老母雞下個大鴨蛋，小猴子跑來捏窩窩。
馬駒兒搖尾抹桌子，豬娃貪吃守著鍋。
貓娃舐碗拱打盆兒，嚇哩老鼠關住門兒。」
我卻想起了蝴蝶。我在奶奶的絲瓜架上，看見成群的蝴蝶圍著金黃的絲瓜花翩翩飛舞，就問奶奶：「蝴蝶呢？」
奶奶就埋怨自己：「嘿，我咋把蝴蝶忘了？」又搖著扇子說：
「小蝴蝶，花花衣，南哩北哩飛呀飛。
飛到東，雞兒叨你；飛到西，狗抓你。
飛到俺娃手心兒裡，說說話兒，放了你。」
我的手心裡托著一隻碩大無朋的黑蝴蝶，蝴蝶翅膀如一幅巨大而絢麗的輕紗幔帳罩在我的頭上。小動物都圍在奶奶身邊睡著了。奶奶輕搖著扇子，守護著我兒時的夢鄉。
爺爺的記憶卻繼續在古代徜徉，開始以他獨到的發現批講「三國」。
爺爺批講的三國故事大多與桑樹有關，比如劉備、關羽、張飛的「桃園結義」也變成了「桑園結義」。那是他三人在桑園裡吃酒以後，張飛問：「咱仨誰當哥、誰當弟？」劉備說：「比爬樹，按爬樹的高低排次序。」張飛一聽，就「哧哧溜溜」爬上了樹頂。關羽請劉備先爬，隨著劉備爬上了樹腰，劉備腿一軟，又從樹腰上吐嚕下來，抱住了樹根。張飛說：「好了，我就當大哥了。」劉備說：「我問你，先有樹根，還是先有樹梢？」張飛說：「當然先有根。」劉備說：「好了，我是哥，你是弟。」爺爺為此瞧不起劉備，為我們老張家的張飛叫屈。只是我忘了問爺爺，他們爬的是不是我家的桑樹。
但是，爺爺明白無誤地說，關公確實起走了我家這個桑園裡的一棵大桑樹。那是關公跟著劉備在新野屯兵的時候，住在新野縣城，老百姓都叫他關二爺。關二爺的馬伕把他的赤兔馬拴到一棵桑樹上，馬餓了，啃起了樹皮，桑樹傷了元氣，不多天就枯死了。關二爺知道了，向樹主賠了不是，要馬伕去找一棵同樣的桑樹栽到原來的地方。馬伕接連栽了幾棵都沒有成活。關二爺急了，騎著赤兔馬出城找樹，一直找到張庵，才看見我們老張家桑園裡長著一棵水桶粗、兩丈多高的大桑樹，青枝綠葉，像撐著一把大傘。關二爺拿出二百兩銀子，對看桑園的小伙說，這棵桑樹能不能賣給我？小伙一看是關二爺，就說不能收錢，這棵樹送給將軍了。關二爺說，那怎行？你不收錢，我就違反了軍規，還要拿軍棍打自己的屁股，叫我咋打哩？小伙拿棍試了試，自己還真的打不了自己的屁股，只好收下了銀子。關二爺挽了挽袖子就要拔樹，小伙說，不行，不是將軍沒有拔樹的神力，只是這樣會傷了樹根。關二爺一聽有理，命兵士繞著樹根挖了一個大坑，才把桑樹連根起出來，樹根上帶著碾盤大的泥坨子，護著樹根。關二爺把桑樹扛在肩上，大步流星回到縣城，把桑樹栽到樹坑裡，坑底填了幾十車赤兔馬的馬糞，天天起早澆水，桑樹又活鮮鮮地長成了一棵遮天蔽日的大樹。諸葛亮火燒新野，燒死了無數曹兵，這棵樹經過火燒，卻顯得更加精神。新野人說它是神樹，圍著它築起一圈院牆，叫「漢桑城」，至今一千七百多年，那棵桑樹仍舊綠茵茵地活著，叫「漢桑樹」。
爺爺問我：「娃，這棵桑樹為啥能挪活？」
我說：「樹好。」
爺爺點頭說：「咦，還是我孫娃聰明，咱老張家的樹就是好！可是要記住，樹起走時，還要帶著一大塊泥坨坨，那個泥坨坨叫啥？」
我搖搖頭。
「記住，那叫『老娘土』。」爺爺說，「樹挪窩，要帶上『老娘土』才能成活。人不管往哪兒搬搬挪挪，也離不了『老娘土』。爺爺給你講古，就是叫你帶上咱老張家的『老娘土』。」爺爺把我摟在懷裡，老淚縱橫說：「好娃，你得記住！」
我記得，爺爺似乎在這裡對我結束了歷史的啟蒙，眼眶裡盈著淚水，顫巍巍地進了草庵。我擔心爺爺回到他變成神仙的地方還要流淚，就扒下草庵牆上風乾的麥秸泥，窺探那一個屬於爺爺的世界。爺爺的世界裡撲朔迷離，樹葉兒搖碎了劉秀和關二爺時代的陽光，陽光從破損的秫稈牆上鑽進草庵，像是從篩子裡篩出來無數奇形怪狀的碎片，一晃一晃地灑在爺爺身上。爺爺在矮床上躺下，又摸摸索索點亮了油燈，左手拿著一根又短又粗的煙袋，右手指揉著一個黑泥蛋蛋，把它按在煙鍋裡，湊在油燈上深深吸了一口，眼睛美美地瞇細著，緩緩地舒出一口氣來。我認定那個黑泥蛋蛋是讓爺爺變成神仙的東西。爺爺睜開眼睛時，臉上又露出模糊的微笑，散漫的眼神滲出草庵，向很遠很遠的天上蔓延。又有一朵三國時代的雲彩飄過來，好像要駝上爺爺上天。爺爺閉上了眼睛。
黃昏，爺爺從天上回來以後，父親也夾著一個大書夾，從村外回來了。父親好像並不關心爺爺的桑園，天天都要夾著書夾子到處亂跑。爺爺埋怨說：「整天看不見你，你又去找唱曲兒的了？」父親說：「他們都是民間藝術家，我去向他們討教。」爺爺責怪說：「我也會唱曲兒，你為啥不找我？」父親說：「我小時候聽爹唱過不少，倒不知還有我不曾聽過的。」爺爺說：「你沒聽過的多哩，正好孫娃在哩，我給你們唱一段《關二爺辭曹》，說的是關二爺辭別曹營，去找義兄劉備，曹操追到八里橋上攔他……」爺爺瞇眼望著天上，「好，關公和曹操來了。」就用沙啞的嗓音唱起來：
曹孟德騎驢上了八里橋，尊一聲關賢弟請你聽了。
在許昌俺待你哪點兒不好？頓頓飯四個碟兒兩個火燒。
綠豆面拌疙瘩你嫌俗套，灶火裡忙壞了你曹大嫂。
攤煎餅調榛椒香油來拌，還給你包了些馬齒菜包。
芝麻葉雜麵條頓頓都有，又蒸了一鍋榆錢菜把蒜汁來澆。
只為你到夜間愛讀《春秋》，天天黑添燈油多續燈草。
……
我記得，父親一邊作記錄，一邊強忍著笑，不住聲地說：「好，真好！」
爺爺唱畢，乾癟的胸腔如風箱一張一合，喘著氣不再說話，只是望著桑樹出神。樹上有幾片桑葉飄下來。爺爺又自言自語說：「樹葉兒啊，樹葉兒啊，多少時光都跟著你飄走了。關公走了，曹操也走了。」爺爺呆坐著，淒情地望著我的父親，又說：「你舅走了，你爹也該走了！」