老爺爺是我爺爺一生崇拜的偶像。
老爺爺在危難時刻保住了「烙饃張」大祖爺留下的「祖桑」，與他從富貴人家偷回來一個大腳美女子的光輝業績一起，進入老張家老桑樹底下口頭相傳的歷史，成了我爺爺和張庵全體族人的驕傲。族人說，東漢光武皇帝劉秀奪取王位以前，吃過這個桑園裡的桑葚兒，還拿走了一根桑木扁擔。原以為張庵的地氣都叫劉秀給帶走了，誰知到了我老爺爺手中，張庵的地氣又回來了。我爺爺也跟著我老爺爺學會了捏桑杈的絕活兒，繼承了「桑杈張」的光榮。
爺爺說，老爺爺命硬，劉秀服他，鬼也怕他。夜裡，老爺爺掂著燈籠去白河灘開荒，正發愁找不到掛燈籠的地方，卻聽見河水嘩啦啦響，一截粗樹樁從白河裡一聳一聳地蹦出來，一直蹦到他跟前，才看清是一個四尺多高的大頭鬼，頭跟身子一般粗，越看越像劉鐵頭。老爺爺說：「劉哥，我正找你要牛，你倒是自己跑來了？」大頭鬼卻不說話，照舊像樹樁豎著一蹦，變了一個猙獰的鬼臉。老爺爺說：「好看！」大頭鬼又是一蹦，變了一個更嚇人的鬼臉，老爺爺又拍著巴掌說：「這個更好看！」大頭鬼接連變了十幾個鬼臉，牛頭、馬面、鱉精、蛇怪、蜈蚣妖都變了一遍，老爺爺連連拍著巴掌說：「一個比一個好看，我看上癮了，再變一個！」大頭鬼再也變不出新鬼臉，不勝惶恐，轉身一蹦要走，老爺爺說：「別走，陪陪我。」就把燈籠向他頭頂一放，大頭鬼被燈光罩住，直眨巴眼皮，身子卻不敢動。老爺爺說：「好，你給我當當燈台。」就揮著橛頭開荒，不再理他。鬼怕雞叫。雞叫頭遍，大頭鬼「吱」地一聲，矮了一截；雞叫二遍，大頭鬼又「吱」地一聲，矮了一截；雞叫五遍時，大頭鬼還沒「吱」出聲，就縮到地底下不見了。老爺爺在大頭鬼當燈台的地方點種了一顆包谷粒兒，拱出來一棵矮壯的包谷棵，包谷穗卻結在頭頂，如一個大石榴，包著五顏六色的包谷粒兒。老爺爺說：「劉哥，我不上你的當！」就剝了一顆包谷粒兒喂雞，雞撲稜一下翅膀死了。老爺爺點了一把火，把包谷粒兒燒成灰，和泥脫坯，燒了一塊磚砌在糞池上。那個糞池漚的糞格外臭，上地苗也格外壯。
爺爺批講說：「不管他會變多少鬼臉兒，只要你撐著他把花樣用盡，鬼就沒門兒了，只能叫砌在糞池上。」
奶奶說：「你給娃說啥鬼不鬼的，不怕嚇住娃？」
爺爺就問我：「娃，只有鬼怕人，哪有人怕鬼，對不對？」
在開封，乾娘也向我講鬼。我在夜晚哭鬧時，乾娘就說：「別鬧了，鬼來了！」她說的鬼是「紅眼綠鼻子，四隻毛蹄子。走路『啪啪』響，要吃小孩子」。我一聽乾娘說「鬼來了！」就不敢哭鬧，急忙鑽到乾娘懷裡。爺爺講的「大頭鬼」既然當了老爺爺的燈台，我就覺得沒有必要怕它，只是感到「大頭鬼」的樣子奇怪，就把腿併攏起來學樹樁，在桑園裡亂蹦。爺爺說：「好，鬼再蹦也沒人會蹦，還是我孫娃蹦得好！」
受到爺爺的鼓勵，我的膽子大起來，就對爺爺講的鬼故事產生了興趣。
大概是因為爺爺一個人住在桑園裡感到孤獨，就把我當成了傾訴的對象。但他絕對不許我走進草庵，我一靠近草庵，他就骨碌著眼珠，把我堵在門外，連連揮著手說：「不能進來，好娃不能進來！」爺爺說那是他「變成神仙」的地方，但他不叫別人跟著他當神仙。他說一當上神仙，就飛到天上下不來了。爺爺淒淒惶惶地問我：「娃，爺爺快上天了，你想不想爺爺？」我說：「想，我也跟爺爺上天。」爺爺好像受到了驚嚇，連連搖頭說：「不能，不能，我孫娃說啥也不能上天。天上不如地下，天寒！」爺爺縮著肩膀，茫然地瞅著天空。我也瞅著天空，天上有冷風嗖嗖地吹下來。我那時還不明白，爺爺看了天空以後，為什麼會有渾濁的淚水從他乾枯的眼窪裡掉下來。
但我看見奶奶淒情地望著草庵，對我父親說：「老魏家真夠狠的！不斷給你爹送來那東西，一筆筆記著賬，你爹不會記賬，就拿樹枝往泥坯牆上畫道子，道子畫滿了，他算是沒治了！」父親說：「那年魏家請我爹烤桑杈，瞅準他又困又乏的時候讓他用那種東西提神，才落下了這個毛病。多少年了，也只好由著他了！」奶奶說：「我看你爹是快走了，他天天講神講鬼的，也不怕嚇著娃！」父親說：「那倒是他的家教，我小時候也聽過。城裡娃沒有鄉里娃皮實，也沒有鄉里娃的野聰明，還是聽聽好！」奶奶只好無奈地歎氣。
在張庵，我人小輩高，比我大的小夥伴倒要叫我「小爺」。爺爺鑽進他的草庵裡當神仙時，就對我的小夥伴說：「都給你們小爺逮螞蚱去，逮夠了一串，我才給你們講故事。」我們就在桑園的草窩裡逮螞蚱，用龍鬚草拴了一串螞蚱，掛在爺爺的草庵上。爺爺從草庵裡出來時，就變得神采飛揚，兩眼閃閃發亮，一點也不像在天上受過凍的樣子。我們就喊叫著圍了上去。
爺爺坐在一把矮小的竹椅上，卻不讓我靠近，說他身上有氣味。我聞到了淡遠的香味。爺爺說這氣味對娃們不好，讓我坐在他對面兩步遠的草團上，問我：「娃，今天講啥？」我就鼓起勇氣說：「還講鬼。」爺爺說：「好，世上天天鬧鬼哩，娃們得見識見識。」
鬼故事之一是那個「大頭鬼」。
鬼故事之二，是說我老爺爺天不亮去新鋪趕集，走在白河灘上，後邊有人叫他：「喂，你是誰？」老爺爺反問：「你是誰？」那人像一縷輕煙飄過來，齜牙咧嘴說：「我是鬼。」老爺爺心裡一驚，又定了定神，也向鬼齜牙咧嘴說：「巧了，我也是鬼！」鬼就洩了氣說：「真倒霉，我正想找個人替我，偏偏碰上一個鬼，我又脫生不成了！」老爺爺說：「別洩氣，咱倆一路走。今天起早趕集的人多，說不定會找個替死鬼。」鬼說：「也對。」說著，一拉我老爺爺的手，又是一愣，「老弟，鬼屬陰性，手是涼的，你這手咋熱乎乎的？」老爺爺說：「我是去城隍廟報到的新鬼，屍身還沒有放涼，不如你這位老前輩，大夏天身上也涼絲絲的，叫我們新鬼慚愧。」鬼也喜歡抬舉，一當上老前輩，就跟我老爺爺成了忘年交，說：「咱倆輪流背著走吧。」鬼把我老爺爺背起來，累得直喘氣，又犯了疑惑，「你咋這樣沉，不像鬼呀！」老爺爺說：「我的屍身沒化，眼下還輕不了，不要累著你，叫我自己走。」鬼就放下我老爺爺，一起趟水過河。鬼趟水沒一點兒聲音，水上不起浪花。老爺爺卻「嘩啦啦」趟起了波浪。鬼又起了疑惑，老爺爺忙說：「可敬的老前輩呀，我一聽你趟河不響，就知道你是鬼裡少見的奇才，你咋熬到今天還沒脫生？」鬼長吁短歎說：「我在陽世上當人時，偷過新鋪楊寡婦家一頭大叫驢，閻王爺罰我在陰間多做了三年苦工。」老爺爺說：「你真是好福氣，這三年能多學多少做鬼的本領！」鬼又美滋滋地逞能說：「做鬼最要緊的是學會隱形，能變成各種東西，把鬼形藏起來，只是要小心，不能叫人揪住耳朵，一揪住耳朵，等到太陽出來一照，就變不回來了。」老爺爺說：「請你變個東西，叫晚輩開開眼界好不好？」鬼說：「那容易！」就搖身變成一隻兔子。老爺爺說：「太小，能不能變個大點的？」鬼又搖身變成一隻狗。老爺爺說：「還不夠大，你能不能按照你牽走的大叫驢再變一個？」鬼就搖身變成了一頭大叫驢，得意地噴著響鼻兒，刨了刨蹄子。老爺爺一把揪住驢耳朵，一邁腿跨上了驢背，不管大叫驢怎樣踢騰，他死死揪住驢耳朵不放，騎著它來到新鋪，太陽出來了，驢就變不回去了。老爺爺就把大叫驢還給了楊寡婦。
爺爺批講說：「娃，記住，不管鬼咋樣隱形，就怕人揪住耳朵見太陽。」
鬼故事之三：我舅爺是個秀才，有一年去外村教家館，要主家給他找個僻靜的地方，好讓他讀書、寫文章。主家說，有三間空房很僻靜，只是鬧鬼，是鬼屋，人不敢住。舅爺說：「我正想看看鬼是啥樣，我就住鬼屋。」夜裡，舅爺正埋頭寫文章，床底下伸出一隻簸箕大的手掌。舅爺寫得入神，沒有理它。大手指一會兒揪揪他的褲腿，一會兒又撓撓他的腳背，惹得舅爺氣惱，就掂起毛筆，在大手掌上寫了一個「山」字，床底下一聲慘叫：「娘啊，壓死我了！」舅爺覺得鬼叫得可憐，又在手掌上寫了一個「山」字，兩個「山」摞起來就成了「出」，大手掌就哧溜一下縮回去了。鬼在床底下大笑，「哈哈，傻秀才，你叫我出來，也就由不得你了！」舅爺一輩子瘋瘋癲癲，沒跳出鬼的手心，最後跳到白河裡淹死了。
爺爺一迭聲地長歎，又批講說：「娃，只怕你們書念多了，整天聽聖人說『字兒話』，對鬼也要發善心，書就白念了！」
鬼故事之四，說的是一個叫李潑皮的，一天出去要飯，飯沒要來，倒是有一條惡狗在他腳後跟上咬了一口。夜晚，他睡在破廟裡，又冷又餓又疼，自言自語說：「他娘的，活著真不如死了好！」話剛落地，背後有聲音說：「對，還是死了好！」他扭頭一看，是一個吊死鬼掂著一根麻繩，繩套都替他挽好了。李潑皮心想，你想叫我當替身，沒那麼容易！嘴裡卻說：「好，我碰見知音了，可我咋著死呢？」吊死鬼把繩套吊在樑上，說：「這樣死最好！」李潑皮說：「多謝你來成全我，不過，你得給我弄點兒吃的，讓我美美地吃一頓飽飯再死，我不當餓死鬼。」吊死鬼就去偷來了酒肉。李潑皮放開肚子飽吃了一頓，說：「夥計，你磕頭勾魂兒吧，我該上吊了。」吊死鬼慌忙跪下，磕頭如搗蒜。李潑皮卻使了個蠍子倒爬牆的把式，頭朝下倒立著，用一隻腳勾著繩套，打起了滴溜。吊死鬼忙說：「錯了，錯了！你得顛倒過來，把頭套在繩套裡才行。」李潑皮說：「好，多謝老哥點撥，這一回我是死定了，你趕緊磕頭吧！」吊死鬼又跪下連連磕頭。李潑皮臉朝牆，把後腦勺掛到繩套裡，就閉上眼，打起了呼嚕。吊死鬼說：「又錯了！」李潑皮不耐煩地說：「我眼看夢見死來了，咋又錯了？」吊死鬼說：「臉朝前，繩套要掛在脖子上。」李潑皮說：「好，知道了，我不信學不會上吊，你趕緊磕頭吧。」吊死鬼又跪下磕頭。李潑皮臉朝前，卻把繩套套在嘴裡，用牙咬著繩套蕩起了鞦韆。吊死鬼說：「又錯了，你咋不把繩套掛在脖子上？」李潑皮說：「你這繩套是咋挽的？一掛上就滑到嘴裡，要不是趕緊用牙咬住，會摔我一個『屁股墩兒』，重來，重來！」李潑皮磨蹭到雞叫，吊死鬼一聽雞叫就慌了，扔了繩套就跑。李潑皮抓住鬼說：「別跑，你還沒教會我上吊，咋就跑了？」隨著雞叫，吊死鬼就「唧哇」一聲，化成了一攤黑水。從此，李潑皮又有了一個外號叫「鬼不纏」。再厲害的鬼也不敢招惹他，人也怕他。他再去要飯，只要往誰家門前一站，誰家就趕緊拿出酒肉招待他。
爺爺說：「娃，記住，鬼難纏，沒有潑皮難纏。」
我本來想為爺爺編纂一部《鬼怪大全》，註明：「爺爺臨終口述，不孝孫娃整理。版權所有，盜版必究。」交給「二渠道」買個書號出版發行。但我想起爺爺說過：「鬼怪都是多少年修煉出來的，有人的地方少不了也要鬧鬼。知道自己是人，寫好一個『人』字就好。」可見爺爺並沒有奢望鬼怪可以絕種，只是要自己獨善其身，而且我想，把鬼怪留給「鬼不纏」對付，「鬼不纏」就有了正當職業，也是人類的一大幸事，就打消了為爺爺出書以警示後人並借此賺一筆小錢的念頭。
但是我發現，爺爺骨子裡是很怕鬼的。一天晚上，爺爺讓我拿上父親的手電，為他照著桑樹捉「爬叉」。「爬叉」是知了的幼蟲，夏季的夜晚，它會從樹下的洞眼裡拱出來，沿著桑樹往上爬，爬上樹頂，就蛻了一層透亮的硬殼，變成了知了。爺爺在樹上捉了「爬叉」，奶奶用鹽水泡過，再用油煎了讓我吃，那是我在張庵享受到的獨特的美味。爺爺說：「這東西才從土裡爬出來，沒吃過世上的穢物，娃吃了心裡乾淨。」那一晚我打著手電，跟著爺爺在桑園裡轉來轉去，不多會兒就抓了一瓦罐「爬叉」。爺爺高興，又說要教我捉蛐蛐兒，從我手裡接過手電，側耳聽著蛐蛐兒的叫聲，用手電照著土牆下的一塊瓦片說：「它在瓦片底下拉弦兒哩，你去用手摀住它，輕點兒、快點兒，別叫它蹦了。」
我正要下手，土牆外邊傳來了「唰啦唰啦——通通」的響聲，蛐蛐兒受到了驚動，立即停止了鳴叫。爺爺也駭然變色地瞅著土牆，眼神直直地追著土牆外的聲音，順著牆頭移動，一直移到土牆盡頭，嗓子裡絲兒絲兒地響著小哨，說：「這個鬼，這個勾命的鬼！」我被爺爺的神情嚇壞了，緊緊抱住了爺爺的腿。爺爺說：「不怕，咱不欠他的！」「唰啦唰啦——通通」的聲音再次響起來，由遠而近。爺爺嗓子眼兒裡再次響起了小哨，用手電照著土牆上的豁口，喘著氣說：「你又步量啥哩？桑園不管大小，還姓著張哩！聰娃帶回來的錢，我都給了你，兩清了！」
聲音漸去漸遠，夜幕籠罩著的原野上傳來狐狸的叫聲。爺爺熄了手電蹲下來，摟住我說：「咱不怕，咱真的不欠他的！」