失去薛姨以後，父親想起了家鄉的月亮。
父親說，那是一個引起過激烈爭議的大月亮。
我和父親是乘船回去的。從南陽沿白河順流而下，向南一百二十華里，有一個古老的城廓，是三國時代劉備曾經在那裡屯兵的新野縣城。繼續向南四十華里，到了河南與湖北的邊界，有一個名叫張庵的村莊，那是我們老張家的先祖繁衍生息的地方。
客船逐著綠水遠去時，沒有聽見警報的嚎叫，沒有看見貼著「紅膏藥」的黑蒼蠅在天上「嗡嗡」地飛，天空變得湛藍而明淨。大地也寧靜下來，向一雙四歲的眼睛展示它流動不息的風景：一頭黃牛和一個倒騎在牛背上的孩子，一個赤膊的農夫和一把荷在肩上的鋤頭，一隻掠過水面的水鳥和被它叼在口中搖頭擺尾的小魚兒，一頭搖響鈴當的毛驢和騎在驢背上打著一把花傘的女人，都使我感到新奇、鮮活而激動不已。晚上，船頭「唆唆」地輕撥著浪花，在天上和水下的星光裡航行。岸邊村落裡傳來遙遠的狗吠，掉隊的孤雁聲聲啼叫著飛過長空。這時候，一輪渾圓的大月亮從白河岸邊驀然升起，她皎潔如雪、晶瑩如玉，令人怦然心動。原野上頓時鋪滿了如霜的銀輝，河堤上的柳絲也變得通明透亮。父親拍著我的腦瓜兒說，快看，這就是家鄉的月亮！
望著家鄉的明月，我開始傾聽祖先的故事。
父親說，在很遠很遠以前……
那麼，我們這個家族的歷史能夠追溯到多少年以前呢？父親說，我們的祖先不是皇親國戚，也不曾出將入相，因而不能見之於史書記載；又不是姥爺家那樣的名門望族，不曾出現過俠客、義士或巨賈、大儒，不會被收入地方通志。父親只能對我說，「在很遠很遠以前」，有一個窮得叮噹響的「破鍋張」家，兄弟三人帶著一口破鍋——它原本是一個生鐵鑄就的祭祀祖宗的香爐，從「很遠很遠的地方」來到白河岸邊，在一棵大桑樹下搭起了一座草庵，這裡就成了他們落腳棲息的地方。
那麼，「破鍋張」又是從哪個「很遠很遠的地方」來到這裡的呢？張氏宗親說道：「問我祖先在何處？山西洪洞老槐樹。」又據說，從洪洞縣跑出來的張氏「盲流」，小腳趾甲蓋分為兩瓣兒，一瓣兒大，一瓣兒小；屁股上還有一塊青色胎記，那是張氏祖先給後人留下的防偽印章。父親曾傚法考古學家的嚴謹態度，捏著兒女們的小腳趾甲如同捏著一塊塊古生物化石，拿著一個放大鏡照來照去，卻沒有找到分為兩瓣兒的小腳趾甲，屁股上也沒有找到任何顏色的防偽標記。祖先來自何處也就無從查考了。
來歷不明的張氏三兄弟白天為人耕，夜晚住在小草庵裡。不幸導致了家族分裂的歷史性大辯論正是在這裡發生的。
那是一個沒有吃飽肚子的夜晚，老二眼巴巴望著剛剛升起的月亮，突發奇想說：「大哥，你看，天上掛著一個大燒餅！」老大對月亮進行了認真地觀察，搖頭說：「不，不過是一張烙饃而已！」老二說：「烙饃像紙一樣薄，不夠咱塞塞牙縫，應該是燒餅！」老大說：「一張烙饃能卷半斤薺薺菜，野地裡的薺薺菜卷不完，應該是烙饃！」老三正騎在高高的桑樹杈上望著月亮發呆，受到哥哥的驚擾，埋怨說：「我正跟月亮說話兒哩，你倆喊叫啥？」老二問：「三弟，你在月亮上看見啥了？」老三說：「看見一棵桂花樹，還有一隻小兔子正在樹下搗藥。」老二說：「為啥不叫它搗米，你問問你的肚子饑不饑？你再這樣望著月亮犯傻，只怕要當餓死鬼了！」天色忽地暗下來。老大說：「好了，不用爭吵了，月亮叫雲彩吃了！」老二發火說：「我要帶到夢裡去吃的大燒餅，白白叫你給耽誤了！」老三也埋怨說：「月亮正跟我說著悄悄話兒，生生叫你們給打斷了！」說著，月亮又從雲彩裡鑽出來。老大說：「老二，趕緊吃你的燒餅；小三，你接著給月亮說話兒。我餓得心慌，先睡了。」老二說：「吃不成燒餅了，我的夢叫你給攪黃了！」老三說：「小兔子也叫你倆給嚇跑了！」老大憋了一肚子氣，掂起鐵香爐說：「咱乾脆分了家，各找各的月亮去吧！」
鐵香爐是祖先留下的傳家寶。香爐上鑄著昂首曲身的龍紋，卻沒能給後人帶來好運，漸漸失去了威信，才變成了煮菜粥的鐵鍋。老大看準香爐上的「丫」形裂紋，在石頭上一磕，香爐就「砰」地裂成了三塊。老大落淚說：「兄弟，別怪我對祖宗不敬，只怪它沒給咱帶來烙饃和燒餅。一人分一塊破鍋片兒，各自走好！」老二說：「哥，嘩啦啦的白河叫我哩，我跟白河走了。」老三說：「哥，月亮在天上瞅我哩，我跟月亮走了。」老大拍著大桑樹說：「桑樹給我彎腰點頭哩，我就守著桑樹不走了。這個小草庵還是咱仨的，起名叫張庵。你倆或是你倆的子孫混好了，不要忘了回來認親，以各自的破鍋片為記，對得上裂紋，就是咱老張家的後人。」
父親說，「破鍋張」老大就是張庵這支張氏宗親的老祖爺爺。張庵族人說，老祖爺娶了一個特別能幹的逃荒女人。夫妻倆開荒種地，植桑養蠶，只兩年，老桑樹周圍就出現了綠色的桑園和耕地。使後人無比驕傲的是，老祖奶奶胯寬屁股大，還長著一對「布袋奶」。老祖爺爺用腳後跟蹭她一下，她也會「唧哇」一下，生下一個娃娃。老祖奶奶不停地「唧哇」，她的「布袋奶」上就打著滴溜吊大了十二個男娃。
老祖奶奶生娃生出了濃厚的興趣和豐富的經驗，進入了即興而生、隨遇而安的佳境。大清早，她著竹籃去採桑葉，聽見剛剛下了蛋的母雞「咯嗒、咯嗒」地叫喚，受到了提醒，就鑽到蒿草棵裡「唧哇」了一下，又爬到樹上採了桑葉。她著竹籃回去時，母雞還在「個兒大、個兒大」地誇功。她對雞說：「你有啥好誇的，你看看我這竹籃裡是個啥?」母雞伸了伸脖子，看見嫩桑葉上睡著一個白生生的大胖小子，立即羞紅了臉。從此，我們張庵的母雞下蛋以後就改了口，心悅誠服地叫喚：「娃大、娃大！」
老祖爺爺的後代男丁都按照老祖奶奶的標準娶妻生子，人丁像野草一樣瘋長，不到一百年的工夫，白河岸邊就出現了一個被官府登記造冊的張庵，給官府增添了一批低眉順眼、吃苦耐勞的壯丁和差夫，給財主提供了一大群身強力壯的長工和佃農。也有特別能幹的張氏後人變成吃上了燒餅的小地主，或是偶爾支起鏊子，用麥秸火烙一回烙饃、捲著薺薺菜或是蘿蔔絲享用一次的自耕農。
關於月亮到底是個什麼東西的爭論，仍舊是張庵輿論界的一大懸案，而且越來越多地產生了天象學上的歧義。比如說，月圓時只想著燒餅或烙饃，那就無疑是一種歷史的局限性了！放開想一想，難道它不可以是蔥花兒油餅、或是粘著一層芝麻鹽的厚鍋盔嗎？不，甚至可以是夾著肉餡兒的肉盒。再比如，月亮更多的時候是月牙兒，請看，月牙兒像不像「扁食」——就是外地人吃的餃子？不哩！咱們的月牙兒不是一般的月牙兒，要比外地人吃的餃子大一號，起碼應該是油炸菜角，不，不哩！應該是上籠蒸的燙面角，城裡人說那是蒸餃，一個要有一兩以上的重量，還必須是大肉餡兒或是羊肉餡兒的！
香爐的碎塊亦即破鍋碴子卻成了無可爭議的歷史文物。自從大祖爺用白膏泥把它密封在一個粗陶瓦罐裡，存入張家祠堂以後，已經傳了一百多代。一半以上的張庵族人卻照舊過著「糠菜半年糧」的日子，便有人斗膽抱怨大祖爺，說他分的那塊破鍋片上只有一截「龍身」，陷到「窮坑」裡既不能抬頭、又不能擺尾。卻不見二祖爺、三祖爺帶走的「龍頭」和「龍尾」回來會合，只能從歷史悠久的張庵歌謠中考證他們的下落。
張庵的歌謠說：月亮走，我也走，我給月亮趕牲口。
喘口氣兒，洗洗手，天上飛來個小斑鳩。
斑鳩斑鳩你莫叫，喝一口涼水俺就走，
一氣兒趕到出日頭。
這應該是三祖爺留下的歌謠。三祖爺跟著月亮走了，歌謠裡暗藏著他的去處。他「一氣兒趕到出日頭」的時候，也正是月亮西沉的時候。由此推斷，三祖爺跟著月亮轉了一個半圓，落腳於中國西部地區。那裡是眾所周知的不毛之地。三祖爺又只是牽掛著月亮裡的桂花樹和小兔子，不懂得烙饃、燒餅的重要性。這一支張氏宗親是不是還在傳宗接代，也就不容樂觀了。
張庵的歌謠還有第二個版本：
白河走，我也走，我給白河趕牲口，一趕趕到老渡口。
到襄陽，洗洗手；下樊城，喝杯酒，
一路順風到漢口。
「兒喔、兒喔」接著走。
這支歌謠裡藏著二祖爺的「路線圖」，說明他由白河而入漢江，在襄樊落腳後，又到了漢口，還要「兒喔、兒喔」——這是吆喝牲口的口令，又跟著長江「趕牲口」去了。如果他一直趕到出海口，還要接著趕下去，那就要飄洋過海，不知道把牲口趕到什麼地方去了。二祖爺的後人就是吃上了大燒餅，甚至還要把燒餅泡在羊肉湯裡享用，再撒上一把香菜、澆上一勺紅亮亮的辣椒油，也很難把這些東西帶回來共同享用。張庵族人也逐漸淡忘了這一支宗親。到了二十世紀末葉，才有人眼睛一亮，在老桑樹底下發表誘人的預言：「聽著！說不定有那麼一天，有個華僑大富豪背著一布袋美金，懷揣白金盒盒，盒盒裡裝著一塊破鍋片兒，飄洋過海，來咱張庵認親。等著！」