那晚之後，我再也沒有給秘書和他講過我的事情，但無可非議地是，經過那個講故事的加班之夜，他們和我的關係更接近私人。
我也曾不止一次地私下對他說，能抓住的時候就千萬不要放手，男女感情這種事情，一步錯，步步錯，再也回不來。
他回應我的往往是一個笑容。
閉上眼，笑容展開，然後睜開眼的時候，眼神彷彿看進我心裡。
我一直不明白，他何以笑成這樣。
但現在我明白了。
寒徹心底。
在電視裡看到他匆匆一眼的下個星期裡，我照常上班，照常下班，照常在公司裡和他討論工作，照常看著他和我的小秘書親密。
直到那個星期四。
那個星期四的下午，我從辦公室出樓層的洗手間，看到秘書紅著眼睛。
事情終於開始漸漸裂變。
怎麼了？
他要和我分手。
我心裡明白，秘書的價值只在於女兒的地址。
等到女兒回去，她就失去價值。
這和一加一等於二一樣簡單。
他說他不愛我，他愛另一個人。
她抬起頭，看著我。
他為什麼突然不愛我了呢？
我望著她的眼神，如此熟悉的眼神，幾年前，有另一雙眼睛用同樣的眼神看著我。
我不愛你了，和我從來沒有愛過你。
兩者哪個更容易接受一點？
得到後失去，和從來不曾得到過，哪一個更讓人難受？
我笑笑，拍拍她的背脊。
至少她認為她被愛過，只能是不幸中的大幸。
那天加班，秘書再也沒有留下來，她靜靜地坐在座位上，等全公司全陸續走了，她也走了。
我和他相對坐著。
我們研究最後方案的定奪，後天就要參加決戰。
坐在一起研究了半天，他始終不露聲色，我終於放下案卷。
聊一聊？
他看著我，突然說，給我一支煙好麼。
我皺了皺眉，把煙推過去。
突然覺得很像電視裡被審問的犯人問警察要煙的畫面。
他拿起煙盒，抽出一支。
沒有點起，而是把煙放在手裡，用手指慢慢捻動，細小的煙絲碎屑紛紛掉出來。
聊什麼？
我看著他的眼睛，他也看著我的。
那一瞬間，我知道我們已經互相攤牌。
聽說你們分手了？因為另一個人？
我玩弄著打火機，不經意地問。
他點點頭。
那是個什麼樣的人？
他笑起來。
我也笑。
我們就這樣對視而笑。
過了一會，他收斂笑容，很認真地看著我。
一個很好的女孩子，但……受過很大傷害。
我心臟狂悸，努力壓制自己，淡淡問，她叫什麼名字？
他看著我，眼神純淨。
和你沒關係吧？
是嗎？
他嘴角揚起。
不是嗎？
我點點頭，然後低頭笑著翻著資料，不經意地問。
她愛你嗎？
我知道這句話的份量。
我安靜看著他，等他回答。
他不說話，指著桌上的碎煙絲。
你說我把這些再塞回去，這煙會比原來松呢，還是會比原來更緊？
我皺眉。
他一邊把煙絲慢慢捻起，一點點塞回煙卷，一邊跟我解釋。
這支煙本來是你的，現在是我的，無論是我把它捻碎，還是弄回去，但只有一件事可以確定，這支煙還是我的，無論是松是緊，完全不重要。你明白嗎？
他把煙恢復原狀，放在唇上。
打火機可以借我用一下嗎？
他靜靜看著我，等著我手裡的打火機。
我緩緩把打火機遞過去。
然後他笑了。
他笑著打火，六次。
沒有點著。
我輕輕從他手裡取過打火機，微微用力。
火苗就竄了出來。
讓火苗燃著，等著他把煙湊過來。
這個打火機不是誰都會用的。
他沒有把煙湊過來。
一個人低著頭，他也明白。
他一個人坐在那裡坐了很久，也沒有說話，沒有看我，我甚至有些不忍心。
怎麼說他也幫過女兒。
但也是他，讓女兒從一個地獄到另一個地獄。
他苦心孤旨，他的愛很可怕。
最後他深深吸了口氣，問我，你想見她嗎？
我看了他很久，終於點頭。
好。他說。
第二天中午時分，他進來說帶我去見她，我開著車帶著他一路走著，心情緊張，好像去見我的岳父母般，甚至在心裡反覆練習見到她的第一句話。
甚至還不顧身份地，稍稍有些緊張地問。
她知道我去見她嗎。
他點點頭，不發一言地朝我指著方向。
我們在一個賓館前停下來，他先下車，對我說，她在房間裡，我上去和她最後交代點事，你半小時後上來。
他告訴我房間號碼。
我坐在車裡，半個小時，如半個世紀。
我一直看表，半個小時終於到了，我下了車，進了賓館，找到他給我的房間。
凝立半天，敲門。
過了好些時候，他來開門，看著我。
眼神很奇怪，一步步往後退，我一步步走進去。
房間裡還有一個女人。
我的妻。
她在床上，把被單遮著身子。
驚恐地看著我。
我腦子一懵，居然沒有反應過來怎麼回事，我呆呆地轉頭看他。
他看著我，背著妻，對我終於露出一個笑容。