1
耳旁傳來機床工作的聲音。貴子一進工廠，就看到阪井善之的背影，阪井面朝機床，褐色工作服上印著「野島」兩個深藍色的大字。貴子聽丈走忠昭說，他們正在趕製汽車公司訂購的發動機傳動軸，至於是什麼發動機，就不得而知了。
角落裡，丈夫正在和兩個工人一起檢查成品的質量。他戴著手套，動作有點慢，他的臉色也不太好。但是貴子知道，這不是由於零件質量不好。
「茶沏好了。」貴子對丈夫和工人們說。
忠昭稍稍抬起一隻手，看了看牆上的掛鐘，指針指著下午2點45分。
「善之，休息一下吧。」他對正在操作機床的阪井善之說。
阪井點了點頭，關掉了機床的電源，剛剛還在轟鳴的機床迅速停止了運轉。
「怎麼，沒有什麼更像樣的東西吃嗎？」忠昭洗完手，坐在休息桌前問。桌上的托盤裡盛著五塊豆餡糯米餅。「這是昨天吃剩下的吧？」
貴子不置可否地默默一笑。
「這不是挺好的嗎？」鈴木和郎伸出手，「我最喜歡吃豆餡糯米餅了。」
「我也聽說，工作時吃甜食比較好。」說這話的是田中次郎，但他並沒有把手伸向豆餡糯米餅。
阪井什麼都沒說，喝著貴子給他倒的茶。
「善之，前一段做的那批線圈，今天該給他們送過去了吧？」忠昭問阪井。
「嗯，我今天去送。」
「那這事就交給你了。另外，你跟對方說一下，希望他們能盡早把貨款給我們，那就是幫了我們大忙了。」
「我會說的。」阪井盯著茶碗。
忠昭微微點頭，隨後好像有些漫不經心地說，「我一會兒要出去一下。」
「去哪兒？」貴子問。
「收債。」
「收債？還有沒回收的貨款嗎？」
「不是貨款，」忠昭拿起一塊豆餡糯米餅，掰了一半，將露出來的餡放入口中，「是很久以前借出去的錢，對方最近說要還我。」
「我怎麼沒聽你說過這件事啊？」
「那是經濟比較景氣時的事了，因為借錢的是一位恩人的兒子，所以我至今沒有催他，不過他好像最近發展得不錯，想把這筆錢還了。」為了嚥下豆餡糯米餅，他喝了一口茶。
「社長，那筆錢……有多少？」鈴木認真地問，眼光閃爍。
「這個嘛，具體數額不太方便講，」忠昭撓看花白的鬢角，「不過肯定不少，因為，怎麼說呢……總之會幫我們大忙的。」
「哦。」鈴木微微張了張嘴。
一直在旁邊聽著的田中舒了一口氣：「現在這個年代，竟然還有記得還錢的人。」
「那當然了。」鈴木笑著說。
「不肯還錢的人也很多吧，要不銀行怎麼會陷入困境。」
「說的也是。」
「雖然有一些不講信用的人，但並非所有人都如此。」忠昭像是總結似的說，說完看了看貴子，「就這麼件事，去把我的西服拿來吧。」
「知道了。」貴子點了點頭，又開口道。「那個，我也想出去一趟。」
「去哪兒？」忠昭用銳利的目光望著她。
「買東西……我想給秋穗買件衣服，她說沒有郊遊穿的衣服了。」
「今天不去不行嗎？」
「明天、後天還有好多事要做。」
「今天就算了。」忠昭把茶喝光，站了起來。
一般，丈夫要是這麼說，她再說什麼都沒用了，貴子沉默著。三個工人的心情可能由因此受到了影響，他們急忙把嘴裡的東西嚥下，起身重新投入工作。
不到3點半，忠昭開車出去了。他穿著灰色的西服，很少見地打上了領帶，提著一個運動包。
他前腳剛一出門，貴子就做起了外出的準備。她到達地鐵月島站時，剛好是下午4點。
只要7點半之前趕回去就行——她心裡這麼想。
但是這天晚上，貴子到家時已經快8點了。上五年圾的秋穗和上三年圾的光太正融洽地看著電視，忠昭還沒有回來。她把從超市買來的蔬菜取出來，開始準備晚飯。
「這麼晚了，爸爸還不回來啊？」秋穗邊吃豬排邊說。
「是呀，」貴子應了一聲，目光投向電視旁邊的檯鐘，已經8點半了。
時針指向11點時，忠昭還是沒回來。她給他的手機打過很多次電話，總是無人接聽。
貴子哄兩個孩子睡著，自己坐在客廳裡等。電視裡的新聞播音員表情凝重地報道著北朝鮮的核問題，但她什麼也聽不進去。
身後忽然傳來腳步聲，她猛一回頭，發現秋穗穿著睡衣站在那裡。
「怎麼了？快回去睡覺，不然明天早上起不來。」她用母親才有的語氣命令道。
「爸爸還沒回來嗎？」
「他工作還沒完，回來得晚。不用擔心，趕緊睡吧。」
但是女兒並沒有馬上離開，而是若有所思地低下了頭。
貴子注意到了這一點，語氣變得溫和了：「怎麼了？」
「爸爸他……不會有事吧？」
「你這話是什麼意思？」
「昨天晚上，我看到了奇怪的東西。」
「奇怪的東西？」貴子的眉頭皺了起來，「你指的是什麼？」
秋穗把臉抬起來，臉色看起來比任何時候都蒼白。
「鬼火……」
呃？貴子吃了一驚，「你說什麼？」
「鬼火。」秋穗的聲音比剛才清晰了許多。
「鬼火？在什麼地方看到的？」
「在工廠，」秋穗說，「我半夜起來上廁所，發現爸爸還在工廠裡，我偷偷看了一眼，爸爸坐在黑暗裡，我剛想問他在做什麼，突然飛出一團鬼火……」
「不會吧？！是不是你爸爸在燒什麼東西呢？」
秋穗搖搖頭。
「我也馬上問爸爸，剛才是不是燒了什麼東西，他說他什麼也沒幹，只是在看圖紙。」
貴子感到脊背發冷，但還努力維持著表情。
「肯定是你看錯了，人經常有走眼的時候。」
「我也這麼想，但還是有些擔心，我怕爸爸萬一出什麼事。他怎麼還不回來呢？」秋穗表情不安地看著電視旁邊的檯鐘。
「說什麼呢，這麼不吉利？」貴子的聲音有些尖銳，「總之，你趕緊睡覺去，明天早上起不來怎麼辦？明天還要上學呢。」
「媽媽，等爸爸回來了，你能告訴我一聲嗎？」
「知道了，知道了我會告訴你的。」
聽了貴子的話，秋穗終於做出了要上樓的動作。但她又回頭看了看通向工廠的那扇門，自言自語：「唉，心裡好煩。」
只剩貴子一個人了，她拿起電視遙控器，不斷地換頻道。但她沒找到能讓她心情平靜的節目。
就這樣，她在房間裡坐了一夜。清晨的陽光透過窗戶射進來，她睜開了眼睛，她發現自己趴在飯桌上，可能是因為睡姿不自然，她渾身疼痛，頭也很沉。
剛剛過了早上6點，她又打了一次忠昭的手機，還是沒人接聽。
她馬上打開電視，早間新聞已經開始了。她想著，會不會出現關於忠昭的新聞，但是沒有。如果真有那樣的事，警察肯定會先和她聯繫的。
懷著沉重的心情，她開始準備早餐，腦子裡還回想著秋穗昨晚說過的話：鬼火。
怎麼可能……
7點鐘時，秋穗起來了。平常在這麼早，她應該還睡著。她的眼睛有些充血。
「爸爸還沒回來嗎？」她望著正在煎蛋的媽媽的背影問。
「可能是在哪兒喝多了，」貴子努力用輕鬆的語調說，「過一會兒就會回來的。」
「不和警察聯繫嗎？」
「沒事，用不著。」
雖然嘴上這麼說，但她心裡已經開始考慮報警——是不是該盡早報警呢？不，還是再等一等吧。
光太也起來了。兒子對父親一夜未歸倒沒有表現出什麼不安。秋穗也沒有跟弟弟講「鬼火」的事情。
孩子們出門去上學時，像是替班一樣，工人們來上工了。聽說社長一夜未歸，他們都有些吃驚。
「這真有些令人擔心呀，還是報警吧。」鈴木說。
「我猜他可能是在哪裡醉倒了……」
「社長不是這種人。」田中馬上否定。
貴子問阪井該怎麼辦好，他是廠裡資格最老的工人。
「如果到了下午還沒有回來，我們就報警。」
貴子聽從了他的建議，決定再等一等。工人們帶著牽掛的表情開始了工作。
9點，10點，11點……時鐘的指針不停地走著。已是午修時間了，忠昭還是沒回來。貴子給大家沏茶時也始終心神不定。她每隔一會兒就要看一下時間。她決定到下午1點就打電話。
不過，沒有必要打電話了，午休剛過，差不多將近1點時，電話鈴響了。
是警察打來的。
2
大橋賓館坐落在日本橋濱町，建築物上方架著首都高速公路。賓館和箱崎高速公路出口也近在咫尺。賓館的正門對著清洲橋大街，出了賓館向右看，能從正面望見清洲橋。想必賓館的名字就是由此而來的吧。
這是一家古老的小型商業賓館，從賓館惟一的電梯就能判斷出來。
草薙俊介坐在一樓不大的咖啡廳裡，品著並不怎麼美味的咖啡。沒有其他顧客。
「草薙先生。」一個人邊打著招呼邊走過來。他是這家賓館的代經理蒲田。雖然天氣並不熱，但他額頭上全是汗。
「你好。」草薙點頭打了聲招呼。
「可以打擾您一會兒嗎？」蒲田小聲問。
「當然可以。」草薙回答。
代經理瞥了一眼看起來沒什麼事做的前台服務員，有些警惕地在刑警對面坐下來。
「請問情況進展如何？」
「您說的情況是指……」
「搜查，有什麼發現嗎？」
「暫時還沒有。」
「是嗎？不過我聽說，沒有證據能證明他妻子案發時不在現場……」
聽了這個中年男人的話，草薙在合成革沙發上坐正了身體。
「我們確實在考慮所有的可能性，電視台和媒體就喜歡圍繞某些可能性大做文章，四處散播不實的消息，希望你不要被這些無聊的報道左右。」
「我們也不想受他們影響，但我們這個行業就怕遇到這種事，所以希望你們盡早結案。」
「您的心情我能理解，我們也正全力調查。」
「那就拜託了。另外，」蒲田將臉轉向草薙，「那個房間，一直要保持到什麼時候？」
「這個嘛，我得先向上級請示，有些東西還要進一步調查。怎麼，有什麼問題嗎？」
「怎麼說呢，那個房間出了那種事，如果他直保持原樣，就會有各種流言滿天飛，身為刑警，您也經常聽到吧，比如這個賓館裡有鬼魂出沒，等等。」
「嗯，」草薙有所同感地點點頭，「確實經常聽到。」
「所以，說實話，我們希望盡早處理一下那個房間。」
「我明白了，我會和上司說的。」
「拜託您了！」賓館代經理低下頭，起身離去了。
草薙剛拿出煙盒，披著黑夾克的湯川從正門走了進來。草薙苦著臉收起煙盒，在湯川面前，吸煙是被禁止的。
「遲到了吧！」
「不好意思，有學生找我談心。」
「談心？難不成是戀愛問題？」
草薙是開玩笑的，不過湯川臉上絲毫沒有笑意。
「是比戀愛還大的話題。他想和喜歡的女孩子結婚，卻遭到了雙方父母的反對，不知道該怎麼辦，就來找我商量。」
「原來是在校結婚問題啊，可他為什麼要來找你商量呢？」
「我哪裡知道。」
「你給了他什麼建議？」草薙笑嘻嘻地問。
「我說，如果我是父親，我也會反對。」
「不會吧？你的想法這麼陳舊！要是我的話，我就會告訴他，不管父母怎麼反對，都堅持下去。」
「這不是觀念新舊的問題，我是從統計學的角度說的。」
「統計學？」
「後悔過早結婚的人和後悔沒早結婚的人比，哪類人更多？」
草薙凝視著年輕物理學家的臉，本想反問一句：抱著這種想法生活的人，會快樂嗎？但他還是忍住了。
「能讓我看看案發現場嗎？」湯川問。
「不喝杯咖啡？」
「不用了，一聞就知道沒用優質的咖啡豆。」湯川抽動著鼻子嗅了嗅，走開了。
你自己還不是總喝速溶咖啡？——草薙心裡這樣想著，快步追了上去。
現場是807房間，雙人間。
「被害者矢島忠昭於13日下午3點50分入住，不是服務員帶過來的，是一個人上來的，之後再也沒人見過他的身影——他活著時的身影。」草薙站在房門附近，邊看記事本，邊做說明，「這家賓館的退房叫間是上午11點，但第二天上午，到了11點，忠昭還沒出現，給他房間打電話電沒人接，將近12點時，賓館人員來查席，敲門沒人應，他們就用鑰匙開了門。」
開門後就看到一個男賓客呈大「字」形躺在床上，一眼就看出不是在睡覺，因為他脖子上有一道異常的痕跡，皮膚的顏色也不正常。
「是被勒死的，好像是用細繩子之類的東西，一口氣勒死的。」
「有爭鬥的痕跡嗎？」
「沒有，被害者好像被安眠藥催眠了。」
「安眠藥？」
「好像是摻在罐裝咖啡裡面的。」
房間的窗戶旁，有一張桌子、兩把椅子，可供兩個人相向而坐。屍體被發現時，桌上放著兩罐咖啡、一隻煙灰缸。根據屍檢結果，警方重新調查了兩個罐裝咖啡，發現其中一個被下了安眠藥。罐裝咖啡好像是從走廊上的自動販賣機上買的。
「推斷死亡時間是13日下午5點到7點，這可以確定。被害人於下午3點左右吃了點心，點心的消化情況也正吻合。」
「另外，」草薙繼續說，「矢島忠昭是為了取回別人欠他的錢而出門的，賓館是用山本浩一這個名字預定的。」他知道，湯川是一個嚴把口風的人，和他商量什麼事，最好把全部情況都告訴他。
「就我聽到的情況來看，還沒有什麼問題啊。」湯川環視著樸素的室內，「犯人會不會是那個聲稱要還他錢的人？他還不上錢，就把忠昭叫到這個賓館，把他殺了。」
「我們首先想到的也是這個，可是調查到現在，也沒發現這樣的人。」
「那是你們調查方法的問題吧？總之我不明白你為什麼給我打電話？對付一起單純的勒殺案件，有必要把物理學家抬出來嗎？」
「問題就在這裡。如果說這是一起單純的勒殺案，我有兩點想不通。」草薙伸出兩個手指，又將兩個手指頭指向地面說，「首先是床邊那塊地方，你好好瞧瞧地毯。」
湯川走過去，彎下腰：「嗯，燒焦了。」
地板上鋪著褐色的地毯，上面有一條寬約1厘米、長約5厘米的燒焦痕跡。
「我問過賓館的人，以前沒有這樣的痕跡。」
「不會是撒謊吧？這個賓館可有些年代了。」
「我想，他們不會虛榮到向警察撒謊的地步吧。」
「先不談這點，你懷疑的另外一點是什麼？」
「是這個，」草薙將手伸進上衣口袋裡，拿出一張照片，「本來，這樣的東西是不允許給一般人看的。」
看了照片，湯川的眉頭輕微地皺了起來：「還真是不想看到這種照片呢。」
「忍耐一下吧，我們連實物都看到了。」
照片上是屍體的勒痕。和—般情況不同的是，沿著勒痕的皮膚都綻開了，當然，還有血從中冒出。
「把皮膚都勒開了啊。」湯川小聲嘟囔道。
「不，根據驗屍報告，這倒更接近於擦傷，也就是說，很有可能是將細繩子勒在皮膚上，再橫向扯動，就變成這樣了。」
「如果是通常的勒殺，應該不會變成這樣吧。」
「絕對不會的。」草薙肯定地說。
湯川嘴裡念叨著什麼，手裡還拿著照片，就那麼躺在了床上，就是躺過屍體的那張床。雖然搜集證據的工作已經結束，他這樣做不會對搜查產生什麼影響，但草薙還是打心眼裡佩服這個科學家能毫無顧忌地做出這樣的動作。
「也就是說，現在還沒有鎖定犯罪嫌疑人。」湯川問。
「嗯，倒也不是沒有，」草薙捋了捋前面的頭髮，「我們最懷疑的，是他的妻子。」
「他的妻子？動機呢？」
「保險金。」
「喂，也就是說被害人生前投了很多人身保險？」
「投了5家公司的，總金額超過1億日元。」
「原來如此，這的確值得懷疑。」湯川支著胳膊肘，身體湊近草薙，「這麼說來，你們一定已經對她嚴加詢問了？」
「稱不稱得上嚴加詢問我不知道，不過已經傳喚過幾次了。」
「感覺怎樣？」
「讓人懷疑，」草薙直率地答道，「她當天下午4點外出，8點左右才回來，說是去買東西了，可沒有確切的不在場的證據。她5點左右確實在銀座的家百貨店裡看兒童服裝，這一點，接待她的店員可以證實。7點多，她又去另一家商場的地下食品超市買豬排，也有店員作證。但這都無法證明，中間這段時間她不在犯罪現場。從銀座到這家賓館，坐出租車也就10到15分鐘，她完全有作案時間。」
「她本人怎麼說？」
「她說在一家咖啡省喝茶了，又記不清是哪家店，她也沒有那家店的收銀條，她對那家店的記憶過於可疑。」
「原來是這樣。」湯川再次仰過身去，平躺在床上，盯著天花板，「如果是銀座的商場，平時人也很多吧，兒童服裝賣場的店員和食品超市的店員怎麼能記住她呢？」
「在兒童服裝商場，她對要不要買一件小襯衫猶豫了近1個小時，最後還是沒買，接待她的店員都不耐煩了，所以對她印象很深。要豬排時，她為了能買到減價品，一直站在店門前等到快要打烊，所以賣豬排的店員也記得她。但這樣的不在場證明就是再多也沒用，因為最關鍵的是中間這段時間。」
聽了草薙的話，湯川什麼也沒說，一臉若有所思的表情。草薙知道，這時候和他說什麼都設用，就坐在椅子上等著。
終於，湯川說話了：「能帶我去被害人家裡看一看嗎？」
「當然可以，」草薙直起腰來，「你終於感興趣了？」
「讓我感興趣的，」湯川直起了上身，「是他妻子沒有不在場證明這件事。她為什麼會沒有不在場證明呢？」
3
「野島工業」的車間裡，有三個男人在各自做著手頭的活，兩個35歲左右的是鈴，u和田中，最年長的是阪井。
鈴木正用鑽孔機在金屬板上打孔，他看到草薙，歪起了嘴角。
「怎麼又是你啊，找我們有事嗎？」
「不，今天沒什麼特別的事，只想看看工廠的情況。」
「那倒可以，不過請不要影響我們工作，現在雖然不太景氣，我們還是要工作的。」
「啊，我知道。」草薙堆著笑說。
鈴木掃了湯川一眼，咂了一下嘴。
「夫人今天又被警察叫去問話了，你們到底想幹嘛？」
「因為有很多事必須向她確認一下。」
「你們總說確認、確認，有什麼好確認的？你們該不會真的在懷疑她吧？夫人是不可能做那種事的。」
「鈴木！」裡面傳來阪井的聲音，「別亂說話了，趕緊幹活！」
「啊，知道了。」鈴木輕輕舉起手，重新轉向鑽孔機，之後又掃了草薙他們一眼，意思是說：「都怪你們，讓我挨批評了。」
草薙和湯川肩並肩，巡視著工廠。他並不知道這樣做的目的是什麼，但這是湯川提出的要求。
工廠裡擺著的很多機床和大型電源，讓人聯想到忠昭可能雇過更多的工人，但現在只剩下眼前這三個了。
「有這些人都不在場的證據嗎？」湯川邊走邊小聲問草薙.「已經確認過了，三個人都有不在場的證據。年輕的兩個人一直在這裡工作，附近的鄰居可以證明，年齡最大的阪井，給一家顧客送貨去了，顧客是琦玉縣的一家公司，不管他怎麼趕，單程也需要1個半小時，已經確認了，他從那家公可出來時是5點半，而7點多一點他就已經回到這裡了，沒有時間去大橋賓館。」
湯川聽了沒說什麼，點了點頭。
一個工人，也就是田中，正在製作白色的聚乙烯容器。具體說，就是把兩個形狀複雜的器皿連到一起，形成一個容器。他沒用粘合劑，而是將器皿的邊緣加熱熔化，讓它們瞬間粘在一起，這就是所謂的焊接。用來加熱器皿邊緣的，是像扁麵條一樣細平的電熱器，被彎成和器皿邊緣相同的形狀。
「原來如此，做得真了不起。」湯川站在田中身後，像是非常佩服地說道，「使用和邊緣形陡相同的電熱器，能讓每個部分都同時、同火候地焊上，你們可真沒少費心思啊。」
「這是我們工廠的絕技。」口中語氣雖然平靜，但難掩心中的自豪感。
「您這是在做什麼呢？」湯川問。
「這是裝洗車劑的容器，不過還只是試製品。」
噢，湯川點著頭。草薙在一旁心想：物理學家還是對工廠技求比較感興趣，案子的事估計已經被他忘了。
湯川的視線忽然定格在前方的牆壁上：「這是？」
草薙也朝牆上望去。上面貼著一張紙，用毛筆寫著「一射入魂」四個大字。
「這是社長寫的。」從身後傳來說話聲。回頭一看。阪井站在那裡。
「是嗎？」這次草薙接話了，「『一射入魂』是什麼意思？」
「是射擊用語，」阪井用手做出手槍的形狀，「他的意思是，我們工作時要像射擊那樣集中精力。」
「噢……矢島生前練習射擊嗎？」
「這我倒沒聽說過，可能僅僅是一個比喻吧。」
草薙也點點頭，不過他還是不太明白，為什麼要用射擊來比喻工作呢？
「另外，」阪井脫下手套，交替地看著草薙和湯川，「剛才鈴木也說了，你們就不要再懷疑夫人了！」
「我們倒不是懷疑她。」
聽草薙這麼說，阪井搖了搖頭。
「拜託您還是說老實話吧。我就不明白，那天社長說要去收款，出了門，你們憑什麼因為這點就懷疑夫人是殺人犯？」
「把矢島社長叫出去的，可能另有其人，」湯川在旁邊說，「但那個人有可能受了矢島夫人的指使。」
阪井斜著眼睛瞪了湯川一會兒，吐了口氣。
「你們之所以這麼想，是因為你們不瞭解他們夫妻的感情。兩個人白手起家，把公司經營到現在這個規模，他們是如何風雨同舟一路走到今天的，我心裡很清楚，他們倆是絕對不可能背叛對方的，絕對不可能！」
草薙不知道該怎麼回答，一下子沉默了。湯川也什麼都沒說。
「對不起，今天你們能到此為止嗎？夫人馬上就回來了，我想，她不希望回家後還看到警察吧。」阪井的語氣中明顯帶有敵意。
出了野島工廠，湯川第一句話就是：「工匠們就是厲害，那些技術才是計算機技術真正要研究的課題。」
「先別說這些了，你倒是發現什麼線索沒有？」
「你指的是？」
「別裝糊塗了，你不知道我帶你來這裡幹什麼嗎？」聽得出，草薙的聲音有些焦急。湯川意味深長地笑了，從褲子口袋裡取出一樣東西——那是一條約兩三毫米粗、十多厘米長的細繩，白色的，一端打了個結。
「這是在工廠角落裡撿到的。」
「噢？你什麼時候撿的？」草薙把它拿在手上，仔細地端詳了一番，發現這不是一根單股的繩子，而是用很多根線擰成的，「這是什麼啊？」
「這個，現在還不能確定。先不問這個，我問你，死者脖子上的勒痕看起來和這個繩子一致嗎？」
被湯川這麼一問，草薙回想起屍體的情況，凝視著繩子。
「有可能……一致吧。」
「那樣就有意思了，非常有意思。」嘴裡這麼說著，物理學家卻沒有絲毫笑意。
4
矢島貴子突然宣稱自己有不在犯罪現場的證明，是在案發整整1周之後。
她親自來到設在久松警署的搜查總部，給一名搜查人員出示了一張案發那天她進的一家咖啡店的收銀條。她說她本來以為已經扔掉了，但後來在包裡發現了，上面顯示的日期確安是13號，結賬時間是下午6點45分。
咖啡店的店名是「Refrain」。草薙和牧田碰巧有空，便一起到那家咖啡店取證。
咖啡店坐落在銀座三丁目一座大廈的二層，透過店裡的玻璃窗，可以俯視中央大道。店裡的裝修和擺設比較講究，看得出是一家高級店。矢島貴子說，自己是閒逛時無意中進去的，於是草薙把這家店想像成一家很大眾化的咖啡廳。實際景象讓他有些意外，而且，這樣容易記住的地方她竟然會忘記，有些匪夷所思。
「啊，這個顧客啊，她確實來過。」年輕的店長穿著白襯衫，和曬得黝黑的皮膚搭配得很得體。他著著草薙拿出的照片，照片上是矢島貴子。
「您確定嗎？」
「確定。嗯，應該是上週四吧。」
週四正是13號那天。
「這裡每天要來那麼多客人，您還能記得那麼清楚？」
「我們也在找這個人呢，」店長說，「因為她有東西忘在這裡了。」
「有東西忘在這裡？」
「請等一下。」
他走到前台，拿來一個小紙袋，在草薙他們面前取出紙袋裡的東西，那是一個有些發舊了的連鏡小粉盒。
「她把這個忘在座位上了。我們想著她可能會回來取，就先替她保管。」
「讓我們轉交培她吧。」
「那樣太謝謝了。」
「還有，」草薙說，「您確定就是照片上這個女人嗎？能不能再好好看一下？」
年輕店長的表情有些意外，重新看了看剛才那張照片。
「確實是這個人，」店長把照片還給他，「其實那天還遇到了一點小麻煩，或許說成麻煩有些誇張了。」
「什麼麻煩？」
聽草薙這麼一問，店長環視了一下四周，把臉湊到他跟前說，「這位顧客的飲料裡飛進了一隻蟲子。」
「蟲子？」
「是一隻小飛蛾，有兩厘米長，飛到她的冰茶裡了。」
「她太呼小叫了？」
「不。」店長搖頭，「當時我碰巧就在她旁邊，她把我叫過來，小聲地把這件事告訴了我，沒有驚動其他顧客。我們馬上給她換了一杯飲料。」
「還有這樣的事啊。」
草薙心裡合計著，矢島貴子為什麼沒有把這件事告訴警察？即使是她想不起來店名和地點，如果她真想提供自己有不在場的證據，應該把這件事說出來啊。
「請問，」牧田問店主，「遇到這種情況，你們通常不會向顧客收費吧？」
「那當然了。但當時這個顧客說什麼也要付賬，我們就啦下了。」
「說什麼都要付……是吧？」草薙盯著在前台付賬的一名顧客，顧客從收銀員手裡接過了收銀條。
她的目標在於收銀條——他馬上意識到了這一點。
從咖啡店出來後，他們兩人向矢島家走去。貴子已經回來了。
看到小粉盒，她臉上稍顯出一絲興奮。
「原來忘在那家店裡了？我還想著到哪裡去了呢？」
草薙還跟她提起飛蛾掉進冰茶裡這件事，她露出一副剛剛回想起來的表情。
「哦，確實有這麼回事，我當初怎麼就沒想起來呢？嗯，確實飛進了一隻小飛蛾，不過因為那杯茶我根本沒喝，也就沒當回事。」
「如果你早想到這事，就不用往警察局來回跑那麼多次了。」草薙試探著說。
「是啊。可我當時完全亂了陣腳，腦子也不聽使喚了。真是不好意思。」她低頭表示歉意。
從矢島家出來時，草薙正好碰到秋穗回來，她的步履看起來有些沉重。草雉這才想起，還沒問過這個小女孩呢。
「你好。」草薙向她打招呼，秋穗一臉警戒的表情，看著眼前的刑警停下了腳步。
「剛放學嗎？」他帶著笑臉問。
「你們找到犯人了嗎？」秋穗表情嚴肅，語氣也儼然大人一般。
「我們正在進行多方面的調查。如果你也有什麼線索的話，希望能告訴我們。」
聽草薙這麼一說，小姑娘撅起了嘴巴。
「大人都不會相信我說的話。」
「不會的。怎麼會呢？你有什麼想告訴我們的嗎？」
秋穗望著草薙的臉：「你們一定不會相信我的。」
「我說過不會的了，我們拉鉤。」
聽了草薙的話，她先是有些猶豫，不過還是開口說話了。
她說的話，大人們確實難以置信。
草薙嘴上隨聲附和著，心裡卻在想：鬼火？她一定是把什麼東兩看錯了，反正和案件沒什麼關係。
聽了草薙二人的匯報，他們的上司——間宮警官，緊繃著臉。矢島貴子不在現場的證據很完整，從她外出到回家的行蹤，基本上都得到了證明。雖然其中有幾處二三十分鐘的空白，以那點時間根本不夠用來犯罪。
「看來又回到原點了。本來我一直覺得他妻子很可疑，現在……」間宮一臉不甘放棄的表情。
間宮把焦點對準她，倒不是因為她之前沒有不在場的證明，而是因為警方查明，矢島忠昭的大部分人身保險都是這幾個月才上的。
「有一點我還是不能理解。把粉餅盒落在店裡一直沒發覺這件事倒也說得過去，但飲料裡飛進蟲子這件事，應該給她留下很深的印象才對啊，她被問起不在場的證明，理應先提起這事啊。」
「話雖這麼說，但如果她堅持說是自己一時大意沒想起來，我們也只有相信的份兒吧？」間宮板起臉說，「難道說……她還有一個男性同謀？」
這也是搜查總部中一種站得住腳的推測，但是並沒有在矢島貴子身邊發現那樣的男人。
「野島工業的工人們的血型，有兩個是A型，一個是0型，沒有B型的。」牧田說話了。「從現在的情形看，犯人的血型應該是B型，這是通過分析現場煙灰缸裡殘留的煙蒂推斷出來的，被害者矢島忠昭的血是0型，並且他不抽煙。」
這個煙蒂，可以說是犯人惟一的遺留物。雖然在房間裡還發現了兩罐咖啡，但其中一罐上的指紋被擦掉了，門把手也經過了同樣的處理。
另外，現場還發現了矢島忠昭的運動，包裡面只有一些公司的文件。
這天晚上，草薙很晚才來到警署旁邊的拉麵館，正吃著麵條，手機響了，是湯川打來的。
「進展怎樣了？」湯川的語氣慢悠悠的。
「陷入了僵局。先島貴子給我們來了一次意想不到的『反擊』。」草薙把她拿出不在場證明的經過簡要地解釋了一番。
「真有意思，」湯川饒有興趣地說，「機關已經慢慢露出水面了。」
「機關？」草薙握緊了電話。
「有件東西想給你看看，明天晚上來我研究室一趟吧。」
「別賣關子了，現在就告訴我吧。」
「百聞不如一見，明天見。」
「啊，你等等！」草薙趕忙說，「有件事情估計你會感興趣，想不想聽？」
「那要看是什麼內容了。」
「你一定想聽的，是鬼火。」
「噢？……」
「想聽了吧？」
草薙把從秋穗那裡聽到的話，向湯川敘述了一遍。
「不錯。」湯川聽完，在電話那頭說，「那就期待著明天和你見面啦。」
「喂，等等！」草薙再喊他時，電話已經被掛斷了。
5
「夜間的大學真冷清啊。」草薙一邊想著，一邊走在帝都大學理工部的校園裡。他在回想自己當學生時，是否有過這麼晚還待在校園中的經歷。那時羽毛球隊的練習倒是經常很晚，不過一直都是在體育館裡。
當他敲物理系第13研究室的門時，已經過了晚上8點。這時候走廊上還有幾個學生模樣的年輕人走來走去。他再次感到理科生可真不容易。
湯川坐在椅子上，一隻手拿著廉價的咖啡杯，杯裡不用說，還是速溶咖啡。
「剛剛消停下來，正要休息一下呢。你要不要也來杯咖啡？」
「啊，不用了。」草薙輕輕地擺擺手，眼睛盯著旁邊的實驗台。一個人體模型的上半身擺在那裡，「這個是？」
「不用我解釋吧，這是用來模擬被害人先島忠昭的，從別的地方借來的。」
「有什麼發現嗎？」
「說不上是發現，只是得出了我個人的結論。」
「什麼結論？快告訴我。」
湯川把杯子放下，站起身，來到了實驗台前。
「這個人體模型很重，光上半身就這麼重了，要是把全身都借來，能把我累死。」湯川回頭看著草薙，「人體模型都這樣，真人就更不用說了吧，而且被害人體格那麼好，身體又不像模型這麼挺直，要把他搬到床上，應該需要相當強的體力吧。」
「嗯。」草薙應合了一聲。
「單從犯罪現場的情況推斷，矢島和犯人應該隔著桌子面對面坐著。當然了，是坐在椅子上。而矢島由於喝了摻有安眠藥的咖啡，昏睡了過去，犯人就把他勒死了。但是，」湯川豎起了食指，「犯人為什麼非要把他搬到床上再下手呢？如果目的僅僅是殺他，直接在椅子上幹不就行了嗎？」
草薙用手搓著下巴。湯川說得沒錯，至今沒有人注意到這一細節，實在是不應該。
「讓人准以理解的事還不止這一件。犯人為什麼沒把桌上的罐裝咖啡收拾走？犯人將咖啡罐上的指紋擦掉了，與其這樣，倒不如把它帶走。煙灰缸裡的煙蒂也是同樣的道理，如果把這些解釋成犯人的疏忽，恐怕有些不合常理吧？」
「那你說是怎麼回事？」草薙迫切地問。
湯川摘下眼鏡，用白大褂的邊角擦了擦鏡片，又重新戴上了。
「我的推理是這樣的：躺在床上是矢島本人的意思，也不存在什麼罐裝咖啡和煙蒂的主人，那都是他自己佈置的。也就是說，矢島忠昭的死不是他殺，而是偽裝成他殺的自殺。」
「自殺？」草薙抬高了語調，「你在開玩笑吧。如果是自殺，那些情況又怎麼解釋？」
「我按正常的思維解釋，得出了這一結論。矢島忠昭為了救濟家人和工人，選擇了死亡。但要是買人身保險不滿1年就自殺，是不能獲得賠償金的，所以他偽裝成他殺。」
「不可能。屍體我見得多了，還沒見過自己把自己勒死的呢。當然我不是說沒有這種可能，比如我聽說，如果用濕毛巾勒脖子，即使失去意識，毛巾的勁也不會松，可以致命，但這是例外情況，從這次的勒痕來看，絕對不可能是自己幹的。」
「這次是例外中的例外，矢島忠昭制定了縝密的計劃，自己勒死了自己。」
草薙依舊搖著頭，重複說著不可能。
湯川從白大褂口袋裡掏出了一樣東西，那是前幾天在野島工廠撿到的細繩。
「我已經揭開這條繩子的真正面目了。你認為這是什麼呢？」
「不知道。」
聽了草薙的回答，湯川暫時消失在書架背面。當他再次出現時，手上拿著一陣令人意外的東西，是射箭用的弓。
「這是……」
「這條細繩本來是用在弓上的弦，你仔細看，是不是一樣的。」
那張弓上緊緊地繃著細細的弦，和在野島工廠撿到的那根細繩仔細比，草薙確定二者是同一樣東西。繩子一端繫著的那個小結，是用來套在弓的一端的。
「還記得工廠的牆上貼著一張紙，寫著『一射入魂』嗎。這句話是練習射箭的人經常說的。我以前聽一個射箭隊的朋友說過。你詳細調查一下矢島忠昭的經歷就知道了，我相信他練過射箭的概率超過80％。」
「……這個，我回去會調查的，這和本案有什麼關係嗎？」
「聽我往下解釋你就明白了。你也看到了，上在弓上的弦，是被很強的張力繃得很緊的，我推斷矢島忠昭是利用這種張力將自己勒死的。現在問題集中在他用了什麼方法做到這一點。」
湯川回到實驗台前，把弓放在離人體模型頭頂幾厘米遠的地方，不斷調整著弓的位置，直到弦抵到人體模型的頸部，模型的頭部被夾在了弓與弦之間。
「當然了，只是這樣的話什麼作用都沒有，所以另外一根弦出場了。」湯川打開實驗台的抽屜，取出一根新弦，「這根弦比弓上的弦長30厘米左右，這是我在弓箭隊特意定做的。我聽說射箭老手們用的弦，都是按自已的需要把細線買回來後自己捻成的。不過給我做這根弦的隊員說，他還從沒做過這麼長的弦呢。」
湯川將那根長弦的一端掛在弓的一頭，將弦圍著人體模型的脖子繞了一周，之後將另外一端繫在弓箭的另一頭，長度還有些剩餘。
「這樣，弓上有了兩根弦。現在讓弓彎曲的是這根短弦，在這種狀態下，如果把短弦切斷，會出現什麼情況？」湯川問草薙.「出現什麼情況，當然是弓要伸直了。啊，不過因為還有另外一根弦昭」
「於是弓的拉力就作用在另外一根弦上，那根弦將被拉滿，人體模型的脖子會被勒緊。明白了嗎？」湯川咧了咧嘴。
「你的意思是，矢島設計好這樣的機關後，自己切斷了短弦？」
「這樣也能死，但他沒有這麼做，而是又精心設計了一番，使自己能在喝過安眠藥、睡著之後死。」
「你是說，他花了心思讓短弦自動斷開？比如用定時器。」
「定時器應該是需要的。但關鍵在於他將弦弄斷的方法。起初我對這一點也很困惑，因為弓上的弦是用很結實的材料做成的，用刀或剪子倒可以切斷，要想自動切掉，談何容易呀，於是我開始考慮，他是不是用了更簡單有效的方法。」
「憑你的智商，一定想到答案了吧？」
「確切地說，那不是我想到的，而是受了別人的啟發。」湯川又把那根撿來的繩子拿在手中，「我推斷這根弦是矢島忠昭多次試驗時用過的，我對這根弦的斷點進行了仔細觀察，並沒有發現被利器切割的痕跡，我又把它放在顯微鏡下看，結果發現，一根根細線的前端都蜷成了球形，於是我明白了他的招數。」
「什麼招數？」
「加熱。」
「加熱？」
「這種弦是用高密度的聚乙烯做成的，雖然機械強度很高，但不耐熱，也就是說，通過加熱，讓它熔化斷開，是最簡單的方法。那麼，怎麼給它加熱呢？」湯川將手伸向放在實驗台一角的電源插頭，插頭的另一頭連著一個約5厘米長的金屬棒，「用這個就行了，你還認識插頭上連著的這個東西嗎？」
聽湯川這麼一說，草薙想了想，還是沒想起什麼來，只好歪起頭來。
「不是在車間裡見過嗎，就是做汽車清洗劑容器時用的電熱器啊，只是切短了而已。」
「啊——」草薙想起來了，是田中用的工具。
湯川用鉗子夾住電熱器的根部，輕輕架在那根緊繃的短弦上。
「矢島忠昭應該還用了能使電熱器固定在這種狀態下的簡單工具，但是今天，我就用手來代替了。他還應該用到了定時器，我手頭沒有，就用『草薙定時器』吧。」
「草薙定時器？」
「聽我口令，將連著電熱器的插頭插進插座裡。」
被湯川這麼一說，草薙拿起了插頭，在插座旁邊做好了準備。
「由於存在危險，不要靠近弓。不過你可得看好了。」
「知道了。」
「好，我們開始吧。接通電源！」
聽到吩咐後，草薙將插頭插進了插座裡。
湯川手頭的電熱器馬上變紅了，和他們在野島工廠看到的顏色一樣。
「弦馬上就該斷了。」湯川提醒道。
只聽「啪」的一聲，弓和人體模型在瞬間都動了一下。剛才還繃得緊緊的弦，斷了一部分，無力地垂了下來，而作為替補的另一根弦馬上繃緊了，勒住了人體模型的脖子。
「不要轉移視線，還沒結束呢。」湯川說。
電熱器繼續釋放著熱量，就要把剩下的一根弦也熔斷了。
伴著激烈的一聲響，弓在實驗台上跳了起來，同時斷開的弦的一段被甩向了空中，因為一端還在燃燒，所以看起來像是一團火飄在空中。
「草薙，把插頭拔掉吧。」被湯川這麼一說，草薙小心翼翼地將還在發熱的電熱器夾到水池邊，進行冷卻。
「原來鬼火是這麼一回事啊……」草薙恍然大悟地說，「一定是案發前一天晚上，矢島做了最後一次試驗，而這一幕碰巧被秋穗看到了。」
「把賓館的地毯燒焦的罪魁禍首，也是這段燃燒著的弦吧。另外，」湯川指著人體模型的脖子，「你再看看這個。」
草薙順著湯川手指的方向看去，不禁發出「啊」的一聲。
人體模型的脖子上，出現了明顯的擦傷痕跡。那絕不單單是被勒過的痕跡。
「剛才你也看到了——第二根弦一斷，就沒有什麼能束縛弓的作用力了，於是弓一下子就彈直了。藉著超種慣性，纏在脖子上的弦也被猛地抽開了。在摩擦力的作用下，形成了這樣的傷痕。」
「原來矢島脖子上的傷痕是因為這個原因形成的啊。」
草薙坐在旁邊的椅子上。
「怎麼樣，我的草薙警官？」湯川問，他的嘴角浮現出笑意，可能是因為對實驗的結果比較滿意。
「但在現場，並沒有發現這樣的東西啊。」
「當然是被他的同謀收拾過了。這看起來像個大工程，但實際收拾起來可沒那麼麻煩，就拿這張弓來說吧，它可以拆成三部分，輕易地裝進包裡。」
「你是說……他有同謀？」
「應該是吧。可能性為99.9％。」
草薙腦中飛快地思考著：那家賓館，如果是晚上去的話，被人目擊的危險係數還是很低的，矢島忠昭可以和同謀約好藏房間鑰匙的地方，同謀拿了鑰匙，直接進房間，在不碰屍體的情況下，把所有道具都收起來，這樣一來，矢島忠昭的運動包就空了，同謀又將帶來的公司文件放進去。
「同謀是貴子嗎？」草薙問。
「你覺得是嗎？」湯川反問道。
「難道不是嗎？」
「我覺得矢島忠昭不會把這個計劃告訴他妻子的，他妻子肯定不幹。」
「這麼說來……是那個男的？」草薙眼前浮現出了阪井善之的面孔。
「很有可能。他不在場的證明比誰都完美，這一點反倒讓人覺得可疑。」
「我明白了」草薙站起身來，「湯川，能把這個實驗也做給課長他們看著嗎？」
「如果你覺得有必要的話，我也只好做嘍。」
「絕對有這個必要！」草薙奪門而出。
6
聽完草薙的敘述，間宮警長也連連驚歎。不僅是警長，其他搜查員也頗感震驚。
他們馬上調查了矢島忠昭的經歷，結果正如湯川斷言的那樣，他從學生時代起，練了十年左右的射箭。他們還通過對東京都內某弓箭商店的調查瞭解到，他在那裡買過用來做弦的材料。
但警方收穫的也只有這些。他們沒有找到任何證物，證明湯川做的實驗在賓館裡發生過。
在野島工廠裡，用來做這實驗的器材一應俱全——電熱器、定時器、插頭……但是這也無法證明有人做過那樣的事。
在搜查人員的一籌莫展之中，時間無情地飛逝著。
案件發生一個月之後，草薙再改造訪了湯川的實驗室。這是繼那次實驗之後他第一次過去。
「也就是說，案件陷入迷局中了？」聽了草薙的描述，湯川問。
「無所謂了，反正我們的責任已經到此為止。接下來的事就交給二科的同事處理吧。」
「原來如此。也就是作為保險金詐騙案來處理了？」湯川目不轉睛地盯著電腦屏幕。至於屏幕上那些複雜的圖形代表什麼意思，草薙根本無法理解。
「可是，還沒發現弓箭嗎？」
「只從矢島家的庫房裡發現了弓箭套，但最關鍵的弓不見了，可能是被阪井處理掉了。」
「以他們的謹隨程度，應該會那麼做吧。」湯川一臉早已料到的表情。
「這個案件中令我最不能理解的，就是矢島貴子，不知道她是不是真的和矢島忠昭的自殺沒有任何關係。」
其實警方也圍繞貴子展開了徹底的調查，沒發現她有和案件有關的任何跡象。
「應該沒有直接關係吧。不過我想，她的作用應該不小。」
「作用？」草薙凝視著湯川的臉，「什麼意思？」
湯川轉動著轉椅，面向草薙這一邊。
「我雖然認為矢島忠昭並沒有把這個計劃告訴貴子，但這並不能說明她毫不知情。我想，她應該能從矢島和阪井的神態中覺察出什麼。」
「你是說，她知道丈夫要為保險金自殺？」
「你一定想問：如果是那樣的話，她為什麼不阻止自己的丈夫。我想她其實也是被逼得走投無路了吧。」
聽了湯川的話，草薙無從反駁，因為他在調查中已經瞭解到野島工廠瀕臨臨破產了。
「所以，她非但沒有阻止丈夫，還決定暗中幫丈夫完成這個賭命的計劃，那就是製造她不在場的證明，」湯川繼續說，「按你的說法，她通過三個地方製造了自己不在場的證明，對吧？」
「對，最開始是兒童服裝商場，接下來是咖啡店，最後是地下食品超市。」
「你覺得她為什麼要分成三個地方呢？」
「這個……」
草薙被問住了，他從沒考慮過這個問題。
「我的推理是這樣的：她不知道丈夫具體會在什麼時間自殺，只知道應該是在阪井善之製造不在場證明的那段時間裡，而這段時間長達四五個小時。這麼長的時間很難都在一個地方度過。」
「原來如此啊。」
「還有一個原因，」湯川豎起食指說，「她想有自由選擇時間段的餘地。你們推定忠昭的死亡時間是下午5點到7點，並以此為基礎調查她不在場的證明，於是她就故意隱瞞了去咖啡店的事。她的目的就是先把警察的懷疑引向自己，如果你們問她7點以後不在場的證明，她肯定就隱瞞去地下食品超市的事。」
「原來是這麼回事啊！這樣一來，她就把警察的注意力都引到自己這邊，等過一段時間，她再裝作忽然想起來的樣子，提出自己有不在場的證明。」
「是不是覺得中了她的計了？」湯川藏在眼鏡片後面的雙眼裡流露出幾分幸災樂鍋的神情。
「確實無法否定。」草薙坦白地承認，「如果不是被她轉移了注意力，我們可能早就從別的角度考慮了。一開始思路就被她給擾亂了，比如說搜尋目擊證人這一點吧，搜查員們費盡九牛二虎之力，想找到在晚上5點至7點之間在賓館附近看到可疑分子的人。但這根本沒有意義，因為同謀阪井採取行動的時間應該是那天深夜。我們就這麼被她捉弄了。」
「這也沒什麼太不了的吧，」湯川爽直地說，「其實我現在反倒希望她們能順利地得到保險金，因為不管是不是投保一年之內的自殺，他到底為了他人付出了生命的代價。」
「可這是違法的啊。」
「一年這個數字真有什麼實際意義嗎？」
被湯川這麼一問，草薙回答不上來，他的眼前晃動著矢島貴子蒼白而憂傷的臉。
就在這時，草薙的手機響了，是牧田打來的，又有新的案件發生了。
「我又要出動了。」草薙站了起來。
「拜託下次別再把麻煩帶到我這裡來了！」
草薙像根本沒有聽見一樣，逕直衝出了房間。