在雜煮店吃完一碟雜煮、喝了一瓶啤酒後，正木孝三踏上歸途。對他來說，這就算是週末最奢侈的享受了。今天是週六，他就職的金屬加工公司還沒有實行雙休日制度，週六不但要上班，還經常像今天這樣，為了趕交貨期限加班到很晚。他腕上廉價手錶的指針已即將指向十二點。
他手插衣袋，雙眼盯著地面，弓著身子走在昏暗的路上。就算回到公寓，也沒有家人在等候。他今年已四十五歲，依舊孑然一身，從未結過婚，甚至連一個給她介紹親事的知心朋友都沒有。
「你應該多出門和人打交道，不然哪能遇到合適的對象呢？你的性格太內向了。」
公司的社長前些日子也這樣說過。社長心裡很厭煩他，這一點他自己也有數。聽說社長曾對別人抱怨，孝三這個人少言寡語，一句應酬話都不會說，性情也很陰沉。
孝三其實並不討厭別人，只是和別人相處時，總苦於找不到話題，不知說什麼好。他常想，如果有人主動和他攀談，他也會打開話匣子，但根本沒人找他聊天。
路上一個男人迎面而來，個子很高，年紀比孝三要輕，穿得也很時髦。孝三心想，這種男人一定很有桃花運。擦肩而過時，孝三刻意低下頭，免得四目相對時一個不小心，被對方尋釁找茬就慘了。他從小就沒和人吵過架。
又走了一會兒，來到公寓附近時，孝三驀地聽到旁邊傳來異樣的響動。他停下腳步，循聲望去。旁邊有條小巷，聲音似乎就來自那裡。他將手插在工作服的褲兜裡，戰戰兢兢地張望。
兩個男人正扭打在一起，一個瘦瘦的，另一個則很胖，粗重的喘息聲連孝三都聽得到。
他們在爭吵。孝三如此判斷後，急忙離開現場。他酒量很淺，一瓶啤酒下肚就有點暈暈乎乎的，這時酒意全醒了。
回到空無一人的房間，他脫掉上衣，鑽進隨便鋪著的被子，然後打開電視，把昨天借來的色情錄像帶放進錄像機。剛才在小巷目睹的一幕他已經漸漸忘了。
屏幕上旋即出現一個年輕女人的特寫，他按下遙控器快進，知道出現激情場面才鬆手。
不消片刻，他便按耐不住脫下褲子，內褲也褪了下來。
次日早晨，他被嘈雜的人聲吵醒了，一看時鐘，才八點多。聲音是從窗外傳來的。他睡眼惺忪地搓著臉，從窗子俯視外面的動靜。他的房間在二樓。
路上停著幾輛巡邏車，四周已擠滿圍觀的人。仔細一看，昨天他目睹兩人爭吵的小巷裡，警丅察正頻頻出入。
孝三套著當睡衣穿的汗衫出了門，繞到看熱鬧的人群後面。
「請問，到底出了什麼事？」他問前方一個主婦模樣的中年婦女。
「小巷裡有人被殺了。」主婦說完，一看孝三這身打扮，急忙抽身走開。他這件汗衫已不知有多久沒洗，散發出一股怪味，難怪主婦避之唯恐不及。他平常也從沒和鄰居說過話。
「被殺」
孝三嚥了口唾沫。那條小巷有人被殺？該不會和昨晚看到的那一幕有關吧？
「這一帶晚上挺危險的。」旁邊有人說。
「是啊，路燈的管理也不到位。」
「聽說那人胸口挨了一刀，多半是碰上了劫匪。如今經濟不景氣，這種案子也多起來了。」
「可不是嘛。」
聽著看似夫妻的兩人聊天，孝三伸長脖子望向小巷，但屍體已經運走了。
到了下午，公寓的房東登門來收房租。房東是個年近七十的老者，他從玄關掃視了一遍房間，不由得皺起眉頭。
「你也稍微打掃一下屋子好不好？到處都是灰，還有股怪味。」他一邊說，一邊吸著鼻子。
「哦，對不起，我正打算今天打掃的。」
「希望你說到做到，要知道住在這裡的可不止你一個。」房東板著臉說。
付過房租，孝三試探著問道：「聽說出了命案？」
房東點點頭，臉上仍然寫滿不悅。「如今這世道真不安全，這一帶的口碑眼看著越來越差了。」
聽他的語氣，似乎是擔心公寓的空房會無人問津。
「被殺的不知道是誰？」
「據說是公交車道旁一家中餐館的老闆，我倒從沒光顧過。」
孝三也沒去過那家店。
「找到兇手的線索了嗎？」他問。
「不清楚。聽說警丅察會來附近走訪居民，尋找目擊者，但希望應該很小。命案發生在昨天深夜，而這一帶一入夜就少有人跡了。」
房東正要出門，卻被孝三抓住了手。「等等！」
「幹嗎？」房東皺起斑白的眉毛。
「警丅察來找過你嗎？」
「還沒有。就算來了，我也提供不了任何線索，我每天早早就上床。」
「那也會來這吧？」
「這兒？誰知道，大概會來吧。你問這個做什麼？」房東不耐煩地說。
孝三躊躇片刻，終於下定決心說道：
「實際上，我看到了。」
「看到？看到什麼？」
「就是殺人現場。昨晚」
「什麼？」房東瞪大眼睛，「此話當真？」
「是啊。昨晚下班回來，約莫十二點左右，我在那條巷子裡看到的。」
房東轉過身來望著孝三。
「那你得告訴警方。這是很重要的證言，趕緊聯繫吧。」他的唾沫直飛到孝三臉上。
「可是，說不定其實不相干」
「相不想幹警丅察自己會判斷。你的證言很可能就是關鍵線索，行了，乾脆我幫你聯繫。」說完，房東便離開房間，下樓而去，連裝有房租的錢夾都忘在屋裡的鞋櫃上。
三十分鐘後，兩名刑丅警趕到孝三的住處。其中一個四方臉，給人的感覺很嚴厲，另一個年紀很輕，眼神犀利。兩人都穿著灰色西裝。
「請你詳細談談昨晚目擊的情形。」四方臉的刑丅警說，表情透著嚴肅。
孝三略帶緊張地從頭道來。
「我離開雜煮店後，一直走到小巷附近，那時應該是十二點左右。我聽到小巷傳出動靜，往那一看，巷子裡有兩個男人。」
「他們在做什麼？」
「這個嘛」
正想說是在扭打，孝三又猶豫起來。要是對方緊接著詢問，既然看到兩人扭打，為什麼不進去阻止，還真不好回答。假如當時去拉架，中餐店的老闆說不定就不會遇害。
「沒什麼特別的好像是站在那裡說話。」
「兩人站在小巷裡談話，對吧？」四方臉的刑丅警認真確認道。
「是的。」
刑丅警認同地頻頻點頭。孝三見狀，覺得自己的證言應該沒什麼不自然，不由得鬆了口氣
「你記得兩人的長相打扮嗎？」
「一個胖胖的，矮個子，另一個很瘦，高挑身材。」
兩名刑丅警同時點頭，看來其中一人與被害者的體形相符。
「長相呢？你有印象嗎？」
「長相啊當時只撇了一眼，記不得了。」
年輕刑丅警明顯流露出沮喪的表情。孝三瞧在眼裡，不禁暗暗擔心，想必這樣的證言沒多大作用。
「如果再見到那個人，你能認出來嗎？」年長的刑丅警問道。這對孝三不啻是根救命稻草。
「嗯應該能認出來。」
刑丅警點點頭，彷彿對這個答丅案表示嘉許，年輕刑丅警也狀似滿意地記著筆記。
「你還記得其他特徵嗎？特別是那個瘦瘦的高個子？」
「特徵是指」
「比方說服裝什麼的。」
「服裝啊」一定得想起點線索來，孝三焦急地想。之前的證言看來對刑丅警意義不大。
就在這時，他腦海中的記憶忽然復甦了。「想起來了！」他一拍手，「穿的是條紋毛衣」
「條紋？確定嗎？」
「不會錯。是灰紅相間的條紋，對，就是這樣。」
孝三清楚地回想起毛衣的顏色。但那是哪一個穿的？哪一個？
「是瘦的那個。」他說，「是瘦瘦的男人穿的。」
兩名刑丅警的眼神明顯和剛才不一樣了。年長的遞了個顏色，年輕的說聲「我先告辭」，匆匆出了門。
「你還記得別的什麼嗎？」留下的刑丅警問。
「別的？嗯，別的就沒多大印象了。不過，」孝三看著刑丅警，「我好像有點記得他的長相。」
「長什麼樣？」
「臉頰瘦削，眉毛很淡，留著長頭髮。」
孝三不假思索地答道。為什麼會忽然記得這麼清楚，他自己也不明白。
根據孝三提供的線索，警方在發現屍體的次日逮捕了山下一雄。
山下符合兇手的全部條件。
他是被害者下田春吉的徒弟，但不肯正經工作，老是向春吉借錢，前後借了將近一百萬。為此，最近春吉不斷責罵他。
案發當晚十點左右，山下從同居女友的公寓出門，臨走前只留下一句「辦完事馬上回來」。女友證實，他當時穿的正是白色棉質長褲和紅灰相間的條紋毛衣。這件毛衣也在他住處尋獲。
山下在審訊室裡矢口否認罪行。他聲稱，當晚他的確跟下田春吉見過面，但只是去歸還部分借款，見面地點在一個距離案發現場二百米的公園裡。將二十萬現金交給春吉後，兩人就分手了。
被問到這二十萬如何籌來時，山下起初不肯回答，但可能是怕這樣下去嫌疑愈來愈深，終於坦白說是玩麻將賭博遊戲贏來的。這一點倒是有據可查，但山下的嫌疑並未因此而消除，因為下田春吉的遺物裡沒有發現二十萬現金。
除了毛衣的條紋，警方對「兩人在小巷裡站著談話」這一證言也很重視，這說明兇手和被害者相識。
幾次審訊無果後，偵查員將正木孝三傳喚到警局，請他透過單面鏡辨認審訊室裡山下的長相。
「就是這個人。」孝三作證說。
「我那天啊，原是樂呵呵地走在半道上。在雜煮店喝了杯啤酒後，想著：「啊，下周也要好好幹活」，一邊往公寓走。可是經過那條小巷時，聽到了奇怪的說話聲。要知道那種地方居然會有人在，實在很可疑，我心想到底是怎麼回事呢，不經意地瞥了一眼，就看見巷子裡有兩個人，一個胖胖的，一個瘦瘦高高的，面對面站著。可能是因為氣氛很緊張吧，我覺得有點不對勁，所以對兩個人都有印象。要是當時仔細看看那瘦子就好了，因為他就是兇手。嗯，對，穿的是紅灰條紋的毛衣。我那時看了還想，這人穿的可真花哨。可我做夢也沒想到，後來竟成了重要的證言。」
孝三滔滔不絕地說著，連紙杯裡的咖啡都顧不得去碰。這時是工廠休息時間，聽眾都是打零工的大媽。
「嘿，這可是大功一件呀。」一個大媽佩服地說，其他人也一致點頭。
「哎呀，功勞談不上，只是湊巧碰見罷了。不過呢，要是我啥都想不起來，只怕這會兒兇手還逍遙法外。所以說，多少也算有點貢獻吧。」
「不光是有貢獻，還是大大的貢獻。」大媽說。
「是嗎？嗯，果然是這樣啊。」孝三怡然自得地喝起微涼的咖啡。
這些打零工的大媽當中，也有人是第二次聽孝三津津樂道了，但他說的興高采烈、唾沫橫飛，誰也沒辦法打斷他的興頭。至於正式員工，即便在休息時間也不來這個休息處，因為從第一天起，他們就已經對他的目擊奇遇聽得不勝其煩了。
「刑丅警先生對我說」孝三從口袋裡掏出香煙，存心賣關子似的慢悠悠抽完一根，「庭審時我也要親自去一趟。」
「咦，去法庭？」
大媽們露出單純的驚異表情，這話她們倒還是頭一次聽說。
「這可是件大事，你這個證人果然很重要。」
「應該是吧。警方全仰仗我的證言了，有沒有罪，都憑我一句話說了算。兇手雖說是個惡棍，要是判了死刑，過後想想還挺不是滋味的。想到這一層，心情就有點沉重。」
孝三裝出愁眉苦臉的樣子，眼裡卻掩不住幸福。
實際上這兩三天來，他過的日子用「光榮」來形容也不為過。只要一提起關於命案兇手被捕的證言，誰都願聞其詳，而且聽後又是感歎，又是佩服。
這是他有生以來從未有過的體驗。過去誰也不注意他，都覺得他無關緊要，他本來還以為到死都不過如此了。
然而，那起命案發生後，一切都來了個一百八十度大轉變。他的證言影響了很多人的命運，比方說，他只輕描淡寫一句「我看到他了」，那個人就受到了處罰。
在公寓周邊，孝三作證的事也很有名，因為他每次去附近店裡購物時都會順便談起。
「老實說，我目擊到了兇手，還被警丅察找去作證，真麻煩啊。」
說到這裡，對方大多會嚇一跳，迫不及待地想聽下文，他就裝腔作勢地大談經過。不知是不是這一舉動的效果，最近附近的主婦碰到他時，也會衝他打個招呼，有時還會問上一句：「那個案子後來怎樣了？」每逢這種時候，孝三就隱隱覺得自己宛如明星一般。
一遍又一遍講述的同時，內容也在不斷地整理。就連本來含糊不清的地方，也在不知不覺間得到補足。事實上，這純屬添枝加葉，他自己卻並沒有意識到。就在渾然不覺之中，他開始產生錯覺，把編造的內容當成了事實。
案發一周後，又到了週六，孝三來到慣常光顧的雜煮店，爾後想起還沒與這家鋪子的老闆聊過目擊兇手的事。
「那個兇手還沒認罪嗎？」他佯作不經意地開口問道。
頭纏毛巾的老闆表情有點茫然。「呃，那個兇手？你在說什麼啊？」
「就是那件事啊，在前面小巷發現屍體的命案。」孝三語帶責怪，似乎在說，怎麼這麼快就忘了？那麼聳動的案件，一般人一輩子也碰不到一回。
「哦，是說那個案子啊，不曉得怎麼樣了。我沒看報紙，不太清楚。」老闆答道。看他的表情，明顯更關心鍋的火候。
孝三很想咂嘴。才過了一周而已，為什麼就這樣漠不關心？這可是近在咫尺的殺人事件啊。
但不光這位店主這樣，從昨天開始，工廠的同事，附近的鄰居，也都漸漸不再議論這件案子了。
在他們看來，既然案子與己無關，自然不可能一天到晚掛在心上，隨著時間流逝慢慢淡忘也是理所當然。況且孝三的話也已經聽得夠膩了。
然而，孝三並沒有察覺這個事實。正因沒有察覺，他開始感到焦急。在他心裡，已經把這起命案和他的存在價值聯繫到了一起，命案被淡忘的時候，也就是他被淡忘的時候，到那時，他又不得不回歸之前那種平凡、無趣而又鬱悶的生活了。
「那個兇手啊，」孝三往杯裡倒上啤酒，喝了一口潤潤喉嚨，「我湊巧在現場目擊到了，然後把他的特徵告訴了警丅察，這才逮捕歸案的。」
「咦，這樣嗎？」老闆看來著實吃了一驚。
「是啊。我上周不是也來過這裡嘛，就在之後回公寓的路上看到的。」
「真沒想到，這可是件很了不起的事。」
頭一遭聽到這番密聞的老闆，反正正如孝三的期待。他當下絮絮談起這個故事，語氣已經熟極而流。老闆不時附和上一兩句「這真叫人吃驚」、「太厲害了」，於是他的口齒就愈發伶俐。
比平常多喝了一瓶啤酒後，孝三起身離開雜煮店。晚風吹在發熱的臉上，好不舒服。
他順著和上周同樣的路線回公寓，邊走邊想，當時壓根兒就沒想到，那不經意的一瞥後來竟如此重要。
忽然，他停下腳步。
他想起了某個情景。
上周從雜煮店出來，還沒走到那條小巷的時候，他曾和一個男人擦肩而過。此刻這記憶驀然兜上心頭。
孝三感到腦袋驟然發燙，心開始狂跳，鬢角流下一滴汗珠，冰冷得讓人噁心。
接著腿也顫抖起來，幾乎連站都站不住了。他晃晃悠悠地邁出腳步。
「紅灰條紋．．．．．紅色條紋．．．．．．」
他像唸咒般一遍遍念著。
紅灰條紋的毛衣，是那時擦肩而過的男人穿的。瘦尖的臉、稀疏的眉毛、長長的頭髮，也都是那個人的模樣。
這些根本就不是兇手的特徵。在看到小巷裡發生的事情之前，他碰到過那個人，就此把他的特徵錯當成了兇手的。
而且．．．．．．
那個與孝三擦肩而過的男人，就是山下一雄。
與山下擦肩而過後，孝三才在小巷裡看到那兩個扭打在一起的人。
山下不是兇手。
毋寧說，孝三正足以證明他的無辜。
得趕緊去找警丅察，孝三想，然後把真相和盤托出。
可是，如果說出實情，別人會是什麼反應？
孝三彷彿看到了警丅察怒髮衝冠的樣子。因為孝三的證言，他們才逮捕了山下，如今卻又跑去作證他是無辜的，他們不氣得發瘋才怪。
周圍的人也肯定不再理睬自己了，孝三想。
「誇誇其談得跟真的似的，結果居然是記錯了。」
「什麼嘛，原來是這樣。其實我早就覺得奇怪了，那麼遲鈍的一個人，怎麼可能記得兇手的特徵？」
「被他耍了的警丅察肯定也很頭疼。」
「最鬱悶的還是被錯抓起來的人。竟然因為別人認錯了人而平白被捕，簡直是無妄之災。」
「聽說這次他又證明那個人是清白的。」
「那種話也能信？太蠢了。」
孝三彷彿聽到了眾人的唾罵聲。輕蔑過後，等待他的一定是比以前還要冰冷、還要黑暗的無視。
不能說出真相，孝三想，只能堅持原來的證言。我確實看到兇手穿著紅灰條紋的毛衣，但是不是山下就不知道了。雖然我說過他很像兇手，但並沒有百分百肯定。也可能是認錯人了。就算搞錯了，那也是警丅察的責任，怪不得我。如果山下不是兇手，只是剛好那晚穿著紅灰條紋的毛衣，那就純屬巧合。兇手也穿了，他也穿了，就是這麼回事。
拖著沉重的腳步走向公寓時，孝三堅定了之後的應對方針：絕不向任何人透露自己記錯對象的事，絕不推翻先前的證言。
不久，他走到那條小巷前，像那晚一樣往裡張望。巷子裡比他想像的還要幽暗。
他驀地想起一件事，不由得屏住呼吸。
這地方如此幽暗，根本就不可能分辨出人的衣著長相。他同時還想起，上周在這裡看到那兩人的身影時，也是暗得看不出一點細節。
媽的，為什麼暗成這個鬼樣？他環顧四周，發現答案就在斜上方。電線桿上的路燈的螢光管早已老舊，光線微弱，閃爍不定。
孝三隻覺胃裡像被塞進了重物一樣，兩頰也抽搐不已。他急急向公寓走去，一進房間就無力地跌坐在沒疊的被子上。
他腦中一片混亂，拚命地思索著。
警丅察知不知道路燈的事？
他們好像沒在夜間勘察過現場，應該還不知道。
可說不定哪一天就會知道。審判的時候，辯方也很可能提出反駁，強調在那樣昏暗的地方，不可能看清毛衣的花紋。
孝三透過窗子俯視案發現場，那裡路燈依然昏暗。
他顫巍巍地站起身，環視室內，最後目光停在流理台上方安裝的螢光燈上。這只燈管和路燈用的規格相同。
與此同時，警方這邊事態也急轉直下，人人困惑不已。
「到底怎麼回事？那傢伙才是真兇？」負責偵辦這起命案的警丅察朝著部下怒吼。
「是的，看來是這樣。他對現場的情況的供述與事實一致，從他交代的拋棄凶器的地方也找到了帶血的刀，他還持有被害人的錢包。」部下答道。
「錢包裡還裝著錢？」
「對，有現金十萬出頭，其他的據說是花掉了。」
「傷腦筋。」警部一臉掃興。
讓他們陷入尷尬的，是今天其他警局逮捕的一個搶劫犯的口供。此人供認，下田春吉也是他殺的。他說自己和下田素不相識，只是正向找個有錢人打劫一把時，剛巧就碰到了他。
「那傢伙作案時穿的什麼衣服？」
「聽說是茶色夾克。」
「那和目擊證人的說法對不上啊。」
「是的，那個目擊者還說，兩人站在小巷裡說話，這也和兇手的供述相矛盾。」
「傷腦筋。」警部又嘀咕了一次，嘎巴嘎巴活動著脖子，「普通老百姓的證言真真假假，就因為這樣才難辦。」
「他們的話多少有點靠不住。我對您報告過路燈的事吧？」
「聽說螢光管舊得很？」
「是的。光線那麼暗，不太可能看得清巷子裡的人穿什麼衣服。那個聲稱看到了的人，只怕多半是看錯了。」
等到十二點一過，孝三悄悄出了房間，手裡握著從流理台上方卸下的螢光管。
來到安有路燈的電線桿下，他把螢光管插進腰帶，確認周圍一個人都沒有後，猛地躍上電線桿，然後手足用力，拚命往上爬。
今晚一定要換掉燈管。
這樣**或許就不會察覺了。
不想被任何人覺得，自己的證言是信口開河。
他平常難得運動，加上挺著個啤酒肚，要爬上電線桿實在是難如登天。他喘著粗氣，流著口水，拚命向上攀爬，汗水直滲進眼睛。
終於爬到了伸手可以夠到路燈的高度，他竭力伸直左臂，卸下的就燈管叼在嘴裡，接著拔出插在腰帶裡的螢光管。
他再度伸出左臂，正要把燈管裝到路燈上時——
右手倏地一滑。
往下直墜的時候，種種思緒掠過心頭。其中包括，不如就這樣死了算了。
但他並沒有死，只是昏了過去，直到被附近***的**發現。
（完）