（1）從阿木哥家打車去機場用了半個小時，夏小橘打了個盹，眼前依稀晃著林柚的紅衣白褲。
進了大廳，遠遠就望見林柚坐在靠牆的長椅上，並著雙膝，纖長的小腿左右支著，牛仔褲腳捲上一大截。她正在聽mp3，耳機線糾纏在頭後，於是微微頷首，手指在頸後撥弄著長線，倦然慵懶，漫不經心中帶了絲優雅的風情。
夏小橘走近，林柚抬眼，疲憊的神色裡綻出燦爛的笑容來。「橘子！」她大喊一聲，「想死我了！」展開雙臂撲過來，把拉桿箱甩在一旁。
「美女，不要這麼用力。」夏小橘咳嗽兩聲，「再說，就算你是天仙，在飛機上漚了一晚上，氣味兒也好不到哪兒去。」
林柚狠狠抱了她一下，鬆手怒目而視：「這就嫌棄我了？唉呦呦，氣得我胃抽筋。」她捂著肚子，「快，需要一些食物幫忙胃壁舒展一下。」
「就知道吃，吃，吃！」夏小橘伸手在她肚皮上拍了一把，「看你這兒都有肉了，虧你當初還是學過芭蕾的。」
「哈，落伍了不是？」林柚咯咯地笑，霎霎眼，「你去黃金海岸看看，現在哪兒還流行凹進去的索馬裡肚子？圓潤的小腹曲線才是比基尼魅力看點。」
夏小橘抱住柱子作嘔吐狀。
一路上林柚挎著她，語言惡毒：「橘子，你肩上肉乎乎的，枕著很舒服，可惜太窄了。哎，如果你是個帥哥多好。可憐我坐了十多個小時飛機，現在只能將就將就了。」
夏小橘怒目相向。
林柚馬上嘻嘻笑著撫她頭髮：「好橘子，你知道，我心裡最愛你的。」
夏小橘伸舌歪頭：「讓我死了吧。就算我不自殺，你那票追求者也會揮刀砍了我。」
「呵，他們？」林柚哼了一聲，「我回國兩個月，他們肯定就把我忘到爪窪國了。」
「嗯，不對吧。從新西蘭看過來，中國似乎比爪窪還遠些。」
「你又裝正經。」林柚嫵媚一笑，旋即輕歎，「你也知道，這些狼無非想找個溫香軟玉陪在身邊，有幾個情深似海對你念念不忘的？」
「有人念念不忘你也不要人家的啊。」夏小橘小聲嘀咕。
「他不惱恨我就謝天謝地了。」林柚竟然聽到，她側頭看機場大巴外流光溢彩的都市虹霓，面頰光潔圓潤一如當年。
天光水色流雲飛舞的回憶層層綻開。林柚高盤的髮髻有烏色檀木的光澤，淨瓷一般光澤無瑕的臉龐，她下巴微揚，脊背挺直，纖纖素手輕搭在把桿上。晚春夕陽映出少女苗條纖秀的剪影，一直流淌到夏小橘腳下。黃駿站在她身邊，嘖嘖讚歎：「夏小橘，真是物以類聚，你的姐妹都是美女。」
「少來，想溜須去別處，我才不吃這套。若是你藉機揩油，」夏小橘拽過他的胳膊，「哼哼，以後就別想在道上混了。小心掰折你的指頭！」
「揩油，那也要拿程朗開刀啊！」黃駿笑著，拉過程朗的手指，塞到夏小橘的手心，「掰吧！」
程朗手指修長，指甲總是平整乾淨。而粗糙的拇指肚，指根打球磨出的繭子，是怎樣摩挲過她的臉頰，夏小橘多年後想起來，依舊渾身顫抖。
「聽說，他現在在廣東吧。」林柚忽然問。
「啊，是啊，我也是聽說，在一個縣城掛職，誰知道呢，居然轉行去學經濟。」夏小橘盡量躲在窗框的影子裡，「聽說回來做完博士論文就能提升，他總出差，四處飄來蕩去的。我這兩年和他都沒什麼聯繫。」
「哦，那算了。」林柚聳聳肩。
他一直沒有新女朋友的。這句話在夏小橘舌尖打轉，終究還是嚥了回去。
程朗的女朋友，是林柚曾經的身份，始終無人代替。
（2）高中組的八百米和跳高比賽都安排在下午。在檢錄處，夏小橘遇見被自己潑了一身油水的領舞女生，她換上運動衫和及膝跑褲，也站在八百米的隊伍裡，聽到「第一組第三道，7405號，林柚」時，舉起手來清脆地答到。
夏小橘拍拍她的肩膀：「剛才真是太對不起了。如果我能跑第三，獎品就送給你。」
林柚歪頭看她：「第三？」
「是啊，獎品是一塊力士香皂。」
「真的沒關係。」林柚笑著擺手，「那麼難看的領操服，我也沒打算再穿。」她一邊說話一邊做著熱身，向下彎腰，輕巧地將臉頰貼在膝蓋上。
夏小橘咋舌，她也彎腰，手掌勉強貼在地上。「你可真厲害。」
「我從小學舞蹈，跑步純粹是體育老師趕鴨子上架，不像你們這麼專業。」
「我也就是重在參與裡面的那個參與。對了，我叫夏小橘，橘子的橘。」
「林柚，柚子的柚。」
兩個女生互看一眼，一齊笑出聲來。
「我們還是同一個門類的呢。」
「是啊，你加油跑呀！」
「你也是。」
林柚被同校的隊友叫走，夏小橘繼續壓腿，一低頭，口袋裡的隨身聽掉出來。陸湜禕看到，走過來問：「你打算帶著這個跑？」
「是啊。否則跑到最後，腿都不是自己的了。不聽歌一定邁不動步。」
「沒見過比賽還聽歌的，多影響速度。」陸湜禕數落了她兩句，又用專業眼光質疑她的熱身姿勢，「多活動一下踝關節和髖關節，你在這兒一個勁兒壓腿，練跳舞呢？」
夏小橘很有自知之明，不會和已經達到國家二級運動員標準的陸湜禕爭辯技術問題，只是在心裡多叫了兩聲「大土，大土，阿土仔。」她瞅瞅觀眾席，還要繞過柵欄：「現在送回去也來不及，要不然你跑完之後過來幫我拿一下？」
「我怎麼那麼愛你！？」陸湜禕瞥她一眼，向起跑點走過去，「一會兒再說。」
果然，為了節約時間，男子最後一組跑出去大半圈，女子第一組就出發了，夏小橘只好握著隨身聽，一路聽著李克勤的《紅日》，「命運就算顛沛流離命運就算曲折離奇」，順理成章地跑到了八強之外。
「沒有香皂給你了。」她對林柚說。
「沒事兒。要不，你教我怎麼弄頭髮吧。看我跑完，都成瘋子了。」
「好啊好啊，等我回去拿梳子，盤了一天肯定全是彎兒，一散開就成獅子啦。」
「你坐在什麼位置，我先回去喝口水，一會兒去找你吧。」
夏小橘回身指了指：「那面藍旗下面。」
陸湜禕和程朗在她前面回到隊伍裡，都是第三名，一人拿著一塊香皂。「我拿東西換你的香皂好不好？」夏小橘問程朗，「剛才我把菜湯撒別人身上了。」
「拿這個換麼？」程朗看看她手中的隨身聽，笑著說，「可以呀。」
「那換一天，明天再換回來。」
「霍，panasonic新款。份量夠重啊，看來我要妥善保管。」程朗接過隨身聽，假裝手中一沉，「我去後面聽歌睡覺，你們走的時候記得叫我。」他把香皂扔給夏小橘，「送你了。」
黃駿問：「你把菜湯灑誰身上了？這麼惦記，是個帥哥吧？」
是個美女。夏小橘看一眼樂陶，把這句話吞到肚子裡。她屈著腿，佯裝看比賽，方方正正的香皂盒抵在心口和兩膝之間。他此刻在身後不遠處，枕著書包，在聽哪一首？《夕陽醉了》，《一生何求》，還是《漫步人生路》？程朗聽過的磁帶，成了夏小橘最愛的專輯；他用過的耳機，後來已經有一側聽不到聲音，仍然被珍藏在抽屜裡。
快樂的記憶，只有一半屬於我。
黃駿就是狼眼，夏小橘尚未發現在看台下招手的林柚，他便大喊：「美女！」
「都看不清臉。」邱樂陶探頭，嗤了一聲。
「長腿美女才是上品。」
夏小橘趕忙衝下去，抓著林柚坐在遠離黃駿的地方，慶幸他瘸了一隻腳，不會纏上來問東問西，否則真是愧對樂陶。
眼看一日就要結束，夏小橘打開盤好的頭髮，兩隻麻花辮纏了一天，彎彎曲曲地翹著，像一隻剛長犄角的小羚羊。
「想起一首歌。」林柚說。
「是不是，你那美麗的麻花辮∼∼」夏小橘唱著歌，在台階上蹦蹦跳跳。兩個人笑著聊了一會兒天，吃了林柚帶來的果脯麵包，又一同蹲在地上看螞蟻把碎屑搬回家。
直到有人輕輕扯了扯夏小橘的辮稍：「老郭走了，我也閃了，隨身聽還你，磁帶能借我多聽兩天麼？」
「啊，你聽吧，那個香皂，我現在可沒法還你。」夏小橘決定回家路上再買一塊，偷梁換柱。
「你不是要送人麼？」程朗說。
「你還真去要了一塊香皂啊。」林柚笑，「你太可愛了。」
於是方方正正的小盒子，猶自帶著胸口溫暖的氣息，從夏小橘口袋裡遞到林柚手上。林柚笑著搖了搖，對程朗說謝謝。
平淡無奇的初次見面，無意拋下的種籽。在它抽枝拔葉，開出繁盛的花之前，你看不見它怎樣萌芽扎根。你以為，沒有任何事情會發生。
（3）
轉眼快要到期末考試，夏小橘在走廊裡遇見程朗，鼓足勇氣問他借化學筆記：「聽說，這次是你們老師出題呢。」
「我記得比較亂。」程朗說，「要不幫你借本女生的？」
「那太麻煩你了，我就想看一下大概的重點。」
「裡面肯定不少錯兒。」程朗從書包裡掏出本子，「不會誤人子弟吧。」
「我明天還給你，來得及麼？」
「來得及，我複習一般不看筆記。」
「哦？」
「做題典啊，那本磚頭一樣厚的。」他指指自己的書包，「你掂掂，裡面這些要是都做完了，還用看筆記麼？」
夏小橘沒有勇氣，只是伸手接了本子。
再普通不過的大筆記本，封面上龍飛鳳舞地寫著「化學」，下面是他的名字，寫了無數次，筆畫清勁，間架開闊。翻開來，是漂亮的行書。字如其人，夏小橘極其隨意，楷書還可見人，寫快了就統統是自創的連筆，完全沒有行雲流水地流暢感。此時看到程朗的簽名，愛不釋手。她把白紙蒙在筆記本上，反覆描摹著程朗的名字。第二天展示給邱樂陶，她不禁大叫：「哇，你這個花癡，寫別人名字比寫自己的名字還好看。」
夏小橘洋洋得意，掏出程朗的筆記本晃了晃。
邱樂陶笑：「看來，你們已經很熟了呀。」
「我可沒這麼覺得，這麼多天，就說了這一次話。」
「運動會時，我覺得他對你印象很好呢。你怎麼一下子就洩氣了？」
「此一時，彼一時。」夏小橘歎氣，沒有了冠冕堂皇混在一起的理由，覺得多說一句話，都師出無名。
她頗有些悵然，每天都能看到程朗的日子，隨著運動會一起結束了。邱樂陶和黃駿倒是一天天熟稔起來，導致夏小橘再一次被班主任叫去談話，尹老太似乎從來不擔心這樣頻繁的問話勾引出她的少女情懷來。夏小橘不知道她是在殺一儆百，還是自己有一張嘻嘻哈哈永遠長不大的娃娃臉。
「你被抓現行了。」夏小橘拎過書包，「尹老太已經開始懷疑那個瘸子。早說過了，他瘸了不去上課間操是正常的，你不要逃操去守著他。太容易被發現了。剛剛她還問我，你是不是和別的班男生關係很好。」
邱樂陶急問：「你怎麼回答？」
「我能賣了你麼？還沒等開口，她就說，那個男生有什麼好，頭大。」
「那是他現在的髮型不好看，換一個就好了。」
「說他穿窄腿褲，不是好人。」
「我還穿窄腿褲呢，我也不是好人？」
「說他看別人的時候目光閃爍，總盯著漂亮女生。」
「那我也喜歡看帥哥呀。」
「哎呀，怎麼我說一句你頂一句？」夏小橘跺腳，「去和尹老太叫板啊！」
「她又不瞭解立體幾何，我不服氣麼！」
「哈，好像你多瞭解他。」夏小橘環視操場，「喂，別說我沒提醒你，這個人真有些油滑。剛才尹老太還說，估計立體幾何還不知道你喜歡他，否則一個眼神，就把你勾過去了。看你現在的表現，我覺得薑還是老的辣，都被她說中了。」
「那你呢，她怎麼不說你？」
夏小橘學她的樣子，吹著自己的劉海：「我可沒有你表現的那麼誇張。」
「哈，那是因為尹老太沒有發現你每次生物課之前都跑去人家班借書，口口聲聲說自己那本丟了，快期末了不打算買新的。」
「小聲點！」夏小橘看見有同年級的男生走過，連忙去捂樂陶的嘴。
「天啊，」邱樂陶笑著跳起來，「『完型填空』救命，你家夏小橘要殺人滅口啦！」
在夏小橘生日的時候，邱樂陶送她一張頗有生物學色彩的卡片，上面寫著：「最最最聰明可愛活潑熱情的夏小橘同學，調動你全身的浪漫細胞吧，像八爪魚一樣堅忍不拔，那麼就算『完型填空』有蜈蚣那麼多的腿，他也跑不掉啦！」
（4）之後不久便是暑假。夏小橘的家鄉有一個新西蘭的姊妹城市，對方市政廳組織了近百人的高中生代表團來訪問。程朗和陸湜禕的學習成績都不錯，又在市運動會上躋身三甲，被學校推薦參加兩國學生交流的夏令營。之前還要培訓英語一周，於是這一去便是二十天。
見不到程朗的暑假冗長而無趣，夏小橘每天寫完作業，反反覆覆地臨摹他的名字，在傍晚時分趴在陽台看燃燒的晚霞，然後便夢見家中失火，她匆忙收拾東西，錄音機、磁帶、兩三本卡通書，還有他的照片。隔天說給邱樂陶，她笑：「你《一吻定情》看多了？要是你家和『完型填空』也沾親帶故就好了，他可以收容你。」
「你自己開心，回過頭來就笑我。」夏小橘走到操場邊的洗手池，打了一下午排球，胳膊上一層土。只因為黃駿腳傷痊癒，偶爾會出現在籃球場上。邱樂陶需要一個借口。於是小橘開始扮演狂熱的排球愛好者，隔三差五便會呼朋喚友，頂著烈日騎車來學校。
其實，她也是有私心的。即使知道他不在學校，也願意路過他們班門前，偶爾駐足。如果白色木門半開半合，還可以望見後面牆上的板報。程朗的字很漂亮，所以其中某些欄目就有他的筆跡。常常是一兩句格言警句，也順便可以揣測，他喜歡怎樣的文字。
「如果你因失去了太陽而流淚，那麼你也將失去群星。」夏小橘看得過於出神，門裡有人走出來，問她：「排球女將，看什麼呢？」
「哦，流動紅旗呀，上個月還在我們班呢。」
「還是我們班比較厲害，你們班遲到太多。」
「誰說的？」
「程朗啊，他說上次值周，你們班都創紀錄了。」
「是他給我們扣分啊，我要好好找他理論理論。」
「找不到，他現在去陪金髮美女了。」
「哦，他躲得過初一躲不過十五啊。」夏小橘說笑著，餘光瞥向教室的角落。程朗應該坐在最後一兩排吧，從他的窗口，可以望見院子裡那株蔥蘢的槐樹。
她期盼著，某一日他會忽然出現，就好像每堂生物課前她來借教材時一樣，微笑著經過，看她和同學大聲說笑，偶爾揶揄一句：「你怎麼又來了，小喇叭？」
兩天後夏令營結束，夏小橘打了一會兒球就跑到樹蔭下，坐到邱樂陶身邊大口地喝水。黃駿再和一群男生打牌，似乎看出端倪，促狹地笑問：「怎麼不打了？坐立不安，等人呢？」
「三伏第一天啊，太熱！」
「那回家吹風扇多好，」黃駿故作關心，「別打球了，小心脫水中暑。」
「順便當減肥！」夏小橘跑到場邊，喊著球友，「來來，球給我，讓我試試上手飄球。」她幾次發不過網，要麼就是力量太輕被對方輕易攔截，「只好用風車戰術啦。」改為下手，右臂掄圓，排球擊在腕關節上十厘米處，緊貼球網高速飛過，擊在邊界線上。「耶，大風車，啦啦啦。」
「別得意了，打那麼遠，自己去撿。」
排球一路滾到操場的角落，靠近垃圾箱的地方。夏小橘無奈，捂著鼻子用樹枝把球撥過來，蹲在地上用樹葉擦著表面的不明污跡。
校門外傳來鳴笛聲，一輛客車緩緩駛入，停在跑道盡頭。三五個男生女生走下車來，穿著同樣的白色Tshirt，每個人都背著不小的書包，還有人提著旅行袋。夏小橘在炎炎的炙風裡，心情一下就變得舒爽起來。在她反應過來之前，雙腳已經向前挪了幾步，這才想到自己一身是汗，還被垃圾箱熏了個正著。
從幾個人中辨認出程朗的身影並不難，他拎著一隻碩大的藍白色塑料編織袋，聽同伴們商議著什麼，看起來好像要去夜市擺地攤的小商販。或許是拎累了，他手臂一轉，將袋子從肩頭搭在身後。一個女生忙跑過去，要將袋子拿過來，她拽著，他不放手，然後誇張地向後仰身，呵呵笑起來。多半是在說，即使你要拿袋子，也要我把它轉到前面來。
雖然離得很遠，只能看到女生的背影，但是身姿纖細，輕盈靈動。
是林柚。
黃駿赤膊從樹蔭下跑出來，臉上貼了紙條，兩三撮頭髮被束成朝天辮。他和陸湜禕說了些什麼，然後大家的目光轉向夏小橘，不約而同大笑起來。她很認命地用手指拈起排球，伸長胳膊走回去，「讓你們笑，小心我拿球砸你們喲！尤其是你這個奇形怪狀、衣冠不正的。」
邱樂陶站在黃駿身後偷笑，示意他的小辮子都是自己的傑作。
「還不許我們笑。」陸湜禕說，「你可真厲害，一回來就看到你在揀垃圾。」
「來，這有香皂，讓小橘去洗洗手。」林柚從程朗手中的編織袋裡掏出若干小盒子。
「你還記得呀？」小橘笑著看向林柚，心中想問的人，卻是程朗。是因為你記得，我向你要過一塊力士香皂麼？
「這是昨天聯歡會剩下的獎品，」林柚解釋，然後附在她耳邊，「是一個帥哥說，要拿回來給你的喲。」
還不待她問是誰，陸湜禕接口道：「是啊，扔了也是浪費。」
夏小橘瞪他一眼，心中隱隱有些失望。
編織袋裡還有一些服裝道具，都是林柚從附近的舞蹈學院借來的。「教我那個老師去東方歌舞團進修了，」她說，「以後我會來這邊的練功房，就能經常見到你啦。」
「來找我打球呀！」
「不是這個吧？」林柚指了指黑乎乎的排球，兩個女生咯咯地笑起來。
中午一群人湧到附近的朝鮮餐館。
「蕎麥冷面！」黃駿大喊，然後開始點人頭，「一對兒、兩對兒、三對兒……五對兒半。老闆，十一碗！」他食指和拇指一捏，就算數了兩個人，不過是把夏小橘和陸湜禕捏在一起，自己和林柚捏在一起。
邱樂陶噘嘴：「不要冷面，又酸又甜的。我要石鍋拌飯。」
「剛才大家不說好了麼，大熱天的，吃冷面多好？」
「不，太涼了。」
「那你自己吃，那麼一大鍋，撐死你！」
「我和你分一份好了。」林柚說，「我也喜歡石鍋，尤其是上面那個燙黃的雞蛋。」
「怎麼會？我總覺得沒熟透。」
「那樣才香。」夏小橘指指自己的碟子，「我能要一個燙黃荷包蛋就好了，用蛋黃拌麵條，啊，想起來就流口水。」
「是啊，小時候我媽早晨給我煎荷包蛋，我都是用烤麵包片沾著吃。」林柚吐吐舌頭，「可是現在她說要控制我的體重，至少高考文藝特長面試之前。」
「還有將近兩年呢！」
「是啊，不過，我媽總說什麼未雨綢繆，臨到最後關頭再去減肥肯定來不及。」
「那豈不是很多好吃的不能吃？」
林柚聳肩：「誰說不是呢？我真羨慕那些怎麼吃都不胖的人。」
「哈，他們八成肚子裡有蛔蟲。」
「是說我麼？」程朗拿著一沓餐巾紙，正好發到兩個女生面前，「真不好意思，我還沒發現。」
「吃飯呢，別說這個成不？」陸湜禕踢他一腳。
幾乎是同時，夏小橘接口道：「那是因為你沒吃打蟲的藥。」
陸湜禕仰天拍拍額頭，對邱樂陶說：「天天和這樣的女生在一起，還能吃進飯去，我真佩服你的忍耐力。」
邱樂陶一直在打量黃駿，看他的眼神是否飄向林柚，根本沒留心眾人的對話，此時回過神來：「什麼？我不懂耶。」
程朗忍俊不禁，把辣椒醬的小瓶拍在夏小橘面前：「強中自有強中手，給你個獎盃。」她伸手去拿。程朗又握住：「不過，笑話就說到這裡為止吧，否則該給其他學校的同學留下心理陰影了。」
「我說什麼了？」夏小橘無辜地指著陸湜禕，「是他，想像力太豐富啦。」
「沒關係，我的心理承受力很強的。」林柚說，「一同跳舞的那個女生要減肥，自己看了好多噁心故事，還講給我們聽。」
夏小橘看了看她袋子裡花花綠綠的服飾，問：「你這次跳的印度舞？蒙著紗麗轉圈那種麼？」
「不是一般電視上那種。是印度古典舞，來源於祭祀。」林柚解釋著，「細節很豐富，手語就有幾十種。」她拈了幾個手勢，又說，「眼神也很重要，很多人都是從小練起的，我純屬跳著好玩兒，內行人一看，就會覺得特別粗糙。」
夏小橘後來去看過林柚的表演，她穿著寶藍色金邊短上衣，大燈籠褲，赤腳，纖細的腳踝上繫著鈴鐺，發跡戴著紅白兩色大朵的花，額前有金色的頭飾。妝容誇張，粗而濃的眉毛和眼線，更顯得一雙眸子黑白分明，顧盼之間，眼神如電。夏小橘就站在舞台台口，當林柚倏然間把目光投射過來，莊嚴中有三分頑皮，清麗中帶一絲妖嬈，除了真心讚歎，她再找不出其他言語來。
而吃著蕎麥冷面的時候，女孩子們在林柚的指導下轉著眼睛，邱樂陶說：「這不就是拋媚眼麼？」男生們看著她們擠眉弄眼的樣子，時而爆發出一陣大笑。其中也有程朗，他笑起來時濃眉輕揚，清亮的眼神中漸漸多了一些柔和的凝視。
夏小橘忽然心裡發慌，於是開始一刻不停地說笑話，只怕歇下來，便會多想。
（5）開學後，學校的運動隊又恢復了訓練。郭老師一如既往，用他那套「你有天分能為校爭光」理論遊說同學們參加，夏小橘盤算著，屆時裝作盛情難卻，然後就順水推舟應承下來。她空等了幾天，已經看到操場上校隊訓練的身影了，卻不見老郭來找自己。後來聽說，班主任尹老太在教師會上大展鐵腕政策，堅決拒絕本班學生加入校隊。老郭也沒底氣和尹老太這樣的資深教師堅持到底。
於是業餘選手夏小橘被自然而然地放棄了。她回家的時候抱怨了兩句，媽媽白了她一眼：「你能跑出個全市前幾名，高考加分麼？還是老老實實學習吧，尹老師都說了，高二課程緊，女孩子最容易塌腰。」
夏小橘不知道誰發明了「塌腰」這個詞，爭辯道：「初中老師就這麼說，初二容易塌腰，尤其是女孩子，喏，我塌了麼？不還是考上重點高中了？你家姑娘聰明的很，不要擔心麼！」
她伸手去拿碟子裡的醬雞翅，被媽媽一把抓住：「去，聰明姑娘，不知道吃飯前要洗手？看你打球打的，一雙泥爪子！我還不清楚你？讓你跟著跑跑跳跳去玩可以，真要讓你冬練三九夏練三伏，你早就吱哇亂叫了。現在不去訓練隊，難道你玩得就少了？」
夏小橘吐吐舌頭，自己的動力，是和父母無法明說的因由。而女孩子之間由於交換心事，有了互相瞭解的秘密，友情變得更加深入。
飯後邱樂陶打來電話，帶著哭腔：「你有沒有想到，會遇到情敵一類的人啊？」
夏小橘思索片刻，坦言道：「有。」
「那如果是真的，你怎麼辦？」
「我……」似乎除了偷偷掉眼淚，也沒什麼出路。夏小橘想要抨擊黃駿幾句，又覺得此時說什麼，都無異於雪上加霜。
「我媽知道了。」邱樂陶說。
「啊？」
「啊什麼啊！我回家的時候眼睛腫得像個桃子，心裡又難受，她隨便問問，我就招了。結果，她，她不僅不安慰我，還罵了我一通，還說『讓你自己去想些歪的，不把心思用在學習上』。你說，要是我爸有外遇，她能不傷心麼？」
「這個類比，不大恰當吧？」
「哦。」邱樂陶抽抽鼻子，「我是哭得糊塗了。我想自己應該吸取點教訓，不能白哭，可是，又不知道吸取什麼。」
「以後看人准點。這就好比是疫苗，要先注入少量的病毒，小小的傷害你的身體一下，才可以防止以後毀滅性的致命傷害。」
「受不了你，說話一套一套的。」邱樂陶破涕為笑，「還是Snoopy同學好，看起來就是個很簡單的孩子。」
因為立體幾何在高一時結束了，兩個女生不能再把這個名字掛在嘴邊，於是取了一批新的外號。邱樂陶說某人偶爾很懶散，所以取名叫「加菲」；夏小橘的姑媽恰好從香港帶了一件Snoopy外套給她，於是在若干年裡，程朗都不知道，自己和一隻憨態可掬的卡通狗畫上了等號。
讓邱樂陶如臨大敵的，是黃駿班上新來的轉學生，沈多。她父親在國外做了兩年訪問學者，沈多也隨著在那邊讀了兩年書。開學第一天，她穿著吊帶衫和牛仔短裙來報到，在眾多女生的寬大Tshirt間顯得格外出挑。雖然後來她在著裝上收斂了許多，但言談舉止依然與眾不同，相形之下，即便是一向自詡緊跟時代潮流的邱樂陶，也覺得自己像沒見過世面的醜小鴨。
黃駿少不了向沈多獻慇勤，昨天放學便用摩托車載著她，從邱樂陶眼皮下呼嘯而過。
午休時，兩個女生坐在操場邊的樹蔭下聊天，順便可以窺見打球的加菲和Snoopy。邱樂陶指著黃駿，忿忿地說：「他怎麼不再掉到溝裡？」
「你捨得？」夏小橘揶揄，「真不明白，你到底喜歡他什麼。」
「我覺得，他是一個很講義氣的人。高一第一學期期末考試，我們分到一個考場，當時坐在加菲後面的男生特別囂張，直接把加菲化學卷子的第二張拿到自己桌上抄。監考老師後來察覺到什麼，就站到兩個人中間，卷子自然傳不回來了。交卷時，加菲就一口咬定，自己只拿到一張卷子，老師也沒轍，說那你就只有一半的分數。出來的時候我很好奇，說，我可是什麼都看到了喲。加菲說『自己看到就是，別和別人說啦，那個男生是我初中同學，他爸跑長途，是個暴脾氣，要是知道他打小抄，非把他吊在房樑上打不可。我麼，和老爸說兩句好話就過去了，不就是一次考試麼？爭房子爭地啊？』然後他就很不在乎，吹著口哨就走了。」邱樂陶一口氣說完。
「然後你就覺得他好酷，好有個性，是不是？」夏小橘嗤之以鼻，「掩護別人打小抄還成了英雄行為了！好在我們學校校風不錯，否則你喜歡上一個半個地痞流氓，我也不驚訝！」
「你說話越來越像我媽了！」邱樂陶拍她後背，兩個女生推來聳去哈哈大笑。
程朗他們的籃球骨碌過來，他向這邊揮手，喊著：「嘿，幫忙把球扔回來。」
「好！」夏小橘跳起來，想要一腳開回去，忽然想到這是籃球，急忙蹲下來雙手抱住。此時此刻，他的目光一直跟隨著自己吧，怎麼還能鎮靜下來？她手忙腳亂地把球丟出去，歪歪扭扭，根本沒有使上力氣。籃球斜斜地滾到操場邊緣，程朗笑了一聲：「喂，夏小橘，中午沒吃飯吧？」
「吃了吃了，是一看到你就腿軟了。」邱樂陶躲在樹蔭，笑到岔氣。
夏小橘回頭狠狠瞪她。
在程朗面前，還是不知道要說些什麼啊。夏小橘掃除後天色將黑，走到車棚，看他的自行車還在，不知道為什麼，他有一段時間沒有騎車了。她走過去，從口袋裡拿出紙巾來，把車座上一層浮灰擦淨，然後輕輕握著車把，撥弄兩下車鈴，似乎便離他很近。
有其他班放學，車棚外變得熱鬧起來，夏小橘連忙跳開，腳踝不知刮在哪輛自行車的支架上，疼得她一路單腿跳到自己車前。心還是砰砰跳個不停，好像作賊了一樣。出門時，看見程朗那輛變速山地車烏黑的把手被擦得珵亮，心裡又是得意，又有說不出的失落。
在夏小橘的生活裡，沒有沈多，或者其他什麼女生圍繞在程朗身邊，他對誰都是彬彬有禮但也不會刻意討好。每日上學放學，都是和一群男生結伴而行。唯一曾經讓她略感不安的，就是夏天他微笑著看向林柚的表情。但那已經過去很久，而似乎這兩個人的生活並無交集。一定是自己多心了，真的。
（6）生活中也常常有驚喜。期終考試之後，班級幹部換屆，夏小橘順利當選為女生體育委員。這就意味著，她和班長、生活委員、男體委四人一起，自動成為本班的值周生。
程朗是值周生，負責抓遲到。每次輪到他當班，夏小橘總是踩著七點二十的早自習鈴進校門，因為那時候程朗會準時出現在大門口，說：「你怎麼總踩點，小心下次踩不住，熟歸熟，一樣記名喲。」
如果能和他一起值周就好了。夏小橘吃吃竊笑。邱樂陶知道緣由後，潑了一盆冷水：「你們四個輪值，他們班也是，你怎麼能保證就和他輪到同一周呢？」
「那我就挑他在的那周麼。」四個班干商量值班表的時候，夏小橘首當其衝挑了第三周。其他三人都是男生，倒不介意輪值的順序，但對於她的積極還是有些驚訝。邱樂陶探頭過來：「正好那一周小橘課間操不能跑步啊，笨！」夏小橘拋給她一個「你真多嘴」的眼神。
邱樂陶後來解釋說，是怕那三個人很沒有風度地和她競爭。「你怎麼知道，他們是否看好了別的班哪個值周的女生呢？」她振振有辭，「這回好，你有他們都沒有的理由啦，而且，他們又沒有辦法驗zheng，對不對？哈，還真是巧，四個人輪班，要是五個六個，還真沒有這麼好的借口呢！我真是個天才！」
輪到夏小橘值周的第一天，她無比希冀，早早捧著用以裝門面的英語書站在集合地點，每看到一個值周生，都說「啊呀，今天第一節課就要考課文背誦，我可怎麼辦呢？」
已經七點十五，程朗背著書包姍姍來遲，總算在值周前氣喘吁吁趕過來，看見佯裝用功的夏小橘，便問：「看什麼呢？」
「英語。」她一亮書皮。
「語文。」「物理。」旁邊兩個女生也插嘴道。不過夏小橘很確信，程朗在和自己說話，因為她抬起頭來，看見他笑瞇瞇地望過來：「那我問你，feellikedoingsomething是什麼意思？」
「是『想做什麼什麼事情』。」
「不是喜歡做什麼事情？」
「不是。」
「確信？」
「嗯！」
值周老師安排程朗和另一個男生去抓遲到，夏小橘主動請纓，說：「讓我把門吧，順便還能背背課文。」
「那你去檢查衛生好了。」程朗把那個男生推走，「快去快去。」
他轉身對夏小橘說：「可算換人了。你不知道，和他值周特別無聊，每次我想說些什麼，他就說，嚴肅點，我們是值周生。」
「那你想和他說什麼啊？」
「說什麼都行。告訴他地球太危險了，還是回火星去吧。」
「地球是挺危險的，考試這麼多。」
「你這次化學考得如何？」
夏小橘精神一振：「你還記得我向你借筆記吶？不過這次不是你們老師出題。」
「不管誰出題，多做那個五星題庫就可以了。一星二星的題目太簡單，不要浪費時間了；三星是基礎，如果四星你都能搞定，考試就不在話下了；五星麼，有些偏，不看也罷。」
「那本題庫可是磚頭那麼厚啊，我看著就頭暈。」夏小橘吐舌頭。
「五星的你就頭暈了，看到七星的怎麼辦？」
「哪兒有七星的？」夏小橘不解，「競賽題麼？」
「哈哈，」程朗大笑，「是瓢蟲啊。」
夏小橘也笑。
「你別跟著傻笑，不是要考英語背誦麼？我不拉你說話了。」程朗掏出袖標帶上，又拿出記事本，「你也不要站得太明顯，否則有的人遲到了，看見值周生就不敢進來了。」
「哦，你還打埋伏？！」夏小橘大叫。
「噓……」程朗把食指放在唇邊，挑挑眉，「才發現，我也挺黑心，是吧？」他扯扯她的衣袖，示意她和自己一起，站到柱子的側面來。
夏小橘偶爾從書本中仰頭，瞥見他清爽的鬢角，挺直的鼻翼，心中祈求，可以每一天都這樣平淡安然地站在他身邊。
「我們像不像捉麻雀的閏土。」他忽然回頭說，臉上帶著孩子般惡作劇的笑容。朝陽下，清澈的眼神讓她為之屏息凝神。
若干年後，當簡單青澀的心情和少年時彼此的容貌已經在記憶裡變得模糊，那一線蛛絲般細微的眼神，依然直達心底最深處的脈絡。
程朗最近的心情一直不錯，每天值周時都是笑呵呵的。他教夏小橘玩「一槍打死四個」，左手大拇指蜷起，比出一個四，右手拇指和食指作出打槍的姿勢；然後飛快地調換兩隻手的手勢。
「其實，是可以從『一槍打死一個』一直做到『一槍打死十個』的。」他說，「最容易的是打死八個，打死四個是比較難做的。」
「這是幹嗎用的？」
「好玩兒。」程朗笑，「鍛煉智力，預防老年癡呆。」
夏小橘低頭擺弄手指，經常就把打槍的姿勢改成了一指禪，她撅著嘴，眉毛都擰到一起。程朗便說：「你這麼投入，我忘記告訴你，剛才過去兩個遲到的，你都沒看見。」
「在哪兒在哪兒？」她四下張望。
「逗你玩的！」程朗笑，「要真有我們班遲到的過去了，我才不會告訴你呢。」
夏小橘撇撇嘴角。
「還是逗你玩的。」程朗靠在門柱上，「你還真是個簡單的人，讓人都不好意思騙你。」
週五早晨下了秋末冬初第一場雪。夏小橘一路上不得不時常停下來，推車前進，即便如此，看到沿途擁塞的公車，還是頗有成就感。她到學校時晚了兩分鐘，程朗居然已經站在門口。
「你遲到了。」他表情嚴肅，「熟歸熟……」
「別說了別說了。」夏小橘從口袋裡摸出飯後水果，一個橘子，「太丟人了，查遲到的值周生遲到了，你就當沒看到我，好吧。」
「呵，還收買我？今天下雪，不記名。」程朗揮手讓她進去。夏小橘三步並作兩步，飛奔上樓，聽到他在身後大喊：「喂，我要那個橘子。」說的像個小孩。
她反身跑下來，把橘子拍到他手裡：「拿去吧。」
「反正你自己就是個橘子。」程朗笑，「你真是個好人。」
夏小橘很滿意他對自己的評價，一個簡單的好人。這一天都在想像，他吃著自己拿來的橘子，不也很幸福？
雪越來越大，她很想告訴程朗，如果把橘子皮放在暖氣上，室內就會瀰漫開甘甜的清香來。
是專屬於橘子的味道。
放學後夏小橘去取自行車，恰好程朗和幾個男生出門。「這麼大雪，還騎車？佩服佩服，女超人！」他睜大雙眼，「恐怕不是車輪骨碌，是自己骨碌回去的吧。」說著，還做了一個抱頭的動作，「路上小心啊。」
他和朋友們嘻嘻哈哈地走遠，夏小橘心念一動，把自行車用鏈鎖鎖在車架上，小跑著追過去。
路過三兩個熟人，和她打招呼：「幹嗎跑這麼快，小心滑到了。」
「我，我要回去看動畫片！」她氣喘吁吁，跑過三個十字路口，其中兩個闖了紅燈，終於影影綽綽看見幾個男生的背影。恰好他在和大家說再見，向著一條小街巷轉過去。
無論直行或轉彎，都不背離夏小橘回家的大方向，她深呼吸兩次，想著一旦和程朗並肩，要說些什麼。她抓緊書包，將裝飯盒的提兜帶子在手腕繞兩圈，以免跑起來叮噹亂響。程朗的步子很大，夏小橘又不想他回頭時被他發現，於是跑兩步，歇兩步，漸漸縮短和他之間的距離。
程朗抬手，似乎看了看表，忽然也大步跑起來。夏小橘一愣，不多想，加大步子跟過去。
拐出小巷，是一條寬闊的林蔭路，樹木落光了葉子，枝椏覆上白雪。他忽然停住了，緩慢地，幾乎是一步一步蹭著向前。
旁邊是五十年代的紅磚樓，夏小橘忽然想到什麼，跑過馬路，在街道另一邊超過程朗，她站在一輛白色麵包車後面，看見樓前的匾額－－市歌舞團。門旁還掛著一串其他舞蹈學院一類的牌子，她忽然想到林柚的話：「以後我會來這邊的練功房，就能經常見到你啦。」
巧合，這一切都是巧合，恰好程朗回家就走這條路呢。夏小橘決心不再跟著他，甩開大步逕自回家，她折向左手邊的街口，走了幾十米，強烈的好奇心促使她轉身，想要去舞蹈學院一探究竟。
只一回頭，便看見路口一雙人影並肩轉過來，同樣的高挑頎長。
夏小橘心中一涼，回過身來加快腳步。她選了一條嘈雜的小吃街，希望擺脫二人，可他們陰魂不散，依舊不緊不慢跟在後面。
他們會說什麼呢？
程朗：「我請你吃羊肉串吧。」
林柚：「不要了，會長胖的。」
夏小橘揣測二人的對白，深感自己無聊且可悲。穿出小吃街，她掉頭折向學校的方向，心想，這才是事情的本來面目吧。說不出的失望與恐懼湧上來，一周來一點點綻放的曙光，盡數湮沒在無盡的黑夜裡。
（7）夏小橘回到學校，教室裡還有幾個同學在寫作業，邱樂陶也在，看見她萬分驚訝：「你不是已經走了？」
「週末要做的卷子落在課桌裡了。」她有氣無力。
「怎麼這麼沒精神，感冒了？」邱樂陶坐到她身邊。
夏小橘佯裝翻書桌膛，低聲說：「出來，出來啦，我去走廊上和你講。」
兩個女生剛走到教室門外，就聽到林柚清亮的嗓音：「小橘！我還怕你走了呢，那我就白買啦。」她揚著手中兩串糖葫蘆，「喏，快吃，剛剛沾出來的。」
程朗站在她身後，嘴角微微翹著，似乎帶著一絲關愛的微笑，和他平素孩子氣狡黠的笑容完全不同。
邱樂陶看看林柚，再看看程朗，不覺向夏小橘靠攏一步，挽住她的胳膊。
「我就說她還在。」程朗說，「她今天騎車來的，這麼大雪，不停她也走不了。」
「好好，你贏了，也分你一根糖葫蘆。」林柚說，又轉向夏小橘，「我前一段時間腳傷犯了，這一個月才恢復訓練。但你們前段時間又期中考試，我怕打擾你，總也沒過來。今天正好又碰到程朗，他說這麼晚你還在，我不信，哈，打賭輸掉了。」
正好，又碰到……夏小橘心想，無論輸贏，他都不在乎，只是想陪你多走一程吧。
「你剛才出去了？」林柚說，「鼻子和耳朵都凍紅了。」她摘下耳包，戴在小橘頭上。
「我很少帶這個，像個大耳機，如果嘴邊再有一個麥克，就可以當諜報人員啦。」夏小橘坐在書桌邊沿，雙腳踩在椅子上，敲著膝蓋，「嘀嘀，嘀嘀嘀，黃河黃河，我是長江，我是長江。」
「看你值周抓遲到，都不知道自己躲起來，這個特工也太不合格了。」程朗向她揚揚眉。
夏小橘的心又沉了一點點。那些嘻哈聊天的時光，自己是當作寶貝一樣珍藏，你怎麼隨隨便便就當作笑話講給別人聽呢？
如果遇到情敵一類的人，你會怎麼辦？邱樂陶問過自己，當時除了想到向隅而泣，也沒有任何良方。可是現在眾目睽睽，難道跑到黑板旁的衛生角，把頭埋在掃帚拖布之間放聲大哭麼？
夏小橘搜刮肚腸，拉著林柚講起班上各種趣事。
「那個政治老師來看我們的班會，我們擊鼓傳花故意停到他那裡，讓他回答期中考試最後一道大題，他居然答不上來，哈。」
「那次全年級合唱比賽，我們班的抽籤是第一個，大家不想去，主持人就說給改成第二個。後來我們才發現，第一個節目是開場先合唱『歌唱祖國』，他們怎麼不安排為剛剛閉幕的十五大鼓掌兩分鐘呀？」
「我們一個物理老師叫石蕊，大家都說她應該去教化學。」
程朗已經吃完了手中的糖葫蘆，夏小橘的依然舉在手裡。「你還吃不吃？」他問。
「給你好了。」
他接過來：「還有誰要麼？」問的是眾人，卻微笑著看向林柚。
夏小橘忽覺意興闌珊，她抬手看表：「都這麼晚了呀，時間過得真快。要不，咱們改天再聊吧，最近似乎不太平。」
「你也聽說了？最近似乎有劫道的，專門挑女性下手，用錘子打後腦勺。」林柚說著，下意識地摸摸自己的長髮，「應該是真的，我們隔壁樓一個阿姨頭都被打破了，其實她提包裡就有50塊錢。醫生說要不是她的髮髻擋了一下，估計就有生命危險了。」
「你家那邊那麼危險啊……」
那不如我送你回去吧。夏小橘在心裡，幫程朗把說了一半的話補全。
「是啊，所以現在我爸都在公共汽車站等我。我一會兒就給他打個電話。」
雖然稍縱即逝，但程朗眼中的一絲失望還是被夏小橘敏銳地捕捉到。她忽然很討厭這樣的自己，鬼鬼祟祟，又像一個馬戲團的小丑。
「我想，把頭髮剪了好了。」在自己意識到之前，心底的話脫口而出。
眾人一齊望向她。
「這樣不是挺好？」林柚說，「為什麼要剪？」
程朗笑：「你剪了頭髮，我們就不認識你了。」
邱樂陶看出端倪，忙為她開脫：「小橘抱怨好幾次了，冬天洗頭麻煩。正好，她又看好《天地男兒》裡面鬆鬆的短髮了。」
「也不是啊。」夏小橘悠悠吐了一口氣，「變成一個假小子，就不會被犯罪分子盯上了。」
「就是就是，小橘她家也挺偏僻的。要不，男同學，你是不是可以……」邱樂陶霎霎眼睛。
「好啊，似乎我們倆順路。」程朗答應得痛快。
夏小橘想說，不用了，我自己走挺好的。但卻無法拒絕和他同行的誘惑，雖然深深明白，這片刻的共處和安寧，也彷彿是自己偷來的快樂。
從學校到她家會穿過一條繁華的步行街，十字路口的彩色大屏幕上正放著當日新聞，香港銅鑼灣時代廣場舉行聖誕亮燈儀式，眾多明星登台亮相。路人紛紛駐足觀望，程朗和夏小橘也停下來。
「真早，還有一個多月呢。」他說。
「是啊。不過好多人已經開始買聖誕卡了。」
「你也買了？」
「哦。」
「女孩兒是不是都喜歡這些零七碎八的東西啊？」
「大部分吧。」但是如果你想問她喜歡不喜歡，那我實在無可奉告。
「呵呵，你買的卡有我一份麼？」程朗低下頭來，看著她笑。
「我們很熟麼？」抬頭撇撇嘴巴。
「你這麼說，讓我好傷心啊。」他垂下眉梢，一副愁苦的樣子。
夏小橘裝作被大屏幕上變幻的光影吸引，興奮地喊著：「看，看，煙火！那個紫色的多漂亮，像菊花！」
「你這個沒見過世面的小孩兒。」他笑，「每年正月十五的時候咱們這裡也有，從我家樓頂就能看到，你別說你都不知道。」
如果，能在他身邊一起看煙火，那該多好。夏小橘晃晃腦袋，甩掉這個念頭。她當然買了程朗那份賀卡，並且花了兩個晚上斟酌字句，又要俏皮可愛，又不能顯得過於親暱。但她現在不打算送了。
週末她去了理髮店，將披肩長髮剪到齊耳的長度，只花了三塊錢，感覺頭頸驟然輕鬆了許多，似乎心也明朗起來。回到家中，卻被媽媽呵斥：「讓你買塊姜，你現挖去了？這麼久才回來，我魚都要出鍋了！」然後又看到她的頭髮，「你這孩子吃錯藥啦？」
「Hoho。」夏小橘卡腰做了一個櫻桃小丸子似的傻笑，「是不是挺精神，冬天洗頭太麻煩了，昨天洗澡回來都凍成冰柱了。」
「早就說讓你別留長頭髮，和腦細胞爭奪營養。」媽媽在圍裙上抹一把手，過來掀著她的發稍看，「不過這師傅手藝也太差了，你看你看，左右都不一邊齊。」
「可是好便宜，才三塊錢。」
「三塊錢？你不是遇到學徒了吧，給人家練手！不行，吃了飯我帶你回去重剪！」
夏小橘看著鏡中的自己，覺得並沒有媽媽說的那麼不堪，但拗不過她。到了店裡，果然證明剛剛的小伙子是新手，媽媽連說怎麼能這麼欺負小孩子。店老闆陪著不是，又親自操刀。只是頭髮後面已經修得毫無層次，只好剪得再短一些，於是夏小橘真的有了一個《天地男兒》裡面陳松伶的短髮造型。
沒料到想要剪髮以明志，都這麼大費周章，讓人哭笑不得。
週一早晨在校門口遇到邱樂陶，夏小橘甩甩頭。樂陶倒沒有驚訝，評價說：「挺灑脫！」然後就開始悲悲慼戚蹭著她，唱：「我已剪短我的發，剪斷了牽掛……長長短短，短短長長，一寸一寸在掙扎。」
陸湜禕在走廊裡拖地，自從夏小橘退出運動隊，兩個人不過是點頭之交，幾個月說過的話屈指可數。此時他也停下來，略帶驚訝目送她走過，似乎想要問什麼。夏小橘衝他吐吐舌頭，他還了一個白眼，就說了兩個字：「真傻！」
黃駿本來在哼著羅百吉的歌，看見她便怪叫一聲，頓足捶胸：「長歌當哭啊，長歌當哭。美女又少了一個！本來你還有點潛質的。可惜了，可惜了。」
中午遇到程朗，他和另一個男生抬著班級熱飯的金屬箱子回來，笑著說：「你是夏小橘麼？」
她不知道如何說，為什麼剪髮，難道你不明白，呵，你跟本什麼都不知道。
「為什麼……」他在門口問了一半，就被一起的男生拉著飯箱，將他帶到教室裡。
邱樂陶說：「你告訴他，為了某個你不知道的原因，或者說某個你不知道的人。他肯定會問你是誰，然後你就是不說，含情脈脈地看著他，哈哈，再笨的人也懂了。」
夏小橘跟著傻笑兩聲，想起那一地毛躁的分叉，天真地以為，為期一年半的暗戀，就這樣，轟轟烈烈落幕了。