一個猶太人的旅程（摘自埃倫。傑斯特羅的手稿）
一九四二年六月四日，午夜。
錫耶納我剛收聽英國廣播公司和柏林電台的廣播，自己也不知道希望聽到些什麼——也許是想聽到戰局方面最後關頭來個大轉機，來證明我遲遲不作出孤注一擲的決定是有道理的。什麼轉機也沒有。透過宣傳的脂粉——德國人打扮得像個婊子，英國人一副貴婦人的派頭——只見戰事的面貌依舊那樣冷酷無情：德國和日本佔著上風。
今天會見大主教時，我察覺一絲微妙的變化。大主教大人有幾分像個農民，一張下顎寬厚的紅臉，身子結實，談吐樸實。但他富有教養、生性寬容。我喜歡他，並一向信任他。這次他不是在他那有護牆板的舒適的書房裡，而是在冰冷的外面大辦公室裡接待我。他坐在一張豪華的舊書桌後邊。我走進去時，他沒站起來，僅僅做了個手勢要我就座。我會意了。我不再是一位著名的美國作家，他可以在我的別墅裡不時享受一頓豐盛的晚餐和上等美酒，並參加妙趣橫生、賣弄學問的談話。我是一個祈求者。命運轉變了，大主教也跟著變。
話說回來，他過問了那樁事。就意大利當局來說，眼下沒什麼直接的危害威脅著我們。在這方面他要我放心。他沒聽說什麼新的把猶太人集中起來的方案。我們那受軟禁的敵僑身份當然是極異乎尋常的。他被告知，我們是指定受特殊待遇的，等種種問題澄清了，將被釋放去瑞士。所以也許並不存在躲藏的問題。
不過，如果的確存在這問題的話，躲到鄉下去倒未始不是個可行的辦法，這他同意。可是躲藏在錫耶納四郊卻並不明智。關於那位著名的美國作家１被戰車困住這一點，在錫耶納已經成為家家閒談的話題了，所以這一帶不會有靠得住的避難所。
他曾謹慎地跟沃爾特拉的主教談起這問題，那是在西北五十英里光景一個有城牆的古城，在下通比薩的盤繞曲折的山路旁。很多年前，我觀光過沃爾特拉的伊特拉斯坎人的古跡。我在那裡買的一隻雪花石膏碗如今還擱在我的案頭，供著玫瑰花。那是座被時間遺忘的小城。居民是一些黝黑、俊俏、陰鬱的人。大主教大人開玩笑說，他們說不定在血統上是伊特拉斯坎種，內心裡可是異教徒。有幾個被法西斯政府通緝的人躲藏在沃爾特拉。如果情況變得不可收拾，他可以使我們同沃爾特拉的主教取得聯繫，他會關懷我們的。不過他認為我們應該保持鎮靜，等待有一天得到釋放。他笑吟吟地站起來送我出去，就這樣大大縮短了交談的時間。
他竟和沃爾特拉的主教談起我們，使我感到震驚。我怎麼能知道他是可靠的呢？大主教儘管和藹可親地要我安心，他本人卻沒向我們提供躲藏的地方；至於萬一將來出現緊急情況，他僅僅給了一個諾言：從沃爾特拉的主教，從一個與我素昧平生、不欠我任何恩情的人那裡可以得到關懷。這個曖昧的前景使我考慮採用另一個辦法。
〔下面那段從《一個猶太人的旅程》中的引文，共計八頁半手寫的稿紙，在原稿上是一連串奇特的符號。在那些筆記本上六月四日以後所寫的部分中經常出現這種段落。下面這段英語文本清楚地提供這種暗碼的解答。
我在這些記錄中至今一直避免談及這另一個辦法。一旦我這筆記本裡包含了這種材料，它就成為一顆定時炸彈。不禁想起了萊奧納多的倒寫手跡。我決定用英語來闡明那些富於危險性的事情，不過是用意第緒語的字母來倒寫，這在不懂箇中秘密的人眼裡，看來就像母雞的爪痕。這是個臨時性的保護措施，用來對付愛刺探的人的目光，或者意大利警方的突然襲擊。辦法很簡單，但是在短期內安全效果是可靠的。
當我著手寫《一個猶太人的旅程》時，哪裡想得到竟會採用間諜的伎倆！我生命之燭即將燃盡，畢剝作響，迴光返照，在我周圍投下跳躍不停、令人注目的影子。然而我打算從現在起把每樁發生的重大事件都記錄下來。只消用根火柴點上我壁爐裡像火線般乾燥的劈柴，我就可以在幾秒鐘內使這部著作化為灰燼。
且來談這另一個辦法吧。
有個錫耶納的醫生對我們洩露他是個猶太人，並且是個秘密的猶太復國主義者。他計劃帶著全家逃出意大利，巴望能到達巴勒斯坦；他相信所有的歐洲猶太人都注定要滅亡。組織那次「伊茲密爾號」航行的堅強的巴勒斯坦人阿夫蘭。拉賓諾維茨一直跟此人保持著聯繫，他的出走計劃如今已經安排妥當了。明天他將拍一份肯定出發的電報給拉賓諾維茨。他們很樂意讓我們也參加這次外逃計劃。我必須在早上通知醫生我們想不想一起走。
這個計劃設想的逃亡路線是經過皮昂比諾、厄爾巴和科西嘉到達里斯本。它的關鍵又是一條土耳其船，這回是條貨船，它每兩個月從伊斯坦布爾裝一船土耳其煙草到里斯本。這種芳香的煙草對同盟國的戰爭事業是關係重大的，因此這條船得到英國的出入許可。船長深夜在科西嘉島沿岸停下，收下黃金，讓猶太人當偷渡乘客，借此發一筆財。到了里斯本，我們可以跟這些猶太復國主義朋友分手。他們指望好歹繼續趕路到聖地去，我們呢，當然只消走進美國領事館就行了。
醫生並不忽視這方案中的種種危險。牽涉到意大利和法國的地下工作小組。拉賓諾維茨跟兩方面都打交道。從錫耶納乘長途汽車出發到里斯本一個碼頭的終點，一路上困難重重。整個計劃簡直沒什麼吸引人的地方。
然而這是我們爭取自由的最後機會了；否則，我們只得在越來越黑暗的戰爭氛圍中一籌莫展地等待。如果我相信真正有希望被釋放去瑞士，我會在這裡熬到底。我那條原則：「每逢舉棋不定，就等待觀望，」在我過去的生活中對我幫助很大。可是我開始看出，對一個在歐洲的猶太人來說，所有的原則全混亂了。羅盤的指針在激烈的磁暴中轉個不停。即使沒有那些不堪設想的廣播來找我麻煩，我也忍不住要逃跑。大主教對那些有關納粹秘密屠殺猶太人的傳說嗤之以鼻，表示不信；他說，反正意大利政府永遠不會把猶太人移交給德國人，就像那些被佔領的國家正在干的那樣。他是這樣想的。他穩坐在大主教管區的府第內。我的安全卻是一髮千鈞。
只消盟軍勝利在望，哪怕還只象從地平線下冒出的一線光芒，我就不願離開。一個月前，這正是我下的決心。同盟國有大量的原料、工廠和人力資源，我無法想像德國和日本會一直打勝仗。相反地，我相信託克維爾的預見即將實現，由美國和俄國來平分世界；這兩個大聯邦，在勇猛善戰然而日漸沒落的不列顛帝國的協助下，會大張旗鼓地打進中歐，摧毀瘋狂成性的希特勒暴政，不但解放那些淪陷的國家，也解放那些處在黑暗中的、被搾盡血汗的德國人。希特勒一完蛋，日本的日子也長不了啦。
可是受到一次次衝擊後，如今深印在我頭腦裡的是馬其頓的例子。跟亞洲那些遊牧部落相比，亞歷山大的部隊人數極少。但他的方陣打垮了一個個龐大的帝國，使整個已知的世界臣眼於他那個小國。那個愛冒險的屠夫科泰斯率領一小撮亡命之徒，擄掠、摧毀了孟特祖瑪的帝國。畢薩羅對偉大的印加文明干了同樣的事情２。戰爭是靠意志、靠不怕死、靠殺人的本領取勝的，不是靠人數方面的優勢，不管相差多麼懸殊。
既然俄國的冬天使德國人停止在莫斯科的外圍，人們期望它也許能一勞永逸地挫敗「條頓人的狂熱」。可是，這頭怪物不過是倚著寶劍，歇口氣，準備再撲上前去。意大利報紙上刊出了塞瓦斯托波爾之圍的叫人膽戰心驚的照片。大得嚇人的大炮朝城市發射出同房子一樣高大的炮彈。雨點般的炮彈和飛機扔的炸彈把塞瓦斯托波爾完全籠罩在煙霧中，像爆發中的火山。俄國人在哈爾科夫附近打了敗仗後，那咧著嘴笑的侏儒，戈培爾博士在宣佈戰果了：俘虜人數達到天文數字。公海上，希特勒的潛艇幾乎完全切斷了美國到歐洲的供應線，以致同盟國的報紙本身也在大驚小怪地嚷叫，承認被擊沉的噸位達到幾百萬之多。在北非，英國人又在隆美爾的攻勢下潰逃。
與此同時，日本在軍事地位方面的形象越發高大，像從瓶子裡冒出來、屹立著的妖魔。日本簡直把吉卜林筆下所寫到的那些地方都攻佔了：新加坡、緬甸、爪哇，眼下正在威脅印度！戰敗被俘的白種人的照片，看上去像是文明的末日。新加坡的意氣消沉的英國俘虜，蹲在地上，隊伍一路伸出去，直到照相機無法聚焦的地方，而在菲律賓的棕相成行的道路上，一行行鬍子拉碴、衣衫襤樓、低垂著頭的美國人，由瞪目怒視的黃皮膚矮子拿槍押著，從巴丹走向俘虜營。
修昔底德在基督誕生前幾世紀就明明白白地寫下了這種教訓。民主制度最充分地滿足人對自由的渴望；然而，由於紀律鬆弛、秩序混亂、貪圖逸樂，它一再向嚴峻刻苦、專心一志的專制主義屈服。
我也許正變得情緒低落，因為消息稀少和環境憂鬱而變得閉塞。意大利戰爭時期那種叫人惱火的寒酸的艱苦生活，粗劣的飲食，使人身心交瘁。自從美國記者們離開以來，我沒嘗到過像樣的肉和酒。配給的蔬菜不是沒長成的就是已經腐爛的。粘土般的麵包卡住人的嗓子眼兒。然而，我相信我的思路還是清晰的。在我看來設想在不久的將來同盟國會得勝是愚蠢的，不值一談。戰局不會這麼容易地扭轉過來。近在眼前的結果倒可能恰恰相反：蘇聯崩潰，英國人被趕出亞洲，美國人被趕出太平洋，被迫媾和，軸心國取得勝利。不然的話，前景只能是僵局。如果戰爭拖延到相當時間，等軸心國掠奪到的金屬、燃料和食品消耗殆盡，同盟國也許能通過曲折的道路獲勝。然而希特勒在一九四五年或一九四六年才垮台幫不了娜塔麗、她的娃娃或我什麼忙。我們可能等不到這麼久就死去了；可這還不算，跟維爾納。貝克遲早得攤牌，不可能推遲許多月，更不用說幾年了。
我不怕世界末日來臨。德國和日本的軍隊不會在新英格蘭和加利福尼亞登陸。海洋是遼闊的，而美國依舊人口眾多和實力堅強，不過不會及時發揮自己的力量罷了。一旦這些暴君吞下了他們征服的地方，會停下來消化，會有一段勉強的和平時期，也許一二十年吧。要是美國採用了類似維希的政體，那也許根本不會有第三次大戰，而僅僅是一個由這些專制國家來逐漸吸乾美國資源的長期過程。我只需要規劃五年或至多十年的生活就夠了。我死後，來洪水也無妨。而我必須盡力搭救娜塔麗和路易斯。
決定權真的看來全在自己手裡。娜塔麗簡直癱瘓了。這個在戰爭爆發時衝到華沙去找她情人、在戰爭期間在里斯本碰到另一個情人就當場嫁給他的淘氣姑娘，已經做了母親。這使她變了樣。她說她願意讓我來帶頭。如果說她甘心帶著個嬰孩參加這次輕率的旅行，那只能是因為那個在「伊茲密爾號」上使她敬畏而又對她有吸引力的人，阿夫蘭。拉賓諾維茨也同這件事有關。她那個在潛艇上服役的丈夫正遠在半個地球外，如果他確實還活著的話。對拉賓諾維茨那樣古怪成性而又難以捉摸的冒險家，她只可能有短暫的好感，但我慶幸有這一點兒精神上的信念來給她做依靠。
這麼說，我們要動身上里斯本去啦。上帝保佑我們吧！但願我同上帝的關係更密切才好。可是很糟糕，就和我同沃爾特拉那位主教的關係一樣，我不認識上帝，他也不欠我任何恩情。
萬一情況糟得不能再糟，娜塔麗將會發現，我不完全是個常犯錯誤的蠢貨。像哈姆萊特一樣，風從南方吹來的時候，我不會把一隻鷹當作一隻鴛鴦。還有那些鑽石呢。