你離開的以後我就這麼生活著寂寞
兩個冬天後
希望你是快樂你禮貌問候我
我的手指在顫抖有點不知所措
愛過恨過複雜的心忽然又復活
原來愛不會消失只是心情已經不同了
by侯湘婷
=====================
章遠走了一站地，回到高中的校園。到了年底，孩子們正在準備聯歡會，走廊裡散放著桌椅、氣球和綵帶。有男生拎著冰刀一路小跑回來，被女孩堵在門口：「自告奮勇說幫忙畫黑板的，現在回來幹嗎，接著滑去啊！」
「我錯了我錯了。」男生一迭聲陪著不是，抓住女孩子的手腕，「我這就去。」
「不用！」
「不用我，黑板上面你夠得著畫麼？」
「我不會踩桌子椅子麼？」
「摔著你，還不是要我背你回去？」
「好啊，你咒我！」女孩瞪圓眼睛，「不用，就是不用！」
「我負荊請罪還不行麼？」男生從門邊拽過一隻掃帚，「要我扛著麼？」
「怎麼用你啊！」女孩笑了，「你手那麼涼，能拿得住粉筆麼？」
她，也曾經笑著把手背貼在自己的脖頸上，說：「凍死你！」
那時學校裡用的是地下水，夏天也是冰涼。掃除後她雙手浸得發白，微揚下頜，調皮地笑著。握著她柔軟的指尖，像握著冬天的冰雪。一不留神，融化了，消失了，掌心濕濕的，空空的。
「這樣不行，燈管上面不能纏綵帶，溫度高了會著火，多危險啊。」
「老師，這是日光燈，不會太熱的。」
「我說不行就不行。」
「小林老師，」章遠走過去，「您還是這麼認真。」
「噢！怎麼現在回來了？」
「哦……接了一個項目，過來出差。」
林淑珍很高興見到愛徒，囑咐學生們幾句，便和章遠站在走廊的窗前，問他和其他同學的近況。
「那時候我總說你們不懂事，淘氣，結果現在的孩子啊，越來越有個性了。」
「這樣也挺好，老師您可以永葆革命青春！」
「青春什麼啊，兒子都上幼兒園了。」
「哦？幾歲了？我總以為他才出生不久呢。」章遠說，「上次我們去看您，他剛滿百天。」
「那是什麼時候的事情了，都好幾年了。」
「是啊，您帶完了我們這批畢業班，第二年要的小孩兒麼。」
那時候還和她在一起，兩個人想要買點什麼禮物，站在百貨商店的嬰兒用品專櫃前，你看看我，我看看你，一起笑出聲來。她還捶他的背，說笑什麼啊不許你笑，自己卻樂得臉都紅了。在林老師家見到同學們，大家還打趣：「如果你們以後結婚，小林老師可是當仁不讓的證婚人啊。」
真的，已經是很多年了。
「你怎麼樣了啊？」小林老師問，「有沒有女朋友呢？」
「老師，您教導我們不要談戀愛的。現在就我最聽話吧。」
「你聽話？那人家家長就不會找到我辦公室了。」小林老師笑，「據說何洛的爸爸當年是歷史系的大教授，滿面嚴肅地和我談你們的問題，引經據典。你說，你倆給我添了多少麻煩。」
「我也一直挺怕她爸。」章遠也笑，「不過後來他也沒為難我們，此事就不了了之了。」
「是啊，因為何洛的數學成績又上來了麼。我當時就說，何洛只是一時沒有發揮好，你們都是懂事的孩子，在一起互相幫助，不會耽誤學習。」
「原來您支持我們早戀的。」
「我倒是想打壓，壓得住麼？」
章遠笑了笑，不說話。
「還是，挺可惜的。」小林老師歎了口氣。
小林老師的小兒子從轉角跑過來：「下班啦下班啦，去買玩具槍。」
「小傢伙，不去幼兒園！」章遠拍他的腦袋。
「這是媽媽以前的學生，來，叫大哥哥。」
小男孩閃著眼睛，憋了半天，喏喏地喚了一聲：「叔叔好。」
一樓門廳有一面落地的大鏡子，是建校七十週年校友捐贈的。連日奔波，鏡中的自己滿面疲累，一身風霜。周圍說說笑笑的孩子們，都是腰板筆直，頭也是微昂的。真是不知道膽怯，不知道退縮的年齡。
他想起體育組的器械庫外，還有自己高三時寫給何洛的「Thanks」，一路找過去，赫然發現舊日的倉庫被重新粉刷，牆角的雜草連根拔除，露出雪白的牆壁來。
冰場平整如昨，但護欄都是新的。
「原來不都是木頭的？」章遠問一個滑冰的男生。
「早就拆了，去年的篝火晚會都燒掉了，還有一些破桌子爛椅子。」
一點痕跡都沒有留下。
她曾經在公車上低著頭，說：「我，總怕自己是一廂情願的。」
是的，章遠很怕，此時此刻，是自己一廂情願，天涯思君不敢忘。門外賣烤紅薯的小販依然還在，章遠買了一個捧在手裡，香氣撲鼻，卻一口都吃不下。
何洛到李雲微家裡時，保姆徐姨正在收拾飯桌。「吃過了麼？」她問，「屜上還有包子，剛蒸的。吃兩個？」
「好啊！姥姥指導出來的，味道肯定錯不了。」何洛笑，把西洋參交給徐姨，又拿了一隻包子，餡兒是肥瘦相間的肉丁和白菜丁，偶爾還能咬到小粒的脆骨。「我最喜歡這樣香噴噴的山東大包子了，吃著痛快。」她坐在雲微外婆的身邊。兩三年過去，老人的腿腳沒有當初利索，但依舊眼神澄明，精神狀態也很不錯。
「小風也最喜歡這種了，不過雲微比較喜歡豆角排骨餡兒。」
「小風？」
「常風啊，是雲微打小玩到大的。不也是你們同學？」
「不是我們高中的，也許是雲微的初中同學。」
「看我都記混了，人老了記性就是不好。」外婆戴上老花鏡，拿出李雲微的高中畢業照，「雲微爸媽走得早，她這些小朋友們都沒少幫忙，喏，去年春節，人家從北京回來就一個禮拜，還被雲微抓著，帶我去體檢。」
「哦？」何洛探頭過去看。
「這個，高個子的孩子。」
集體照上他的面龐不是很清楚，但藍白相間的校服無比清晰。何洛的心瞬時軟軟的，嘴角扯出一個笑容。
「章遠，是原來雲微的同桌兒。」
「這孩子也很有心，每次回家都會來這兒看看。」
有人按門鈴，徐姨從門鏡看了一眼：「說曹操，曹操到。」
何洛不禁站起來，手裡還舉著半個包子。
「外面好冷啊。」他在門廳跺著腳，還不時把手裡的烤紅薯按在耳朵上。牛仔褲，半長的深藍色Northface大衣，還有一張缺乏睡眠的臉，揚眉時，額頭隱隱有了細紋。
北京的見面是在夜色中，看不出彼此眉眼間的變遷；此時站在午後明亮的客廳裡，冬日煦暖的陽光倦倦撒一臉，所有細枝末節無所遁形。
那些花兒都老了。
章遠眼睛一亮，緊皺的眉頭舒展開來：「這麼巧。沒想到，這個城市也太小了。」他和外婆聊了幾句，坐在沙發上，口袋裡清脆的一聲，連忙掏出來放在桌子上。
CD盒，Soundtrack，ForrestGump。
「好在只是盒子裂了。」他舒了一口氣，「早就過來了？」
「哦，才到，上午陪爸媽逛街來著。」
「叔叔阿姨呢？有你這麼陪的麼？」
「他們在看一些和我無關的東西。」她信手翻看著CD的曲目。
「第二張第三首。」章遠說，「SanFrancisco。是你的城市呢。」
「我不住在那兒，不過距離很近，經常去。」
他笑：「Gentlepeoplewithflowersintheirhair。真的人人戴著花兒麼？」
「呵，那不成了大雁飛過菊花插滿頭？」何洛也笑。
這是半個月內的第二次邂逅，笑過之後，一時間不知道說什麼好。
「遠啊，最近胃還疼麼？」外婆問，「我聽雲微說，怎麼，你前段時間住院了？」
「啊。」章遠抬頭，看著外婆，發現何洛也抬眼望著自己，目光相遇，她又低下頭去。他笑笑：「沒什麼大事兒，同事們太緊張了，我那天就是喝多了而已。」
「你們年輕人啊，都不注意身體，雲微也是。」
老人家畢竟精力不濟，聊了一會兒就倦了，章遠和何洛起身告辭。
兩個人並肩走在街上，胳膊偶爾碰在一起，然後又盪開。十字路口的積雪被車輛碾化後又結成冰殼，章遠一個趔趄險些跌倒，何洛在他的肩頭扶了一把，不待他說謝謝，就飛快地抽回手，揣在大衣口袋裡：「你要是摔倒了，一百四五十斤，我可拽不動。」
「至少我不像某些人，走路能撞倒電線桿，還痛得吱哇亂叫。」章遠促狹地笑，「到了冬天，就搖搖晃晃走得像只企鵝。」
「沒人和你貧嘴。」她抬頭，「說真的，你當心一點自己的身體。定時定量的吃飯，少時多餐，不要吃得太著急，不要吃得太油膩。」
「你在北京已經念叨過一次了，可真比姥姥還像老太太。」他蹙眉抱怨，下一刻卻忍不住翹起嘴角，眼中蓄了濃濃的笑意，「好了，忙過這段時間，我就修身養性，像太上老君一樣開爐煉丹。」
「那我也不多囉嗦了。」何洛站定，微揚著頭看他，冷風刮在臉上針刺一樣得痛，瞇上眼睛，熟悉的輪廓漸漸模糊，「我要回去了，爸媽等我吃晚飯。」
「時間還早，再走走吧。」章遠說，「好久不見了，我……我有些事情咨詢你。」
「我？」何洛點著自己的鼻子，「又有人要出國麼？最近倒是很多人問我申請的步驟。」
「一些IT方面的事情。」
「我是外行，你知道的。而且聽說你們公司發展得很不錯，我更是人微言輕，就不要班門弄斧，四處丟醜了吧。」
「最近工作上有點棘手，也沒少碰壁。」章遠蹙眉，「大家都覺得我們做得挺風光的，其實現在公司內部也是轉折期，只不過我很少和別人說起這些。」
他額頭上淡淡的川字紋，是何洛無法拒絕的請求。
「手機借我。」她說，「我和爸媽說一聲好了。」
寒風凜冽，走了一會兒兩個人就開始抽鼻子，用光了何洛包裡所有紙巾後，章遠建議去麥當勞。「檔次比較低，沒問題吧？」他聳肩，「要委屈你吃洋快餐了。」
「那倒無所謂，在美國我還真的從來不吃。國內的改良過，而且做的也精緻些。」
店裡人很多，沒什麼空位。「咱們還是去前面的咖啡廳吧。」章遠說，「等我先買點東西。」
何洛站在窗邊，看他在一群小孩子和家長中亂哄哄地排隊，知道他一定會買蘋果派。真是好死不死，偏偏又來這家店。她轉身，臨窗的高腳凳還在，似乎還聽得到鄭輕音哭哭啼啼地問「你會擁抱她麼」，「你會Kiss她麼」，「你會和她結婚麼」……「如果，你願意一輩子和她在一起，也許是真的喜歡吧。」
然後是章遠摸著下巴故作嚴肅：「啊，你沒發現麼，我還是很帥的，你要看緊點兒。」
這些似乎都是很久很久前的事情了，至少，何洛已經很久不曾回想在一起的時候是什麼樣子。尤其是在故鄉共度的最後一冬，想起來就會感到淒冷。似乎還佇立著茫然無助的自己，在冰天雪地的街角痛哭失聲；而他甩手走開，消逝在路燈照不見的黑夜裡。那一段過往，她懶於回憶。有時候銘記傷痛，比遺忘幸福，更需要執著的勇氣。
章遠果然舉著兩個蘋果派過來。「怎麼了，冷麼？」
「嗯？」
「看你縮著肩膀。」他遞一個給何洛，「吃點熱乎的。」然後又促狹地笑。
「又想到什麼噁心笑話了？」
「哪個笑話比得過你的手紙？」他揚手，「看，又要了一沓兒。」
「放心，我不是心臟的人，當作沒聽到。」何洛拆開包裝，咬了一口，「這個和homemade的還不一樣，去年感恩節，我還學了怎麼做。」
「味道差不多？」
「嗯，像一個圓的蛋糕，外皮不是這樣的。」她比劃著，「這種特殊的味道是Cinnamon。」
「什麼？」
「Cinnamon，月桂，Cappuccino裡面有時也放。」
「聽起來很專業。」章遠笑，「別是光說不練喲，什麼時候做一個來嘗嘗。」
「國內家用的烘焙工具和材料比較難買。本來我想帶月桂粉回來，給葉芝她們調咖啡……」
何洛說了一半，想起臨行前馮蕭帶著購物單去了一趟超市，回來遞給她一個小盒子，「喏，你要的CinnamonPowder。」
CoverGirl？這不是彩妝品牌麼？何洛看著包裝的盒子，無比納罕，果然，是一盒散粉。
「老大，這是月桂皮色的LoosePowder，化妝品啊！」她笑得肚子疼，「是定妝用的。」
「啊？我看到寫著Cinnamon和Powder就買來了。」馮蕭也笑，「算了算了，你留著用吧，我就不去退了。」
「你沒見過月桂粉麼？褐色的，只適合黑mm。」何洛搖頭。
「我只負責吃，沒有研究過你的瓶瓶罐罐啊。」馮蕭說，「要不然夏天咱們去夏威夷，你曬黑點，變成炭烤麵包？」
交錯的記憶，瞬時提醒她，你和眼前這個人，已經是過去時。
章遠的手機隔幾分鐘就要響一次，他聽著電話，嘴角還沾了些果醬。何洛停住腳步，抽出一張紙巾遞給他，章遠擦拭的時候，手裡舉著的蘋果派又蹭到臉頰上，自己不知道，依舊講著一串何洛不懂得的專業詞彙，表情嚴肅而陌生。她微歪著頭看他，站在積了冬雪的大街上，人潮來往如海浪。忽而覺得他還是當初的少年，忽而覺得兩個人站在地球兩端一樣的遙遠。
兩個人找到一家茶室。何洛說：「剛才你說的術語我都不懂，看來未必能提供什麼建設性意見。」
「噢，我們最近在爭取一家挪威客戶，有些技術內容我也沒接觸過。」
「那怎麼辦？」
「活到老學到老么。這個行業更新快，你也知道。」章遠說，「對了，你距離硅谷那麼近，認識不認識那邊的技術人員？我們公司有意開展軟件外包的項目，我想瞭解一下那邊的行業標準。」
「我只認識一些實習的人。」
「不認識印度哥們？」他笑，「恐怕全中國的外包軟件量，都比不上印度一家公司。」
「他們有語言優勢，也比較規模化吧。」
「印度的公司比較成熟，美國顯然擁有核心技術，可以制定標準；印度主要做子模塊開發和獨立的嵌入式軟件開發。而我們大部分做的還是應用軟件。」章遠說，「國內公司發展不起來，主要是美方對公司規模和正規化要求很嚴，國內的草台班子根本通過不了審查，但是正規一些的大公司還不屑於做這樣的外包業務。但是從市場和人力資源來看，我們都有優勢。」
完全是何洛不知道的世界，她有些茫然，不知道如何應對。
「這也只是一個想法，還不確定可行性如何。」章遠說，「和印度公司相比，我們企業規模小，急功近利，產品種類單一，質量不高。集成業務火熱的時候，所有的IT企業都去做集成；企業信息化的時候，所有人都去做信息平台。不過沒辦法，我們首先要保證自身的利益和生存空間，然後才能求發展。這也是國內人力資源過剩，惡性競爭的一個循環。」
他斜靠著椅背，手指輕叩茶几，神色淡定：「我們缺乏開拓國際市場的能力，不光是我們一家公司，很多中國公司都有這個問題。不僅僅是語言制約，更重要的是管理機制和思維方式。這也是我們希望與更多國外企業合作的原因，一步步來。或者，」他頓了頓，「也應該在適當的時候，走出去，看一看。」
「確實，有些觀念上的事情，沒有辦法闡述，能出去看看很好。」
「本來，我們幾家IT公司一同聯繫了去西雅圖的商務考察，就是今年春天。」章遠的手指停止了動作，「但是，因為非典取消了。」
「哦，機會肯定還會有。」何洛撥弄著CD盒子，似乎聽到他悵悵舒一口氣，心裡閃過一個念頭，如果，如果那次旅程沒有取消……她不敢多想。有的事情錯過了，並沒有斡旋的機會。
這一刻相對無言，何洛低下頭，讀著CD盒子上的歌名，章遠想問她些什麼，又怕她下一刻起身就離開，從此再不回頭。
「我讓他們放來聽聽吧。」章遠拿過碟片，和茶香一同氤氳開來的，還有一首首流淌的樂聲。「加州很好吧，」他問，「四季溫暖的陽光海岸。」
「我還真沒怎麼玩兒，抽不開身。我夏天通過了博士資格考試，以後不用選很多課了，但又要一直關在實驗室裡。」
「你們現在做什麼？克隆麼？」
「一百個裡面九十九個人會這麼問。」何洛笑，「也算吧，但不是你們想像的那種，什麼多莉羊之類的。我們主要還是做基因的表達與控制，還有一些疾病基因的功能性研究和疫苗開發，所以很多人畢業之後去了藥廠。」
「完全聽不懂，天書……」章遠聽了何洛的描述，笑，「上帝之手麼，創造生物。」
「哪兒啊。常常盯著顯微鏡，做實驗到後半夜。我大四有一次連續三天一共睡了八個小時，估計下半年確定導師後，這樣的日子也是家常便飯。」
「大四？什麼時候？」章遠蹙眉。
「拿到offer之後。那時我覺得自己還有很多東西不知道，都說國外學生動手能力很強，我很擔心自己到美國之後丟人，所以跟著研究生做了很多實驗。」
「沒有聽你提起過。」
她笑得勉強：「我也很少和別人說起這些，有點辛苦，挺挺就過來了。」
「你向來報喜不報憂的。」章遠清楚何洛的脾氣，「從來也不示弱。如果你說有點辛苦，那麼一定是非常辛苦了。」
「每個人都有每個人的不如意，和很多人比起來，我的路算是一帆風順，所以現在也沒有什麼可抱怨的。」她淡淡地笑著，一縷額發垂下來，艱難的日子就化解在溫暖的笑容裡。
章遠說：「雲微現在怎麼樣了？我是說她的個人問題，一直沒好意思問，顯得我很八卦。」
「似乎沒什麼動靜。她說打算有點積蓄，就回來工作，方便照顧外婆。」
「靠她一個人還是有些辛苦。她和許賀揚，再沒有可能了麼？」
「許同學離得那麼遠，能幫上什麼？而且，就像你當時說的，兩年後，可能什麼都變了。」
「我說的麼？」
「是。」
「真的，什麼都變了麼？」
「真的。」
「是麼……」章遠強自笑笑，「估計過兩年頭髮都要大把大把的掉了。」他坐在燈影裡，稜角分明的臉半明半暗。已經不是讓何洛心動不已的男孩子了，她沒有絲毫傷痛，只是理不清頭緒。胸腔裡感覺不到心臟的跳動，似乎它憑空消失了，血脈經絡被打了死結，滿脹著說不出的情緒。
「你也注意身體。」她說，「咱們走吧。回頭我們那邊中國社區有活動，我問問看在軟件公司工作的中國人，幫你們搭搭橋。」
似乎結束了一場學術論壇。我們之間的話題，僅剩如此吧。
章遠黯然。你有什麼憑借去爭取她？她那些畢業前辛苦著的日子，自己在哪裡，竟然毫不知情；那些即將來到的拚搏和挑戰，你又能在何處，是否能和她一起面對？他似乎可以想見，疲累的她走出實驗室，有人開著車接她回家，在她熟睡時素淨的額頭上輕輕一吻。終究，是自己給不了的貼身關懷。
「我送你吧。」他說。
「不用了，你剛剛不也說就回家幾天，多和家人聚聚吧。」何洛看表，「現在還早，我打車回去就好。」
「好吧……」章遠拍拍口袋，「你先走吧，我抽只煙。」
不想眼睜睜看她離開，再次驗證自己的無能為力。
章遠轉身走回店裡坐下，定定地看著一桌五子棋的殘局，不知到底誰才是真正的暑假。
本來說把CD送給何洛，她忘記拿，還在悠悠唱著。
Howmanyroadsmustamanwalkdown
Beforetheycallhimaman
手機響起，康滿星氣急敗壞地喊著：「老大，您到底什麼時候回來啊！我都要撐不住了。大老闆說我們爭取客戶不夠積極，都要怒髮衝天了。」
「怒髮衝冠吧。」
「冠？你在這麼關鍵的時候請假，我們這邊就急得什麼冠都被沖掉了！只能沖天了。」
「我明早趕回去。」
「不是我催……你這麼匆忙回家……不是家裡人……」
「都好，是我瞎緊張了。」章遠交待了幾句工作上的事情，捉起手邊的茶，已經冷了，苦澀難言。
何洛回家吃晚飯。何爸蹙眉：「和同學去哪裡了，身上還有煙味兒。」
「不是我們，是旁邊那桌。」
「洛洛，來，幫幫忙。」何媽把女兒叫到廚房，小聲問，「看到誰了？」目光疑惑。
「沒什麼。」
「問你是誰，你說沒什麼，這不是答非所問麼？」何媽搖頭，「你們還有幾個同學在這邊，他不是去了北京？」
「真的沒什麼。」何洛乏力。
「馮蕭是個好孩子。」
「我也知道。」她幫忙盛菜，「媽，我不是小孩子，相信我，我有分寸的。」
二十幾天的假期稍縱即逝，何洛返美前夕住在葉芝的宿舍，洗漱完畢，躺下來看見上鋪熟悉的木板，恍然間不知身在何時何地。
「我總覺得，還是在讀本科。」她說，「長大真累。」
葉芝用筷子挽個髮髻，拿著桌上的礦泉水瓶作話筒，「發表一下重逢感言吧，葉芝Channel現場報導！」
「他說明天去機場送我。」
「你怎麼說？」
「我能說什麼？」何洛搖頭，「自然拒絕了。馮叔叔和阿姨都去送我們，還有馮蕭的弟兄們。他不應該出現在這樣的場合。」
葉芝聽了何洛的描述，跪著湊上來打量她的眼角，「讓我看看，你是不是口是心非？」
「哪兒有？你看仔細點！」
「那他沒堅持？」
「堅持什麼？無非是客套一下。如果不是偶然遇到，我想，他以後都不會再聯絡我。他一向很傲氣，也不會低三下四地去祈求什麼。」
「對。買賣不成仁義在，他不能給你拆台！你也不能不為馮蕭考慮，人家在美國和你一天到晚舉案齊眉的。」葉芝點頭，「不過，你和某人可以人約黃昏後，哈。我可不相信，這一次又一次，都是偶遇。就算是偶然，也是偶然中的必然。」
「不要亂說！」何洛嗔道，「本來我沒想什麼，你非要說出點什麼來。」
「生活寂寞，需要花邊新聞調劑麼。」葉芝不死心，又問，「真的沒什麼？你的心海就沒有一圈圈泛起漣漪？」
「我回來國內，覺得自己從來沒有離開；但估計返回美國，又覺得自己從來沒有回來過。」何洛闔上眼，微揚著頭，「這是我現在的生活，感情之外，還有很多，並不是某一個人某一句話，就可以推翻，重新洗牌的。」
「女人，冷漠起來也很可怕。」葉芝搖頭，「不過不管你做什麼決定，我都無條件支持！馮蕭是個很好的男生，有他照顧你，我們大家都放心。」
我不是冷漠，我是不敢深想。何洛翻身，面向白牆。迷迷糊糊想，回頭麼？回頭太難。我們的人生是兩條直線，又不平行，交匯過一次，從此便越行越遠，永不能再重逢。
春末時分，章遠的事業漸上正軌，風生水起，已經被提升為總經理助理，分管和各大國有單位合作的相關事宜。這消息在老同學中傳的轟轟烈烈，經過幾千公里的過濾，在何洛眼中不過是網上的幾行字，大家說章遠高昇，紛紛要他請客。
更有人爆料，說章遠早就買房，因為他買房不買車，每天擠公車或者打車上下班，已經成了同行的笑料。
萬一見客戶，也是要西裝革履吧。何洛想到他拎著公文包，擠在北京顛簸的公汽上，伸展不開。但他上次對於買房一事矢口否認，或許已經有了理想的追求對象，即使曾經等待過誰，最後他的懷抱也不會落空。
自己是備選，不是唯一。
和他，終於也是陌生人了。