「我那個朋友和他的老婆住在城郊，自已有一所房子，卻沒有孩子。他雖然有些殘疾，但仍舊在一個汽車隊裡當司機。我也在那邊找了個工作。我就搬到他們的家裡去住，他們很熱情地招待我。我們把各種貨物運到各個區裡，秋天又被調去運輸糧食。就在這時候我認識了我的新兒子。哪，就是在砂地上玩著的那一個。
「有時候，開了長途回來，到了城裡，第一件事就是到茶館去吃些什麼，當然囉，也免不了喝這麼１００克解解疲勞。說實話，我又迷上這鬼玩意兒啦……有一次就在茶館附近看見這個小傢伙，第二天又看見了。可真是個髒小鬼；臉上濺滿西瓜汁，儘是灰土，頭髮蓬亂，髒得要命，可是他那雙小眼睛啊，卻亮得像雨後黑夜的星星！他那麼惹我喜愛，說也奇怪，從此我就開始想念他了。每次跑了長途回來，總是急於想看見他。他就是在茶館附近靠人家給他的東西過活的。人家給他什麼，他就吃什麼。
「第四天，我從國營農場裝了一車糧食．一直拐到茶館那兒。我的小傢伙正巧在那邊，坐在台階上．擺動一雙小腳，顯然，他是餓了。我從車窗裡伸出頭來，向他叫道：『喂，萬尼亞！快坐到車上來吧，我帶你到大穀倉裡去，再從那兒回來吃中飯。』他聽到我的叫聲，身子哆嗦了一下，跳下台階，爬上踏腳板，悄悄地說：『叔叔，你怎麼知道我叫萬尼亞呢？』同時圓圓地睜著那一雙小眼睛，看我怎樣回答他。嗯，我就對他說．我是一個見過世面的人，什麼都知道。
「他從右邊走了過來、我打開車門，讓他坐在旁邊，開動車子。他是個很活潑的小傢伙，卻不知怎的忽然沉默起來，想了一會兒，一雙眼睛不時從他那兩條向上鬈曲的長睫毛下打量我、接著歎了一口氣。這樣的一個小雛兒，可已經學會歎氣了。難道他也應該來這一套嗎？我就問他說：『萬尼亞，你的爸爸在哪兒啊？』他喃喃地說：『在前線犧牲了。』『那麼媽媽呢？』『媽媽當我們來的時候在火車裡給炸死了。』『你們是從哪兒來的呀？』『我不知道，我不記得……』『你在這兒一個親人也沒有嗎？』『一個也沒有。』『那你夜裡睡在哪兒呢？』『走到哪兒，睡到哪兒。』
「這時候，我的眼淚怎麼也忍不住了。我就一下子打定主意：『我們再也不分開了！我要領他當兒子。』我的心立刻變得輕鬆和光明些了。我向他俯下身去，悄悄地問：『萬尼亞，你知道我是誰嗎？』他幾乎無聲地問：『誰？』我又同樣悄悄地說：『我是你的爸爸。』
「天哪，這一說可說出什麼事來啦！他撲在我的脖子上，吻著我的腮幫、嘴唇、腦門，同時又像一隻鵲一樣，響亮而尖利地叫了起來，叫得連車倉都震動了：『爸爸！我的親爸爸！我知道的！我知道你會找到我的！一定會找到的！我等了那麼久，等你來找我！』他貼在我的身上，全身哆嗦，好像風裡的一根小草。我的眼睛裡上了霧，我也全身打戰，兩手發抖……我當時居然沒有放掉方向盤，真是怪事！但我還是不由得衝到水溝裡，弄得發動機也熄火了。在眼睛裡的霧沒有消散以前，我不敢再開，生怕撞在什麼人身上。就這麼停了有５分鐘的樣子，我的好兒子還一直緊緊地貼住我，全身哆嗦，一聲不響。我用右手抱住他，輕輕地把他壓在我的胸口上，同時用左手掉轉車子，回頭向家裡開去，我哪兒還顧得上什麼穀倉呢？根本把它給忘了。
「我把車子拋在大門口，雙手抱起我的新兒子，把他抱到屋子裡。他用兩隻小手勾住我的脖子，一直沒有鬆開。他又把他的小臉蛋，貼在我那沒有刮過的腮幫上，好像粘住了一樣。我就是這樣把他抱到屋子裡，主人夫婦倆正巧都在家裡。我走進去，向他們眨眨眼，神氣活現地說；『你們瞧，我可找到我的萬尼亞了！好人們，接待我們吧！』他們這對沒有孩子的夫婦，一下子就明白是怎麼一回事，馬上跑來跑去，忙了起來。我卻怎麼也不能把兒子從我的身上放下。好容易總算把他哄下了。我用肥皂給他洗了手，讓他在桌子旁邊坐下。女主人給他在盆子裡倒了菜湯，看他怎樣狼吞虎嚥地吃著，看得掉下眼淚來。她站在火爐旁，用圍裙擦著眼淚。我的萬尼亞看見她哭，跑到她跟前，拉拉她的衣襟說：『嬸嬸，您哭什麼呀？爸爸在茶館旁邊把我找到了，大家都應該高高興興，可您還哭。』她呀，嗐，聽了這話，哭得更厲害，簡直全身都哭濕啦！
「吃過飯，我帶他到理髮店去，給他理了個發；回到家裡，又親自給他在洗衣盆裡洗了個澡．用一條乾淨的單子把他包起來。他抱住我，就這樣在我的手裡睡著了。我小心翼冀地把他放在床上，把車子開到大穀倉，卸了糧食，又把車子開到停車處，然後連忙跑到鋪子裡去買東西。我給他買了一條小小的呢褲子、一件小襯衫、一雙涼鞋和一頂草帽。當然囉，這些東西不但尺寸不對，質料也不合用。為了那條褲子，我還挨了女主人的一頓罵。她說：『你瘋啦，這麼熱的天氣叫孩子穿呢褲子！』說完就把縫紉機拿出來放在桌上，在箱子裡翻了一通。過了一小時，她就給我的萬尼亞縫好—條充緞短褲和一件短袖子的白襯衫。我跟他睡在一塊兒，好久以來頭一次安安靜靜地睡著了。不過夜裡起來了三四次；我一醒來，看見他睡在我的胳肢窩下，好像一隻麻雀棲在屋簷下。我的心裡可樂了。簡直沒法形容！我盡量不翻身，免得把他弄醒．但還是忍不住，悄悄地坐起來，劃亮一很火柴，瞧瞧他的模樣兒……
「天沒亮我就醒了，不明白為什麼感到那麼氣悶？原來是我這個兒子從被單裡滾出來，伸開手腳，橫躺在我的身上，——只小腳正巧壓在我的喉嚨上。跟他一塊兒睡很麻煩。可是習慣了，沒有他又覺得冷清。夜裡，他睡熟了，我一會兒摸摸他的身體，一會兒聞聞他的頭髮，我的心就輕鬆了，變軟了．要不它簡直給憂傷壓得像石頭一樣了……
「開頭他跟我一起坐在車子上跑來跑去，後來我明白了，那樣是不行的。我一個人需要些什麼呢？一塊麵包，一個蔥頭，一撮鹽，就夠我這樣的士兵飽一整天了。可是跟他一起，事情就不同：一會兒得給他弄些牛奶，一會兒得給他燒個雞蛋，又不能不給他弄個熱菜。但工作可不能耽擱。我硬著心腸，把他留在家裡，托女主人照顧。結果他竟一直哭到黃昏。到了黃昏，就跑到大穀倉來接我，在那邊一直等到深夜。
「開頭一個時期，我跟他一塊兒很吃力。有一次，天還沒斷黑我們就躺下睡覺了，因為我在白天幹活幹得很累，他平時像小麻雀一樣嘰嘰喳喳說個不停，這次卻不知怎的忽然不作聲了。我問他說：『乖兒子，你在想什麼呀？』他卻眼睛盯住天花板，反問我：『爸爸，你把你那件皮大衣放到哪兒去了？』我這一輩子不曾有過什麼皮大衣呀！我想擺脫他的糾纏，就說；『留在沃羅涅日了。「那你為什麼找了我這麼久哇？』我回答他說：『唉，乖兒子，我在德國，在波蘭，在整個白俄羅斯跑來跑去，到處找你，可你卻在烏留平斯克。』『那麼烏留平斯克離德國近嗎？波蘭離我們的家遠不遠？』在睡覺以前我們就這樣胡扯著。
「老兄，你以為關於皮大衣，他只是隨便問問的嗎？不，這都不是沒有緣故的。這是說，他的生父從前穿過這樣的大衣，他就記住了。要知道，孩子的記性，好比夏天的閃光：突然燃起，剎那間照亮一切，又熄滅了。他的記性就像閃光，有時候突然發亮。
「也許，我跟他在烏留平斯克會再呆上一年，可是１１月裡我闖了禍：我在泥濘地上跑著，在一個村子裡我的車子滑了一下，這時候正巧有條牛走過，就給撞倒了。嗯，當然囉，娘兒們大叫大嚷，人們跑攏來、交通警察也來了。他拿走了我的司機執照，雖然我再三請求他原諒，還是沒有用。牛站起來，搖搖尾巴，跑到巷子裡去了，可我卻失去了執照。冬天就幹了一陣木匠活兒，後來跟一個朋友通信——他是我過去的戰友，也是你們省裡的人，在卡沙裡區當司機，——他請我到他那兒去。他來信說，我可以先去當半年木工，以後可以在他們的省裡領到新的開車執照。哪，我們父子倆現在就是要列卡沙裡去。
「嗐，說句實話，就是不發生這次撞牛的事，我也還是要離開烏留平斯克的：這顆悲愁的心可不讓我在一個地方長呆下去。等到我的萬尼亞長大些，得送他上學了，到那時我也許會安停下來，在一個地方落戶。可現在還要跟他一塊兒在俄羅斯的地面上走走。」
「他走起來很吃力吧？」我說。
「其實他很少用自己的腳走，多半是我讓他騎在肩上，扛著他走的；如果要活動活動身體，他就從我的身上爬下來。在道路旁邊跳跳蹦蹦跑一陣，好比一隻小山羊。這些，老兄，倒沒什麼，我跟他不論怎麼總可以過下去的，只是我的心蕩得厲害，得換一個活塞了……有時候，心臟收縮和絞痛得那麼厲害，眼睛裡簡直一片漆黑，我怕有一天會在睡著的時候死去，把我的小兒子嚇壞。此外，還有一件痛苦的事：差不多天天夜裡我都夢見死去的親人。而夢見得最多的是：我站在帶刺的鐵絲網後面，他們卻在外邊，在另外一邊……我跟伊琳娜、跟孩子們天南地北談得挺起勁，可是剛想拉開鐵絲網，他們就離開我，就在眼前消失了……奇怪得很，白天我總是顯得挺堅強，從來不歎一口氣，不叫一聲『哎喲』，可是夜裡醒來，整個枕頭總是給淚水濕透了……」
這當兒樹林裡聽到了我那個同志的叫聲和划槳聲。
這個陌生的、但在我已經覺得很親近的人，站了起來，伸出一隻巨大的、像木頭一樣堅硬的手：「再見，老兄，祝你幸福！」
「祝你到卡沙裡一路平安。」
「謝謝。喂，乖兒子、咱們坐船去。」
男孩子跑到父親跟前，挨在他的右邊，拉住父親的棉襖前襟，在邁著闊步的大人旁邊急急地跑著。
兩個失去親人的人，兩顆被空前強烈的戰爭風暴拋到異鄉的砂子……什麼東西在前面等著他們呢？
我希望：這個俄羅斯人，這個具有不屈不撓的意志的人，能經受一切，而那個孩子，將在父親的身邊成長，等到他長大了，也能經受一切，並且克服自己路上的各種障礙，如果祖國號召他這樣做的話。
我懷著沉重的憂鬱，目送著他們……
本來，在我們分別的時候可以平安無事，可是，萬尼亞用一雙短小的腿連跳帶蹦地跑了幾步，忽然向我回過頭來，揮動一隻嫩紅的小手。
剎那間，彷彿有一隻柔軟而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙轉過臉去。
不，在戰爭幾年中白了頭髮、上了年紀的男人．不僅僅在夢中流淚；他們在清醒的時候也會流淚。這時重要的是能及時轉過臉去。這時最重要的是不要傷害孩子的心，不要讓他看到，在你的臉頰上怎樣滾動著吝嗇而傷心的男人的眼淚……
１９５６——１９５７年