一男一女在墓地的小徑上走著,小徑兩旁古柏參天,高雅肅穆。陽光透過樹蔭,在他們的臉上投下點點光斑。他們慢慢走到熱浪閃耀的中午的陽光下。
特莉薩嬤嬤說:「我想再告訴您一次,我們對您的慷慨無限地感激。要是沒有您,我真不知道我們該怎麼辦。」
康斯坦丁·德米裡斯揮了揮手,表示不贊成她的話。「別那麼說,」他說,「這算不了什麼,嬤嬤。」
但是,特莉薩嬤嬤心裡很清楚,如果沒有這位施主解囊相助,這座修女院多年前早就得關門停辦了。那件事,肯定是上帝的顯靈,使她得以能多少回報些他的恩德。她一再感謝聖宗聖祖,讓修女們得到啟示在可怕的暴風雨之夜,從湖水中把德米裡斯的美國朋友救了出來。一點不錯,那女人的腦子有點毛病,好像一個孩子。不過這沒關係,有人會照顧她的。德米裡斯先生當時請特莉薩嬤嬤把那女人留在修女院的高牆裡面,收容她,保護她後半輩子免受外界的干擾。他這麼好,真是一個好心腸的人。
他們走到了墓地的終端。這裡,有一條彎彎曲曲的小路通到突入海中的岬角上。一個女人站在那岬角上,凝視著下方平靜的、綠寶石般的湖泊。
「她就在那裡,」特莉薩嬤嬤說,「我走了。待一會兒再見。」
德米裡斯瞧著特莉薩嬤嬤走回石頭房子後,就向站在岬角上的女人移步走去。
「早晨好。」他說,聲音輕輕的。
她慢吞吞地轉過身,看著他。她的一對眸子遲鈍、空漠,臉上沒有認出來者是誰的表情。
「我給你帶來了一樣東西。」康斯坦丁·德米裡斯說。
他從口袋裡拿出一隻不大的珠寶盒子,伸著手給她。她像一個小孩一樣,呆呆地望著盒子。
「拿著,是給你的。」
慢慢地,畏怯地,她伸出了手,接過了珠寶盒子。她掀開了蓋子,裡面——棲在作填料的棉花巢裡——是一隻小巧玲瓏、十分精緻的小鳥,是用金子做的,眼睛用紅寶石嵌成,翅膀展開著,是正要飛的姿勢。德米裡斯瞧著這孩子般的女人將小鳥從盒子裡取出來,拿在手裡賞玩。小金鳥在明亮的陽光下閃耀著光芒,一雙紅寶石眼睛散發出鮮艷的色彩,在空中投下了一條細小的虹。她將小金鳥轉過來又轉過去,看著在她頭部周圍閃動飛舞的瑰麗霞光。
「我以後不再來看你了。」德米裡斯說。「你用不著再擔心。現在沒有人會傷害你了,壞人已經死了。」
他說話的時候,她的臉龐正巧轉過來朝著他。在凝結住的、一瞬間的時間內,他彷彿在她眼中看到了聰穎的閃光和快樂心情,但迅速消逝,仍然只有空漠的、無知覺的、呆滯茫然的神色。也許剛才是幻覺,是小金鳥的光芒在她眼中的反射。
德米裡斯走出修女院時,一路上不斷地追憶著她眼神中的變化。在厚實的大門外面,一輛高級轎車在等著他,準備將他送回雅典。
【-全書完-】