「阿什利教授，我有不同意見。」巴裡-迪倫說。他是瑪麗-阿什利政治學研究班中最年輕、最聰明的學生。他挑戰似的四下環顧，說道：「a國現任總統還不如前任。」
「你能舉例說明嗎？」瑪麗-阿什利問道。這個班共有十二名研究生，上課地點在學校的戴克斯特拉廳。學生們圍成半圓形而坐，面朝瑪麗。
申請選修瑪麗的課的學生，遠遠超過了選其他任何一個教授課的學生。她稱得上絕好的教師，灑脫中透出幽默與情趣，聽她上課確為一件樂事。隨著情緒變化，她那張鵝蛋臉，忽而興趣盎然，忽而嫵媚迷人。她長著模特兒才有的高顴骨，杏仁般的大眼呈淺褐色，濃密的秀髮飄逸如瀑。她那纖細的身材令女同學羨慕不已，使男學生想入非非，然而她本人，卻從不知自己有多俊俏。
巴裡正在呆想她是否後悔嫁錯人，聽到老師的發問，很不情願地把注意力轉過來。「現任總統接管a國之後，鎮壓一切親格羅沙分子，重新確定了強硬政治和親蘇政策，連前任總統也未走那麼遠。」
另一位學生發言：「既然如此，為何埃利森總統還急於想和他建立外交關係？」「因為我們想緩和緊張局勢。」
「記得嗎，」瑪麗道，「a國前任總統採取的這個立場始於何年？」
巴裡回答道：「１９６０年。當時**陣營裡爭論剛起，a國採取團結修好政策，以表示自己在國際事務中的獨立自主。」
「a國與其他結盟國家，尤其是蘇聯的關係現狀如何？」瑪麗又問道。
「我認為關係更加密切。」
另一個聲音響起：「我有不同看法。a國批評俄國入侵阿富汗，還批評它與歐洲經濟共同體拉拉扯扯。另外，阿什利教授……」
鈴聲驟響，該下課了。
瑪麗說：「下星期一，我們討論影響蘇聯對東歐態度的諸種基本因素，還要討論埃利森總統滲透東方集團計劃及其可能產生的後果。祝同學們週末愉快。」
「祝您週末愉快，教授。」同學們紛紛回禮，站起來朝門外走去。
瑪麗-阿什利喜歡研究生班你來我往的討論。在熱烈的爭論中，歷史、地理知識在這些年輕聰明的腦袋裡一下變得有了生命，外國人、外國地名也有了真實感，歷史事件有血有肉了。此時，她已在堪薩斯州立大學當了五年教授，上課的激情仍不減當年。除了研究生，她還有另外五個班的政治學教學，每班都要涉及蘇聯及其衛星國的政治事務。有時，她本人都產生了一種自己在騙人的感覺。我所講的每個國家，自己都未去過，她憂傷地想，連美國的門檻都未跨出去過。
瑪麗與其父母，均在江克欣城土生土長。在這一家族中，只有祖父知道歐洲是什麼樣子。祖父出生於a國一個叫沃羅奧特的小村莊。瑪麗在獲得碩士學位後，曾計劃去歐洲觀光。就在那個暑假，她認識了愛德華-阿什利，結果歐洲之行變為了沃特維爾的三天蜜月。
沃特維爾距江克欣城僅五十五英里，當時，愛德華正在那兒醫治一位嚴重心臟病患者。
「明年一定出國旅行，」婚後不久，瑪麗向愛德華提議道，「我夢寐以求去看看羅馬、巴黎和東歐。」「我也一樣，日期就定在明年夏天。」可是，第二年夏天，貝思呱呱落地，而愛德華也被格裡社區醫院的工作纏住。再隔一年，蒂姆又誕生。瑪麗忙於讀博士，然後去堪薩斯州立大學執教。流年似水，除了去芝加哥、亞特蘭大和丹佛作過短暫旅行，瑪麗的腳沒邁出堪薩斯州一步。總有一天，她自我安慰，總有一天……
瑪麗整理好筆記，眼光飛出窗外，嚴霜將窗欞漆成灰色，又開始下雪了。她披上有襯裡的皮大衣，紮緊紅色羊毛圍脖，走向瓦蒂爾大街校門，她的車停在那裡。
校園寬闊，佔地三百一十五英畝，全校共有八十七幢建築，包括實驗室、禮堂和教堂。綠樹成陰，花草如錦，形成鄉情野趣。遠處遙見褐色石灰岩的教學大樓，大樓取的是古老城堡的樣式，塔尖刺向穹窿，彷彿嚴防敵人入侵。
瑪麗走到丹尼遜大廳時，一個陌生人手持尼康照相機朝她走來，他對準大樓按下快門，瑪麗便突出地佔據了建築物的前景。我該走遠點，她暗自責備自己，把別人的照片搞糟了。
一小時後，這張底片就送到了華盛頓特區。