拉斯納瓦斯—德爾馬克斯
1950
那年她五歲。最早的記憶是一連串赤身裸體的陌生人在她母親的床上爬進爬出。
她母親解釋說：“他們是你的叔父，你必須尊敬他們。”這些人粗鄙不堪，毫無慈愛之心。他們在這兒待一個晚上、一個星期或者一個月，然後就銷聲匿跡。他們一走，多洛雷絲·皮涅羅馬上就找新男人。
多洛雷絲·皮涅羅年輕時是個美人，格拉謝拉遺傳了她母親的容貌。在孩提時代，格拉謝拉就美得令人傾倒：高顴骨、橄欖色的皮膚、閃亮的黑發、濃密的長睫毛。年輕的身體發育得相當成熟誘人。
隨著歲月的流逝，多洛雷絲·皮涅羅的身體發胖了，歲月無情地在她美麗的臉上刻下了痕跡。盡管她不再漂亮，但卻是唾手可得，並且床上功夫為人所稱道。與人交歡是她的天賦，她以此取悅男子，希望用自己的肉體來換取他們的愛，留住他們。她是名裁縫，生活捉襟見肘，因為她毫無工作熱情，村子裡只有請不起更好裁縫的人才請她。
多洛雷絲·皮涅羅不喜歡自己的女兒，因為女兒老是使她想起她唯一愛過的人。格拉謝拉的父親是一個年輕漂亮的機械師。他曾向年輕美麗的多洛雷絲求婚，她心甘情願地讓他誘惑了。但是，當她透露自己已懷孕時，他消失得無影無蹤，把孽種留給了多洛雷絲。
多洛雷絲脾氣很壞，她向孩子發洩仇恨。只要格拉謝拉做了一點使她不高興的事，做媽媽的就要打她，還又喊又叫：“你像你父親一樣蠢！”
這個孩子毫無辦法躲避雨點似的拳頭或不間斷的吼叫。每天早晨格拉謝拉醒來時都要祈禱：求你了，上帝，今天讓媽媽別打我。求求你，上帝，今天讓媽媽快樂。求求你，上帝，今天讓媽媽說她愛我吧。
如果媽媽不打她，那就根本不管她。格拉謝拉自己做飯，自己整理衣服。她自己做飯帶到學校裡去，總是對老師說：“媽媽今天給我做了餡餅，她知道我特愛餡餅。”
或是：“我撕破了衣服，但媽媽替我縫好了。她喜歡替我干活呢。”
或是：“我和媽媽明天要去看電影呢。”
這總是使她的老師傷心欲碎。拉斯納瓦斯—德爾馬克斯是個小村子，離阿維拉一小時路程。像各處的村子一樣，每個人都清楚別人的情況。多洛雷絲·皮涅羅的生活方式是丟人現眼的，這也影響了格拉謝拉。母親們不讓自己的孩子與這個小姑娘玩，怕他們的品德受到影響。格拉謝拉在普拉佐內塔上學，但她沒有朋友，也沒有同伴可以一起玩。她是學校裡最聰明的孩子之一，但她的成績很差。她很難集中精力，因為她總是疲憊不堪。
她的老師常常勸她：“你一定要早點睡覺，格拉謝拉，有了足夠的休息才可以把作業做好。”
但她的疲倦與晚睡毫無關系。格拉謝拉與母親共用一個有兩個房間的套間，女孩睡在小房間的床上，與媽媽的臥室只隔著一塊薄薄的破簾子。媽媽無論與上了她床的哪個陌生人睡覺，淫聲浪語總會把她驚醒，她就再也沒法睡著了。這一切，格拉謝拉怎麼好告訴老師呢？
格拉謝拉把成績單拿回家時，母親總是大叫：“我知道你就只能得這種鬼分數。你知道你的成績為什麼這麼糟嗎？因為你蠢。蠢！”
格拉謝拉總是深信不疑，強忍著不哭出聲來。
下午放學後，格拉謝拉總是一個人到處逛，走過兩邊栽有洋槐和法桐的彎曲狹窄的街道，經過那些粉刷一新的石頭房子——慈愛的父親們和他們的家人就住在那裡。格拉謝拉有許多玩伴——但只是在她的腦子裡。有美麗的女孩、漂亮的男孩，他們邀請她參加他們的聚會，聚會上有好吃的糕點和冰淇淋。她想象中的朋友又和氣又可愛，他們都認為她很聰明。媽媽不在旁邊時，格拉謝拉常常與他們進行長時間的談話。
格拉謝拉，你幫我做家庭作業，好嗎？我不知道怎麼做算術，而你的算術棒極了。
我們今晚干什麼，格拉謝拉？我們可以去看電影，或到城裡去喝可樂。
你媽媽今晚會讓你到我家吃晚飯嗎？格拉謝拉，我們吃平鍋菜飯１。
１平鍋菜飯：一種用番紅花調味的大米與肉、海味、蔬菜烹調成的西班牙飯食。
不，恐怕不行。我一走，媽媽就孤零零的了。我是她的一切，你知道的。
星期天，格拉謝拉早早起床，靜悄悄地穿好衣服，小心翼翼地不驚醒媽媽和床上的叔叔，走到聖胡安包蒂斯塔教堂去，在那裡聽佩雷斯神父談論死後的快樂生活，與耶穌在一起的童話般的生活。格拉謝拉真想早點死掉，去見耶穌。
佩雷斯神父是個有魅力的神父，四十剛出頭。從幾年前他來到拉斯納瓦斯—德爾馬克斯起，他一視同仁地幫助過富人和窮人，病人和健壯的人。小村子裡沒有他不知道的秘密。佩雷斯神父知道格拉謝拉常到教堂來，也知道有一連串的陌生人與多洛雷絲·皮涅羅同床共枕。這個家不適合小姑娘待，但對此誰也無能為力。格拉謝拉行為端莊，這使佩雷斯神父十分驚奇。她又和氣又溫柔，從不抱怨，也不談及家裡的生活。
每個星期天早上，格拉謝拉都要穿著一身整潔的衣服到教堂裡來——他肯定是她自己洗的。佩雷斯知道城裡別的孩子都躲著她，很同情她。每個星期天，做完禮拜儀式後，他都要安排與她待一段時間；如果他有空，還常常帶她去餐館，美美地吃一頓冰淇淋。
冬天，格拉謝拉的生活單調陰郁，令人厭倦。拉斯納瓦斯—德爾馬克斯是一塊盆地，四面環山，因此，冬天長達六個月。夏天較容易過，因為那時游人來了，城裡滿是笑聲和歌舞，街上生機勃勃。游客們常常在巴雷多廣場聚會——那裡在石頭上建了一個小型音樂台。他們一邊聽著音樂，一邊欣賞當地人手拉著手圍成一個五光十色的圓圈，赤著腳，優雅地跳起流傳了幾百年的民間傳統舞蹈薩達納舞。格拉謝拉看著他們坐在路邊餐廳裡喝著開胃酒，或在魚市或藥房買東西。下午1點，酒店裡總是顧客盈門，游客們喝著酒，吃著海味、橄欖和油炸土豆片。
最令格拉謝拉激動的是每天傍晚看“散步”。男孩和女孩分成兩組，在市長廣場走來走去；男孩子瞟著女孩子，而父母、祖父母們，還有朋友們，都在路邊餐廳裡監視著。這是幾百年來一直不變的求偶方式。格拉謝拉極想參加，但她母親不准。
“你想成妓女嗎？”她總是對格拉謝拉吼著，“離男孩子遠點。他們只要你一件東西。我有切身經歷的。”她痛苦地補上一句。
如果說白天還可以忍耐，晚上就苦不堪言了。透過那塊把兩張床分開的薄薄的簾子，格拉謝拉聽得見粗野的呻吟聲、扭動聲，沉重的喘息聲，還總伴隨著淫聲浪語。
“再快點……用力！”
……
十歲以前，格拉謝拉就聽到了西班牙語中的一切淫詞穢語。它們是悄聲說出來的，叫出來的，顫抖著說出來的，呻吟出來的。這些情欲的叫喚使格拉謝拉反感，同時也在她身上喚醒了一些陌生的渴望。
格拉謝拉14歲時，那個摩爾人住了進來。他是格拉謝拉見過的最高大的男子，皮膚黑得發亮，頭剃得光光的，肩膀寬大，胸膛厚闊，胳膊粗壯。摩爾人是午夜時分到的，格拉謝拉已睡著了。她第一次見到他是第二天早上，他拉開簾子，赤身裸體地經過格拉謝拉的床，到外屋去上廁所。格拉謝拉望著他，差一點沒叫出聲來。他碩大無比，全身任何一部分都是如此。這會要了我媽媽的命的，格拉謝拉想。
摩爾人盯著她。“啊，啊，這是誰呀？”
多洛雷絲·皮涅羅急忙下床，走到他旁邊。“我的女兒。”她簡短地說。
看到自己的母親赤身裸體地站在這個男人旁邊，格拉謝拉覺得十分尷尬。
摩爾人微微一笑，露出一口雪白勻稱的牙齒。“你叫什麼名字，美人兒？”
見到他一絲不掛，格拉謝拉羞得說不出話來。
“她叫格拉謝拉。傻頭傻腦的。”
“她很美。我敢打賭，你年輕時跟她一個樣。”
“我仍舊年輕。”多洛雷絲厲聲說，她轉向女兒，“穿上衣服，你上學要遲到了。”
“是，媽媽。”
摩爾人站在那裡，看著她。
那位年長的女人拉著他的胳膊，挑逗地說：“回床上去吧，親愛的。我們還沒完事呢。”
“等一會兒。”摩爾人說。他仍舊盯著格拉謝拉。
摩爾人留了下來。每天格拉謝拉放學回家時，都祈禱著他已離開。他使她感到害怕——原因她自己也不清楚。他總是對她客客氣氣的，從未采取什麼行動；但是，只要想到他，她就全身發顫。
他對她母親的態度就不一樣了。摩爾人白天大都待在小房子裡，猛喝酒。多洛雷絲賺的錢全都被他拿走了。有時，晚上在做愛的過程中，格拉謝拉還常聽到他打她母親；到早上，多洛雷絲出來時，要麼眼睛青了，要麼嘴唇破了。
“媽媽，你為什麼要容忍他呢？”格拉謝拉問。
“你不懂，”媽媽繃著臉說，“他是個真正的男子漢，不是其他人那種侏儒。他知道如何使女人滿足。”她賣弄風情地用手梳梳頭發，“而且，他發瘋地愛上了我。”
格拉謝拉不相信。她知道摩爾人是在利用母親，但她不敢再多說了。她太害怕她母親的脾氣了——多洛雷絲·皮涅羅真正發怒時是會發瘋的。有一次，就因為格拉謝拉膽敢給一位“叔父”泡了一杯茶，她曾拿著菜刀追趕她。
一個星期天的清晨，格拉謝拉起床准備上教堂。她母親已早早出門送衣服去了。格拉謝拉剛脫掉睡袍，簾子就被拉開了，摩爾人一絲不掛地來到她面前。
“你母親呢，美人兒？”
“媽媽一早就出去了，她有事要做。”
摩爾人打量著格拉謝拉的裸體。“你真是個美人呢。”他輕聲說。
格拉謝拉覺得自己的臉紅了。她知道該怎麼辦。她應該蓋上自己的裸體，穿上裙子和襯衫，一走了事。然而，她站在那裡，沒法動彈。她看到他在沖動；耳朵裡響起了那些聲音：“再快點……用力！”
她覺得自己要昏過去了。
摩爾人嘶聲說：“你還是個孩子，穿上衣服滾出去。”
格拉謝拉覺得自己在動，在朝他走去。她伸出雙臂摟著他的腰，感受他的男子氣概。
“不，”她呻吟著，“我不是孩子。”
接著而來的疼痛是格拉謝拉從未經歷過的。簡直是種折磨，令人無法忍受；卻又十分美妙，令人興奮。她緊緊地摟著摩爾人，快活得大喊大叫。他把她一次又一次帶到高潮。格拉謝拉想：原來這就是全部的神秘。終於知道了一切創造的秘密，終於成了生活的一部分，知道了一時的、永恆的快樂，這感覺真妙啊。
“你們他媽的在干什麼？”
是多洛雷絲·皮涅羅的聲音在吼叫；剎那間，一切都停住了，時間也凝住了。她正站在床邊，盯著自己的女兒和摩爾人。
格拉謝拉抬頭望著母親，害怕得說不出話來。多洛雷絲的雙眼燃燒著瘋狂的怒火。
“你這個婊子！”她吼著，“你這個爛婊子！”
“媽媽——求——”
多洛雷絲拿起床邊一個沉重的鐵煙灰缸，砸在女兒的頭上。
這就是格拉謝拉最後的記憶。
她醒來時躺在一間寬敞、干淨的病房裡，病房裡有24張床，全住滿了。護士們匆匆來回走動，努力滿足病人的需要。
格拉謝拉的頭痛得要命。每動一下，全身都火辣辣地疼。她躺在那兒，聽其他病人呻吟和叫喊。
下午很晚時，一個年輕的實習醫生來到她的床前。他三十出頭的樣子，但看起來又老又累。
“嗯，”他說，“你終於醒了。”
“我這是在哪兒？”她一說話就痛。
“你是在阿維拉省立醫院的慈善病房。你是昨天被送來的，當時你的情況真可怕。我們得把你的額頭縫起來。”實習醫生接著說，“我們的外科主治醫生決定親自為你縫針。他說你太美了，不能讓你留下傷疤。”
他錯了，格拉謝拉想，我這一輩子都留下了傷疤。
第二天，佩雷斯神父來看格拉謝拉。護士在床前擺了張椅子。神父看到了這個美麗蒼白的年輕姑娘躺在那裡，心都寒了。發生在她身上的可怕事件是拉斯納瓦斯—德爾馬克斯的丑聞，但對這件事誰都無能為力。多洛雷絲·皮涅羅告訴警察：她女兒是摔傷的。
佩雷斯神父說：“你好些了嗎，孩子？”
格拉謝拉點點頭，這麼一動，頭就像有人敲打一樣痛。
“警察一直在問，你有什麼要我轉告他們的嗎？”
長時間的沉默。最後她說：“這是一次意外。”
他沒法忍受她的眼光。“我明白了。”
他不得不告訴她的事，其痛苦是言語所無法表達的。“格拉謝拉，我和你母親談過……”
格拉謝拉明白了。“——我再也不能回家了，是嗎？”
“是的，恐怕是不能了。我們以後再說吧。”佩雷斯神父抓住格拉謝拉的手，“我明天再來看你。”
“謝謝你，神父。”
他走後，格拉謝拉躺在那兒祈禱：親愛的上帝，請讓我死吧。我不想活了。
她無處可去，無人可以投靠。她再也看不到自己的學校，或是老師們熟悉的面孔了。世界上沒有留給她的任何東西。
一位護士在她的床邊停下來。“你需要什麼嗎？”
格拉謝拉絕望地望著她。還有什麼可說呢？
第二天，實習醫生又來了。
“我帶來了好消息，”他尷尬地說，“你好了，現在就可以出院了。”這是騙人的，但後面的話是真的。“我們需要床位。”
她自由了，可以走了——但上哪兒去呢？
一小時後，佩雷斯神父來了，陪他來的還有另一位神父。
“這位是貝倫多神父，我的一位老朋友。”
格拉謝拉抬頭望了一眼那位外表柔弱的神父。“神父。”
他說得對，貝倫多神父想，她很美。
佩雷斯神父已把發生在格拉謝拉身上的事告訴了他。這位神父原指望會看到生活環境給這個孩子留下的某些跡象：倔強，桀驁不馴，或是自歎自憐。但在這位年輕姑娘的臉上一點也沒有這些跡象。
“你受了那麼多苦，我很難過。”貝倫多神父告訴她。這句話意味深長。佩雷斯神父說：“格拉謝拉，我必須回拉斯納瓦斯—德爾馬克斯去。我把你交給貝倫多神父照管。”
格拉謝拉突然有一種驚慌失措的感覺，她覺得自己與家鄉的最後一縷聯系在被割斷。“別走。”她哀求著。
佩雷斯神父抓住她的手。“我知道你覺得孤單，”他熱情地說，“但你並不孤單。相信我，孩子，你不會孤單的。”
一位護士拿著一個包裹走到床前。她把包裹交給格拉謝拉，說：“這是你的衣服。恐怕你現在就得出院了。”
一種更大的驚恐攫住了她。“現在？”
兩位神父交換了一下眼色。
“你為什麼不穿好衣服跟我走呢？”貝倫多神父建議說，“我們可以談談。”
15分鍾後，貝倫多神父扶著格拉謝拉走出醫院的大門，來到溫暖的陽光下。醫院前面有一個花園，奼紫嫣紅的花朵鮮艷奪目；伹格拉謝拉只感到頭暈，根本沒有注意到這一切。
他們在辦公室坐下之後，貝倫多神父說：“佩雷斯神父告訴我，你沒有地方可去。”
格拉謝拉點點頭。
“沒有親戚？”
“只有——”要說出來真是很難，“只有——我母親。”
“佩雷斯神父說，你在村裡時經常上教堂。”
是在她再也見不到了的村子裡。“是的。”
格拉謝拉想到了那些星期天的上午，想到了教堂儀式的美好，想到自己多麼想與耶穌在一起，逃避自己所過的痛苦生活。
“格拉謝拉，你想過進修道院嗎？”
“沒有。”這個主意使她大吃一驚。
“阿維拉這兒有一所修道院——西多會修道院。她們會在那裡照顧你的。”
“我——我不知道。”這個主意令人害怕。
“不是人人都可以去的。”貝倫多神父告訴她，“我必須警告你，那兒的規矩是最嚴的。你一旦進門發了誓，就向上帝許諾了決不離開。”
格拉謝拉坐在那裡望著窗外，腦子裡在激烈地斗爭著。一方面，把自己與世隔絕的主意令她害怕。一定跟入獄一個樣。但另一方面，這個世界又給了她什麼呢？不堪忍受的絕望與痛苦。她常想自殺。這也許是一種擺脫悲哀的方法。
貝倫多神父說：“這要由你決定，孩子。如果你願意，我將帶你去見院長嬤嬤。”
格拉謝拉點了點頭。“好的。”
院長嬤嬤打量著面前這位年輕姑娘的臉龐。許多年來，昨晚她第一次聽到了這樣的聲音：有一個年輕的孩子要到你這兒來，保護她吧。“你多大了，親愛的？”
“14歲。”
她夠大的了。早在4世紀，教皇就規定了允許12歲的姑娘當修女。
“我害怕。”格拉謝拉對院長嬤嬤貝蒂娜說。
我害怕。這句話在貝蒂娜的腦子裡回響。我害怕……那是好多年以前的事了。她對神父說：“我不知道是不是神讓我這樣做的，神父。我害怕。”
“貝蒂娜，初次與上帝接觸是令人非常不安的。決定為上帝獻身是很難的。”
我是怎樣找到自己的天賦的呢？貝蒂娜不知道。她以前對宗教從來沒有絲毫的興趣。還是個小姑娘時，她就躲避教堂和主日學校。十多歲時，她對聚會、衣服和男孩子們要感興趣得多。如果讓她在馬德裡的朋友們挑選修女的候選人，貝蒂娜肯定會是最後一名。說得更精確一些，她甚至都不會在名單之上。但她19歲時發生的事情改變了她的生活。
她正在床上睡著，聽到一個聲音說：“貝蒂娜，起來到外面去。”
她嚇壞了，睜開眼睛，坐起身來。她打開床頭燈，發現只有自己孤身一人。這真是個怪夢。
但那聲音何等真切。她又躺了下來，但已沒法入睡了。
“貝蒂娜，起來到外面去。”
這是我的潛意識在作怪，她想，在午夜時分，我為什麼要到外面去啊？
她關掉燈；一會之後又重新打開。瘋了。
但她還是穿上長袍和拖鞋，下了樓。屋裡的人都在睡覺。她打開廚房門，這時她感到一陣恐懼，因為不知怎麼冋事，她知道自己應該從後門進院子。她在黑暗中四下觀望，看到月光在一台舊冰箱上閃爍——這台舊冰箱已廢棄了，只用來放工具。
貝蒂娜突然知道自己來這裡的原因了。她仿佛中了催眠術似的向冰箱走去，打開它——她三歲的弟弟在冰箱裡，失去了知覺。
這是第一件事。不久，貝蒂娜就為此事找到了合理的解釋，這完全是正常的經歷：我一定是聽到弟弟起來走到院子去了，我知道冰箱在那兒，我擔心他，因而我到外面去查看。
下一次經歷就不那麼好解釋了。那是一個月以後的事。
在睡眠中，貝蒂娜聽到一個聲音在說：“你必須把火撲滅。”
她坐起來，完全醒了，脈搏跳得飛快。同樣，沒法再入睡了。她穿上長袍和拖鞋到了門廊裡。沒有煙，沒有火。她打開父母臥室的門，那兒一切正常；她弟弟的臥室也沒有火。她下樓查看了每一個房間。沒有著火的跡象。
我是個白癡，貝蒂娜想，只不過是一場夢。
她剛回到床上，一聲爆炸就把房子震得搖晃起來。她和家人幸免於難。消防隊費力把火撲滅了。
“火是從底樓燒起來的，”一位消防隊員解釋說，“一個鍋爐爆炸了。”
接著的一件事發生在三個星期以後。這次可不是做夢了。貝蒂娜正在露台就餐處看書，看見一個陌生人走過院子。他看著她，就在這一瞬間，她覺得從他身上湧出一股明顯的惡意。接著，他轉身走了。貝蒂娜沒法把他趕出腦外。
三天以後，她在一幢辦公樓裡等電梯；電梯門開了，她正要走進去，卻一眼瞥見了電梯員——正是她在院子裡見過的那個人。貝蒂娜趕緊縮回來，嚇壞了。電梯門關上了，電梯上去。不一會，電梯墜毀了，裡面的人全都死了。
就在那個星期天，貝蒂娜去了教堂。
親愛的上帝，我不知道這是怎麼回事，我不勝恐懼。請給我指導，告訴我，你要我怎麼辦。
當天晚上貝蒂娜睡覺時，答復來了。那個聲音說了兩個字：“獻身。”
她想了整整一晚，第二天早晨去和神父談。
他專心地聽了她訴說的一切。
“啊，你是一個幸運者。你被選中了。”
“選中了干什麼？”
“你願意獻身上帝嗎，我的孩子？”
“我——我不知道。我害怕。”
但最後，她進了修道院。
我選了一條正確的路，院長嬤嬤貝蒂娜想，因為我以前從未感到這麼幸福過……
現在，這個走投無路的孩子又在說：“我害怕。”
院長嬤嬤握住格拉謝拉的手。“慢慢來，格拉謝拉。上帝不會走開的。想清楚了再回來，我們可以討論討論。”
還有什麼可想的呢？在這世界上我沒有別的地方可去。格拉謝拉想，安靜會讓人好受些。我聽過的可怕的聲音太多了。她望著院長嬤嬤說：“我會喜歡這片寂靜的。”
這是17年前的事了，從那時起，格拉謝拉第一次找到了寧靜。她的生命獻給了上帝。過去不再屬於她。她經歷過的恐懼都給寬恕了。她是基督的新娘，到她生命終止時，她將與他在一起。
在深深的沉寂之中，一年又一年過去了，盡管偶爾還會做噩夢，但她腦子裡那些可怕的聲音逐漸消失了。
格拉謝拉修女被分配在花園裡工作，打理五顏六色的花，這是上帝創造的奇跡。在她四周，修道院的圍牆高高聳立，像一座石山，但格拉謝拉從來不覺得自己是被關在裡面了，它是把那可怕的世界關在外面了——她永遠不想再見到的世界。
修道院的生活是寧靜的，與世無爭。但是突然，她那些可怕的噩夢又變成了現實。她的世界又受了野蠻人的侵襲。他們迫使她離開了避難之地，進入她已永遠拋棄的世界。她那些罪過又湧回來了，使她充滿了恐懼。那個摩爾人又回來了，她能感覺到他那火熱的氣息噴在她的臉上。她在抗拒著他。格拉謝拉睜開眼睛，發現在她身上的是那個修士。他想侵犯她，在說著：“別抗拒我，修女。你會喜歡的！”
“媽媽，”格拉謝拉大聲喊，“媽媽！救救我！”