—— 「也不知道那裡的沙子怎麼會這樣白，這麼細得像麵粉似的？」
「親愛的，你的皮膚還是挺紅、挺紅的嗎？」
「怎麼？」
「我在想你呢。」
「在冷水裡一泡紅該會褪的。」
「我泡在水裡還是紅紅的呢。你見了準會喜歡的。」
「是很喜歡。」
「你管你看報吧，」她說。「你是在看報吧？」
「對。」
「西班牙的情況還好嗎？」
「不好。」
「那可太糟了。情況非常嚴重？」
「不，那還不至於。真的還不至於。」
「羅傑？」
「噯。」
「你愛我嗎？」
「愛，小妞兒。」
「那你就快看你的報吧。我還想泡在水裡把這事兒琢磨琢磨。」
羅傑又躺了下去，聽了聽下面大街上傳來的喧囂，照舊看他的報、喝他的酒。此時已快到一天中的黃金時間了。他以前住在巴黎的時候，每到這個時分總要獨自一人上咖啡館去，在那兒看晚報，喝一杯開胃酒。這個城市哪兒比得上巴黎喲，連奧爾良１都比不上。其實奧爾良也不算什麼了不得的城市。只是讓人看著覺得挺喜歡的。住著恐怕也要比這兒愜意些。不過這個城市的郊區如何他並不清楚，他自知這方面的感覺比較遲鈍——
１法國中部的一個城市，在巴黎以南約一百公里處——
他儘管對新奧爾良所知不多，卻一向喜歡這個城市，不過誰要是期望過高的話，這兒可是要叫人失望的。再說，在這種季節到這兒來，也實在來得不是時候。
他有兩次來得最是時候，一次是帶著安迪在冬天過此，一次是帶著戴維遍游了全城。跟安迪一塊兒來的那一回，北上時並沒有在新奧爾良城裡過。為了節省時間，他們就在城北繞了過去，取道龐徹特蘭湖北岸，經哈蒙德直駛巴吞魯日，走的是當時還在修建中的一條新公路，所以一路頗多迂迴，然後再從巴吞魯日穿越密西西比州北上，當時北方有一股暴風雪正在南下，密西西比州正處在暴風雪的南緣之內。他們是在南返的途中到達新奧爾良的。可那時天仍然很冷，他們吃了個痛快也喝了個痛快，這個城市給他的印象是既不潮也不濕，冷得厲害卻令人愉快，安迪還逛遍了全城的古玩鋪子，用聖誕節攢下的錢買了一把劍。坐車的時候他把劍藏在座椅背後的行李箱內，到晚上就帶到床上，貼身而睡。
他帶戴維來那是冬天的事，他們把根據地設在一家飯店裡，到底是哪家飯店這就有待查訪了，反正不是做遊客生意的。他記得飯店是在一個地下室裡，桌椅都是柚木的，又好像沒有椅子，只有長凳。也可能不是這樣，反正印象模模糊糊，記不得飯店叫什麼牌號，也記不得這店開在哪裡，只似乎覺得那跟安托萬酒家１正好方向相反，不是坐落在南北向的街上，而是在一條東西向的街上，他跟戴維在那裡整整待了兩天。可也說不定是他把這家飯店跟別的飯店搞混了。比如里昂有家飯店，蒙梭公園２附近也有一家飯店，在他的夢中這兩家飯店就老是會混而為一。年輕的時候喝醉了酒，就往往有這樣的事。總記得像是到過個什麼地方，事後卻怎麼找也找不到，找不到就越發覺得其好，別想再有第二個地方比得上。不過他可以肯定的是，這個地方他決沒有帶安迪去過——
１新奧爾良的一家豪華酒店，以「洛克菲勒牡蠣」著名。
２在巴黎——
「我洗好啦，」她說。
「你摸摸，身上涼絲絲的，」她躺到床上來說。「你摸摸，從頭到腳都是涼絲絲的。哎，別走呀。我喜歡你呢。」
「不，我去洗個淋浴。」
「你要洗就去洗吧。可我倒希望你別洗。你在雞尾酒裡加一片醋洋蔥，總不見得把醋洋蔥也洗一洗吧？喝味美思酒總不見得把酒也洗一洗吧？」
「酒杯和冰塊總是要洗一洗的咯。」
「那可是兩碼事。你不是酒杯也不是冰塊。羅傑，請再那樣跟我親熱親熱吧。這『再』字你不覺得挺好聽的嗎？」
「那就永遠『再』下去吧，」他說。
他輕輕摩挲，從腰下順著那柔美的曲線一直撫到肋下，撫到那誘人的隆起的奶子上。
「曲線美不美？」
他吻了吻她的奶子，她說：「這會兒正涼絲絲的呢，你嘴下可要多留情哪。請多多留情，疼疼我嘛。你知道嗎，奶子是很容易碰痛的。」
「知道，」他說。「我知道很容易碰痛。」
過了會兒她說：「那一隻妒忌了呢。」
又過了會兒她又說：「老天爺安排得不好，我有兩隻奶子，你卻只能吻一面。老天爺造人，何必什麼都要一分為二，隔得那麼開呢。」
他就伸過手去攬住她的另一隻奶子，輕輕的不敢使勁，只是勉強搭著點兒罷了，然後他的嘴唇就順著那涼絲絲的可愛的肌膚往上游移而去，一直移到了她的嘴唇上。四片嘴唇碰在一起，左一親右一親的，輕輕相擦，故意做出的一副媚人模樣依然是那麼媚人，於是他就親戚她的嘴來。
「喔，親愛的，」她還直叨叨。「喔，親愛的，來吧。我最親愛的疼我的可愛的寶貝。喔，來吧，來吧，來吧，我親愛的寶貝。」
一直過了好久，她才又說：「你沒有去洗澡如果是由於我自私，那我真是太抱歉了。我洗好了澡出來，心裡就只想著自己。」
「你這算不上自私。」
「羅傑，你還愛我嗎？」
「愛，小妞兒。」
「你是不是覺得後來不大有勁了？」
「沒有啊。」他撒了個謊。
「我倒沒有。我倒覺得後來更帶勁了。那可千萬不能告訴你。」
「你這不是告訴我了嗎。」
「沒有。我才不會一股腦兒端給你呢。可我們好歹還是樂了個痛快，是吧？」
「是的，」他這話倒完全是出於真心。
「我們洗好澡就出去吧。」
「我這就去洗。」
「我說我們明天恐怕還是多待一天的好。我的指甲該修了，頭髮也該洗了。我自己修修洗洗當然也可以，不過請人弄就像樣點，你大概也會喜歡些吧。那樣的話我們就可以起得晚些，抽半天工夫在城裡逛逛，到第二天早上再走。」
「那也好。」
「我現在倒喜歡起新奧爾良來了。你呢？」
「新奧爾良挺不錯。這些時沒來，變化很大。」
「我進去一下。一會兒就好。回頭就讓你洗。」
「我只要洗個淋浴就行。」
後來他們就乘電梯下樓。這裡的電梯都有黑人姑娘開，黑人姑娘長得好漂亮。電梯裡滿滿的都是從上一層樓下去的客人，所以一路開得飛快。電梯載著他下去時，他只覺得心窩裡一陣空虛，從來也沒有這樣厲害過。電梯裡擠得很，他感覺到海倫娜緊挨在他的身上。
「你要是一旦有這樣的情況，比如看到飛魚躍出水面，或者乘電梯急速下降，而自己居然什麼感覺也沒有，那你最好還是回房間裡睡覺去，」他對她說。
「我都還心有餘悸呢，」她說。「你有時只想回房間裡睡覺，難道就只是為了這個緣故？」
電梯門早已打開，客人都陸續走進那老式的大理石面底層大廳，大廳裡此刻人頭擠擠，有等人的，有等入座吃飯的，也有等在那兒無所事事的。羅傑說：「你往前走，讓我看看你的風度。」
「叫我走到哪兒呀？」
「就朝這空調酒吧的門口筆直走過去。」
在門口他一把把她拉住了。
「你真美。真是風度不凡，我今天要是在這兒第一次看見你，我管保會對你一見傾心的。」
「我只要踏進這大廳遠遠看見了你，我也管保會對你一見傾心的。」
「我要是今天第一次看見你，我的五臟六腑就會像翻江倒海，心窩兒都會給搗得前後生疼。」
「這種感覺我是一直有的。」
「這種感覺不可能一直有。」
「也許不可能一直有。不過我是經常而又經常有這種感覺的。」
「小妞兒，新奧爾良這個地方可不是挺好的嗎？」
「我們幸虧來了，是不是？」
酒吧間寬大舒適，高高的天花板，深色的板壁，裡邊冷氣逼人。在一張餐桌上，海倫娜緊緊挨著羅傑坐。「你瞧，」她說著叫他看：那曬紅了的胳膊上都起了小小的雞皮疙瘩。「你也挺會讓我起這玩意兒的，」她說。「不過這一回可是空調在作怪。」