有個行家喚住阿楚。我看過去,見她們都隨同一個蠻有威嚴、但又笑容可掬的中年女子到處逛。
「那女子是誰?」我問阿楚,「好像一個『教母』。」
「冰姐,」阿楚給我倆介紹,「她正是邵氏的『教母』,掌宣傳部,是一塊巴辣的姜。這是永定,我同事、男友。」
「阿楚,你別帶他亂逛,萬一被導演看中,拉了去當小生,你就失去他了。」
經這冰姐如此一說,我十分地無措,卻又飄飄然。阿楚見我經不起「宣傳」,偷偷地取笑。在邵氏裡當明星的,一天到晚被這般甜言蜜語烘托著,怕不早已飄上了神台,無法下來?但此中的快樂……難怪那麼多人投奔銀海,投奔慾海。
「不會啦,」阿楚道別,「他太定,不夠放,當不成小生,我很放心。」
如花在一旁,靜待我們寒暄,然後步入影城的心臟地帶。一路上,都是片廠、佈景。在某些角落,突然置了神位,燃點香火。黝暗的轉角處,又見幾張溪錢。不知是實物,抑或是道具。我和如花都是初來乍到,但覺山陰道上,目不暇給,恨不得一下子把這怪異而複雜的地方,盡收眼底。
未幾,又見高棟連雲,雕欄玉砌,畫壁飛簷。另一廠,卻是現代化的練舞室,座地大鏡,健美器械,一應俱全。
不過四周冷清清的,還沒到開工時刻。而走著走著,雖在下午時分,「冷」的感覺襲人而來。不關乎天氣,而是片廠乃重翻舊事重算舊賬之處呀。攪戲劇的人,不斷地重複一些前人故事,把恩怨愛恨攪成混沌一片。很多橋段,以為是創作,但世上曾經發生過一億個故事,怎麼可以得知,他們想像的,以前不存在?也許一下子腦電波感應,無意地偷了過來重現。真邪門!我們到那簡陋的餐廳坐一下,不久,天便昏了。
開始有一陣金黃的光影鍍於這影城上,每個人的臉,都發出異樣的神采。演員們也陸續化了妝,換了另一些姿態出現。今天開中班,惟一的片在此續拍,那是一部清裝戲,好像有狄龍。但我們又不是找狄龍,所以盡往茄喱啡堆中尋覓。
阿楚上前問一個男人:
「請問,陳振邦先生回來了沒有?」
「誰?」
「陳振邦。」
「不知道,這裡大家都沒有名字。」
不遠處有老人吐了一口痰,用腳於地面踩開。黃綠白的顏色,本來濃厚,一下子扁薄了。然後他隨一群人在垃圾堆似的地方搜尋東西。原來是找黑布靴。每人找一雙比較乾淨的、合大小的,然後努力發狂地拍打灰塵,跌出三四隻昆蟲,落荒而逃。有聲音在罵:
「媽的,找了半天,兩隻都是左腳!」
週遭有笑聲,好像不怎麼費心。
天漸黑了,更多的茄喱啡聚攏。大概要拍一場戲,悍匪血洗荒村,煙火處處,村民扶老攜幼逃命但慘遭屠殺之類。
阿楚見這麼多的「村民」,各式人等都有,光是老人,便有十多個。
她跟我耳語:
「猜猜哪一個是?猜中有獎。」
「獎什麼?」
「獎你——吻如花一下。」
當女人妒意全消的時候,不可理喻地寬大起來,放下屠刀,立地成佛。
「好呀,如果你猜中,獎你吻十二少一下。」我說,瞥了那邊如花一眼。
「那不公平!你看那些老而不——噓!」她怕如花聽到,「滿臉的褐斑,牙齒帶泥土的顏色,口氣又臭。那雙手,嶙峋崎嶇,就像禿鷹的爪,抓住你便會透骨入肉……」
「人人都會老啦。你將來都一樣。」
「我寧願不那麼長命。我寧願做一個青春的鬼,好過蒼老的人。」
「但這由不得你挑揀。」
「由得,自殺就可以。」
「阿楚,你別中如花的毒。」
我不願女友心存歪念。
「你說,如花如何認得他?」她又問。
「他們是情侶,自然認得出。那麼瞭解。譬如:屁股上有塊青印、耳背上有一顆痣、手臂上有硃砂胎記……」
「嘖!那是粵語長片的橋段。」
「我還沒有說完呢。也許他倆各自掏出一個玉,也許是一個環扣,一人持一邊。也許兩手相並,並出一幅刺青。」
「永定,希望你到了八十歲,還那麼戇居。」
「好的。」如無意外,她嫁定我了。
「聽說到了你八十歲時,社會上是七個女子配對一個男子。幸好還有五十多年。」
嘿,五十多年?若有變,早早就變。若不變,多少年也不會變。
瞧這一大堆沒有名字沒有身份的茄喱啡,坐在一起枯坐等埋位。拍一天戲,三十幾元,還要給頭頭抽佣。他們在等,木然地謀殺時間,永不超生。他們就不會怎麼變。
「如花,」我小聲向她說,「你自己認一認,誰是十二少?」
她沒有作聲,眼睛拚命在人堆中穿梭,根本不想回答。
一忽兒便不見了她。也好,她一定有辦法在眾人裡把他尋出。也許驀然回首,那人正在燈火闌珊處。
我和阿楚把她帶來,是一個最大的幫忙,以後的事……
茫無頭緒。聽得一個老人問另一個老人:
「罰了多少?」
「公價。」
「次次都罰那麼少?」
「把我搾乾了都是那麼少啦。」
他乾咳一聲,起來向廁所走去,不忘吐痰。這人有那麼多痰要吐?還在哼:
「當年屙尿射過界,今日屙尿滴濕鞋!」
阿楚聽了,很厭惡:
「真核突!」
到他回來時,有人來叫埋位,眾人又跑到片廠中。未拍戲之前,化妝的先為各人臉上添了污垢,看來更加不堪。如此一來,誰也看不清誰了。
五分鐘之前,這兒還是一片擾攘,塵埃撲撲,汗臭薰薰。五分鐘之後,已經無影無蹤,在另一個世界中,飾演另一些角色去了。他們坐的地方,是小橋石階,此情此景,不免想到「二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲」的境界。——雖然是人工的。
「如花!如花!」我輕輕向四周叫她名字,「你到哪兒去了?找到沒有?」
沒有迴響。