蝶衣在後台，他也是另一個準備為小樓卸妝的女人吧。虞姬的如意冠、水鑽鬢花、緞花、珠釵……—一撥將下來。
小樓更衣後，過來，豪爽地拍拍他的肩膀：「怎麼？還為我打架的事兒生氣？」
「我都忘了。」
小樓還想說句什麼，無意地，忽瞥見一個倩影，當下興奮莫名：
「哎，她來了！」
一回身。「你怎麼來了？」
他一把拉著女人：
「來來來，菊仙，這是我師弟，程蝶衣。」
蝶衣抬頭，一見。忙招呼：
「菊仙小姐。」
小樓掩不住得意，又笑：
「——啊？別見外了，哈哈哈！」
蝶衣不語。菊仙帶笑：
「小樓常在我跟前念叼您的。聽都聽成熟人了。」
蝶衣還是執意陌生，不肯認她，帶著笑，聲聲「小姐」：
「菊仙小姐請坐會兒，我得忙點事。」
只見那菊仙已很熟絡大方地挽住小樓臂彎。小樓坐不住：
「不坐了。我們吃夜宵去。」
蝶衣一急：
「別走哇——」
轉念，忙道：
「不是約了四爺今晚兒給咱走走戲的？」
小樓忘形：
「我今晚兒可真的要『別姬』了！」
還是當姑娘兒的菊仙得體：
「小樓，你有事嗎？」
「嘿嘿！美人來了，英雄還有事麼？」小樓正要親熱地一塊離去，「走！」
菊仙忽地神色凝重起來：
「我有事。」
直到此時，心竅著迷的段小樓，方才有機會端詳這位懷著心事相找，不動聲色的女人，方才發覺她光著腳來投奔。
「你，這是怎麼回事？」
她低頭一望，白線襪子蒙了塵。似是另一雙鞋。菊仙溫柔，但堅定，她小聲道：
「我給自己贖的身！」
小樓極其驚訝，目瞪口呆，只愣愣地站著。她把他拉過一旁說話去：
「花滿樓不留喝過定親酒的人。」
他一愕，擰眉頭凝著眼看她，感動得傻了。像個刮打嘴兔兒爺，泥塑的，要人扯動，才會開口。
「是——」
菊仙不語，瞅著他，等他發話。她押得重，卻又不相信自己輸。淚花亂轉。
不遠處，人人都忙碌著。最若無其事地豎起耳朵的只有程蝶衣一個，借來抹的油彩蒙了臉。他用小牙刷，蘸上牙粉，把用完的頭面細細刷一遍，保持光亮，再用綿紙包好。眼角瞥過去，隔了紗窗，忽見小樓面色一凝，大事不好了。
「好！說話算數！」
——他決定了？
班裡的人都在轟然叫好。傳來了：
「好！有情有義！」
「段老闆，大喜了！」
「這一出賽過《玉堂春》了！」
「唉喲，段老闆，」連班主也哄過來，「真絕，得一紅塵知己，此生無憾。什麼時刻洞房花燭夜呀？」
小樓又樂又急，搓著雙手：
「你看這——終身的事兒，戒指還未買呢。——」
菊仙一聽，懸著的心事放寬了。小樓大丈夫一肩擔當，忽瞅著她的腳：
「先買雙喜鞋！走！」
「撲」的一下，忽見一雙繡鞋扔在菊仙腳下。
蝶衣不知何時，自他座上過來，飄然排眾而出：
「菊仙小姐，我送你一雙鞋吧。」
又問：
「你在哪兒學的這出《玉堂春》呀？」
「我？」菊仙應付著，「我哪兒敢學唱戲呀？」
「不會唱戲，就別灑狗血了！」
眼角一飛，無限怨毒都斂藏。他是角兒，不要失身份，跟婊子計較。
轉身又飄然而去。
只有小樓，一竅不通。
他還跑到他的座前，鏡子旁。兩個人的中間，左右都是自己的「人」。
「師弟，我大喜了！來，讓我先挑個頭面給你『嫂子』！」
掂量一陣，選了個水鑽蝶釵。
熟不拘禮。蝶衣一臉紅白，不見真情。
小樓樂得眉開眼笑，慇勤叮囑：
「早點來我家，記住了！證婚人是你！」
然後又自顧自地說：「買酒去，要好酒——』
菊仙只躊躇滿志，看她男人如何實踐諾言。蝶衣目送二人神仙眷屬般走遠。
他迷茫跌坐。
洩憤地，竭盡所能抹去油彩，好像要把一張臉生生揉爛才甘心。
清秀的素臉在鏡前倦視，心如死灰，女蘿無托。
突然，一副翎子也在鏡中抖動，顫顫地對峙。它根部是七色生絲組纓，鑲孔雀翎花裝飾。良久未曾抖定。
袁四爺的臉！
他穩重威儀，睨著翎子，並沒正視蝶衣：
「這翎子難得呀！不是錢的問題，是這雉雞呢，它傾全力也護不住自家的尾巴了，趁它還沒死去，活活地把尾巴拔下來，這才夠軟。夠伶俐，不會硬化。」
然後他對蝶衣道：
「難得一副好翎子。程老闆，我靜候大駕了。」語含威脅。
他就回去了。
隨從們沒有走，仁候著。
蝶衣惶惑琢磨話中意。思潮起伏不定。
隨從們沒有走。
這是一個講究「勢力」的社會。「怎奈他十面敵如何接應，且忍耐守陣地等候救兵。」像一段「西皮原板」，「無奈何飲瓊漿、消愁解悶。自古道兵勝負乃是常情。」
想起他自己得到的，得不到的。
蝶衣取過一件披風，隨著去了。在後台，見大衣箱案子下有一兩個十一二歲的小龍套在睡覺；一盞暗電燈，十四五歲的小龍套在拈針線繡戲衣上的花。這些都是熬著等出頭的戲班小子。啊，師哥、師弟，同游共息……蝶衣咬牙，近乎自虐地要同自己作對：豁出去給你看！
他的披風一覆，仿如幕下，如覆在小龍套身上。如覆在自己身上。如覆在過去的歲月上。決絕地，往前走，人待飛出去。
豁出去給你看！
袁四爺先迎入大廳。
宅內十分豪華，都是字畫條幅。紅木桌椅，紫檀五斗櫥。雲石香案。
四爺已換過便服，長袍馬褂。這不是戲，也沒有舞台。都是現實中，落實的人，一見蝶衣來了，一手拉著，另一手覆蓋上面，手疊手，把怯生生的程老闆引領內進。
各式各樣的古玩，叫人眼界一開。
袁四爺興致大好，指著一座鼎，便介紹：「看，這是蘇幫玉雕三腳鼎，是珍品。多有力！」
借喻之後，又指著一幅畫像，一看，竟是觀音。
「這觀音像，集男女之精氣放一身，超塵脫俗，飄飄欲仙！」
蝶衣只得問：
「四爺拜觀音麼？」
「尚在慾海浮沉，」他笑，「只待觀音超渡吧。」
又延入：
「來，到我臥室少坐，咱聊聊。」
四爺的房間，亮堂堂寬敞敞。
一隻景泰藍大時鐘，安坐玻璃罩子內，連時間，也在困圃中，滴答地走，走得不安。
床如海，一望無際。棗色的緞被子。有種惶惑藏在裡頭，不知什麼時候竄出來。時鐘只在一壁間哼。
臥室中有張酸枝雲石桌，已有僕從端了涮鍋，炭火屑星星點點。一下子，房中的光影變得不尋常，魁麗而昏黃。
漫天暖意，驅不走蝶衣的荒涼。
袁四爺繼續說他的觀音像：
「塵世中酒色財氣誘惑人心，還是不要成仙的好。——上了天，就聽不到程老闆唱戲。」
四爺上唇原剪短修齊的八字須，因為滿意了，那八字緩緩簇擁，合攏成個粗黑威武的「一」字，當他笑時，那一字便活動著，像是劃過來，劃過去。
蝶衣好歹坐下了。
四爺慇勤斟酒：
「人有人品，戲有戲德。說來，我不能恭維段小樓。來，請。這瓶光緒年釀製的陳酒，是貢品，等閒人喝不上。」
先盡一杯，瞅著蝶衣喝。又再斟酒。蝶衣等他說下去，說到小樓——
他只慢條斯理：
「霸王與虞姬，舉手投足，絲絲入扣，方能人戲相融。有道『演員不動心，觀眾不動情』。像段小樓，心有旁騖，你倆的戲嘛，倒像姬別霸王，不像霸王別姬吶！」
蝶衣心中有事，只賠笑：
「小樓真該一塊來。四爺給他提提。受人一字便為師。」
「哈哈哈！那我就把心裡的話都給你掏出來也罷。」
他吩咐一聲：
「帶上來！」
僕從去了。
蝶衣有點著慌，不知是什麼？眼睛因酒烈，懵懂起來。
突聞拍翼的聲音，摹見一隻蝙蝠，在眼前張牙。舞爪。細微的牙，竟然也是白森森的。那翼張開來，怕不成為一把巨傘？
他不敢妄動。恐怖地與蝙蝠面面相覷。
四爺道：「好！這是在南邊小鎮捕得，日夜兼程送來。」
見蝶衣吃驚，乘勢摟摟他肩膀，愛憐有加：「嚇著了？」
說著，眼神一變。僕從緊捉住偏幅，他取過小刀，「刷」一下劃過它的脖子。腺癌發狂掙扎，口子更張。血，泊泊滴入鍋中湯內，湯及時沸騰，嫣紅化開了。一滴兩滴……，直至血盡。
沸湯千波萬浪，袁四爺只覺自己的熱血也一股一股往上湧。眼睛忽地放了光。蝙蝠奄奄一息。
蝶衣頭皮收縮，嘴唇緊閉，他看著那垂死的禽獸，那就是虞姬。虞姬死於刎頸。
四爺像在逗弄一頭小動物似地，先涮羊肉吃，半生。也舀了一碗湯，端到蝶衣嘴邊：
「喝，這湯『補血』！」
他待要餵他。
蝶衣臉色煞白，白到頭髮根。好似整個身體也白起來，嚴重的失血。
他站起來，驚恐欲逃。倒退至牆角，已無去路，這令他的臉，更是楚楚動人……
「喝！哈哈哈！」
蝶衣因酒意，腳步更不穩。這場爭戰中，他讓一把懸著的寶劍驚擾了。——或是他驚擾了它？
被逼喝下，嗆住了，同時，也愣住了。
他抹抹灑下的血湯，暮然回首，見到它。
半醉昏暈中，他的舊夢迴來了。
「這劍——在你手上？」
「見過麼？」四爺面有得色，「話說十年了吧，當年從廠甸一家鋪子取得，不過一百塊。你也見過？咱可是有緣呀。」
蝶衣馬上取下來。
是它！
他「嘩」地一下，抽出劍身。
「喜歡？寶劍酬知己。程老闆願作我知己麼？」
知己？知己？
蝶衣已像坍了架，丟了魂。他持劍的手抖起來。火一般的熱，化作冰一般的冷。酒臉酡紅，心如死灰。誰是他知己？只願就此倒下，人事不省。藉著醉。羞紅了臉。
有戲不算戲，無戲才是戲。
「不著咱也來一段吧？」袁四爺道，「來，乘興再做一篇妝色的學問！」
他是會家子，他懂，他上了妝，不也是一代霸王麼？蝶衣由得四爺如撫美玉般，細細為他揉抹胭脂。
四爺也借了醉，先唱：
田園將蕪胡不歸，
千里從軍為了誰？
蝶衣醉悠悠地，與他相攙相扶，開始投入了戲中，聽得四爺又念：
「妃子啊，四面俱是楚國歌聲，莫非劉邦他已得楚地不成？孤大勢去矣！」
蝶衣淌下清淚，一壁唱，一壁造：
漢兵已略地，
四面楚歌聲。
君王意氣盡，
賤妾何聊生……
一伸手，把劍搶過來。
他迷惆了，耍了個劍花，直如戲中人。那癡心女。——
四爺猛地伸手一奪。厲聲阻止：
「這可是一把真傢伙！」
仗劍在手，勝券在握。他逃不過了。
「不信？」
四爺一劍把蝶衣的前襟削破。蝶衣只覺天地變樣，金星亂冒。迸出急淚。四爺狂喜：
「哎——哈哈哈！」
再虛晃一招，劍扔掉。
趁蝶衣癱軟，他撲上去，把他雙手抓住，高舉控倒在几案上，臉湊近，直貼著他的臉廝磨，揉碎酡紅桃花。酒氣把他噴醉。
兩張如假戲如現實的，色彩斑斕的臉貼近搓揉。
蝶衣瑟瑟抖動。「
四爺怎會放他走？
燈火通明，血肉在鍋中沸騰的房間。他要他！
這夜。蝶衣只覺身在紫色、棗色、紅色的猙獰天地中，一隻黑如地府的蝙蝠，拍著翼，向他襲擊。撲過來，他跑不了。他仆倒，它蓋上去，血紅著兩眼，用刺刀，用利劍，用手和用牙齒，原始的搏鬥。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，無盡的驚恐，連呼吸也沒有氣力……
那囚在玻璃罩子中的時鐘，陪同他呻吟著。
遲遲鐘鼓初長夜，
耿耿星河欲曙天。
辰星在眨著倦眼。蝶衣孤寂地坐在黃包車上。他雙臂緊抱那把寶劍。因羞赧，披風把自己嚴嚴包裹，蓋住那帶劍痕的衣襟，掩住裂帛的狂聲。
也只有這把寶劍，才是屬於自己的。其他什麼也沒了。他在去的時候，毋須假裝，已經明白，但他去了。今兒個晚上，自一個男人手中蹣跚地回來，不是逃回來，是豁出去。他堅決無悔地，報復了另一個男人的變心。
街上行人很少。
特別空寂，半明半昧。
——是山而欲來麼？
忽聞鐵蹄自遠而近，得得得，得得得。如同打開一個密封的瓶子，聲音一下子急湧而出。來了。
一隊騎兵。
黃包車遠遠見著，知機地一怔。差點叫撞上了，是一隊日軍。太陽旗在大太陽還沒出來時，已耀武揚威，人強馬壯。
黃包車伕如驚弓之鳥，打了幾個轉，嚇得覓地逃生，一拐，拐到胡同去。
窄小的胡同，是絕路。三面均是高牆。車子急急煞住，手足無措，憂心仲忡。
蝶衣神魂未定。——日本鬼子終於來了，他們說來就來了！
思想如被深沉的天色吞噬去。沒想過會發生的事—一發生了。一夜之間，他再不曉得笑了。
胡同盡處，卻有個孩子在笑。他十歲上下，抱著一個帶血的娃娃，頭髮還是濕的，肚子上綁了塊破布。他認得他，也認得那孩子，木然地瞪著他——那是小豆子，他自己！
只覺小豆子童稚的嘴角泛起一絲冷笑。陰寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前塵舊夢。二者都是被遺棄的人。
蝶衣震驚了。
一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今長大的只是一隻鬼。他是一隻老了的小鬼。或者，其實他只不過是那血娃娃。性別錯亂了。
他找不回自己。
回首，望向胡同口，隔著黃包車的簾子，隔著一個避難的車伕，他見到滿城都是日本的士兵！
個人愛恨還來不及整理，國家危情已逼近眉睫。做人太難了。
還得收拾心情去做人。
蝶衣抱著劍走進來，名旦有名旦的氣派，坐有坐相，站有站相。最淒厲也不容有失。緩緩走進來。
但見杯盤狼藉，剛才那桌面，定曾擺個滿滿當當，正是酒闌人未散。
班裡的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌糊塗。哪有人鬧新房鬧成這樣的？蝶衣一皺眉。
小樓一見，馬上上前，新郎官怨道：
「你怎麼現在才來？」
「師弟，快請坐！」
他見到菊仙。
在臨時佈置的綵燈紅燭下，喜氣掩映中，她特別的魅艷，她穿了一襲他此生都穿不了的紅衣，盛裝，鬢上插了新娘子專利的紅花。像朵紅萼牡丹。她並肩挨膀地上來，與小樓同一鼻孔出氣。——他們兩個串通好，摒棄他！
鑼鼓吹吶也許響過了，戲班子裡多的是喜樂，多的是起哄的人，都來賀他倆，賓主盡歡。她還在笑：
「小樓昨兒晚上叫人尋了你一夜，非要等你來，婚禮延了又延。」
她也知道他重要麼？
「今兒得給你補上一席，敬上三杯了。」
小樓又道：
「你說該罰不該罰？師哥大喜的日子也遲到。」
菊仙忙張羅：
「酒來——」
蝶衣不理她，轉面，把懷中寶劍遞予小樓。
「師哥，就是它！沒錯！」
小樓和菊仙愕然。
小樓接劍，抽開，精光四射，左右正反端詳：
「呀！讓你給找到了！太好了！」
大伙也圍上來看寶貝。
小樓嚷嚷：
「菊仙，快看，是我兒時做的一個夢！」
菊仙依他，代為歡喜。
蝶衣咬牙切齒一笑：
「師哥，你得好好看待它！」
說畢，不問情由，旁若無人，走到段家供奉的祖師爺神像牌位前，虔誠肅穆地，上了一注香。
他閉目、俯首。一點香火，數盞紅燈，映照他邪異莫名的舉止。
小樓不虞有他，很高興：
「好，就當是咱結婚的大禮吧。禮大，我不言謝了。」
蝶衣回過頭來，是一張淡然的臉：
「你結婚了，往後我也得唱唱獨腳戲了。」
小樓一時不明所以，這又有什麼關係呢？
只有玲挑剔透、見盡世情的姑娘兒，開始有點明白了。菊仙心裡邊暗暗地撥拉開算盤珠兒，算計一下各人關係。嘴裡不便多言。小樓笑著遞上一盅。
蝶衣取過酒，仰面干了。這是今兒第二次醉，醉了當然更好。
忽聞屋子外頭有人聲吆喝。
聽不懂。
是日本話：
「掛旗！掛旗！大日本大東亞共榮！」
馬上有人代作翻譯，也是吆喝：
「掛旗！掛旗！大日本大東亞共榮！」
門外來了一個人。是蝶衣那貼身的侍兒小四，他倉皇地跌撞而至。
小四驚魂未定：
「滿城——日本兵，正通知——各門各戶，掛太陽旗呢！」
一眾目瞪口呆。
胡同裡，未睡的人，驚醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗幟。孩子哭起來，突然變作悶聲，一定是有雙父母慈愛的大手，給摀住，不想招惹是非。
無端的如急景凋年，日子必得過下去。
一家一家一家，不情不願，悄無聲息，掛上太陽旗。
只有蝶衣，無限孤清。外面發生什麼事，都抵不過他的「失」。
後來他想通了。
多少個黑夜，在後台。一片靜穆，沒有家的小子，才睡在台毯下衣箱側。沒成名的龍套，才膜拜這虛幻的美景。他俯視著酣睡了的人生。亂世浮生，如夢。他才歲，青春的豐盛的生命，他一定可以更紅的。即使那麼孤獨，但堅定。他昂然地踏進另一境地。
啤睨梨園。
有滿堂喝彩聲相伴，說到底，又怎會寂寞呢？
那夜之後，他更紅了，戲本來就唱得好，加上有人捧，上座要多熱鬧有多熱鬧。抗戰的人去抗戰，聽戲的人自聽戲，娛樂事業畸型發展。找個借口沉迷下去，不願自拔。——誰願面對血肉模糊的人生？
「程老闆，」班主來連媚，「下一台換新戲碼，我預備替您掛大紅金字招牌，圍了電燈泡，懸一張戲裝大照片，您看用哪張好？」
蝶衣一看，有《拾玉鐲》、《宇宙鋒》、《洛神》、《貴妃醉酒》……——他換了戲碼，對，獨腳戲，全以旦角為主。
「就這吧。」他隨手指指一張。
「是是。還有您程老闆的名字放到最大，是頭牌！」
花圍翠繞，美不勝收。
小樓呢？蝶衣刻意地不在乎，因為事實上他在乎。
袁四爺又差人送來更講究的首飾匣子了，頭面有點翠、雙光水鑽石、銀釵、鳳托子、珍珠耳墜子、絢漫炫人的頂花。四季花朵，分別以緞、綾、絹、絲絨精心紮結。花花世界。他給他置戲箱，行頭更添無數。還將金條熔化，做成金絲線繡入戲衣，裙襖上綴滿電光片。蝶衣嗔道：
「好重，怕有五六斤。」
班主愛帶笑恭維著他的行頭：
「唷，瞧這頭面，原來是貓眼玉！好利害！」
背地呢，自有人小聲議論：
「又一個『像姑』……」
但，誰敢瞧不起？
首天夜場上《拾玉鐲》。蝶衣演風情萬種的孫玉姣。見玉鐲，心潮起伏，四方窺探，越趄著：拾？還是不抬？詐作丟了手絹，手絹覆在玉鐲上，然後急急團起，暗中取出，愛不釋手。
男伶擔演旦角，媚氣反是女子所不及。或許女子平素媚意十足，卻上不了台，這說不出來的勁兒，乾旦毫無顧忌，融入角色，人戲分不清了。就像程老闆蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。
暗暗拾了玉鐲，試著套進腕裡，顧盼端詳，好生愛戀。一見玉鐲主人，那小生傅朋趨至，心慌意亂，當下脫了鐲子，裝作退還狀。
他不是小樓。
他只是同台一個扇子小生。——是蝶衣的陪襯。台上的玉姣把鐲子推來讓去：
「你拿去，我不要！」
往上方遞，往下方遞：
「你拿去，我不要！」
硬是還不完。是，你拿去吧，他算什麼？我不要！一聲比一聲嬌嬈，無限嬌嬈。誰知他心事？