《七律?到韶山》手跡的憂鬱痕跡。我想，他不只是詛咒罪惡的過去，還包括他現在的日子。
「英雄下夕煙」的畫面，使人痛苦地意識到自己在走人生的下坡路。「為有犧牲多壯志」，這引人注目的句子也能說明這一點。不僅僅是壯志—毛澤東自年輕時就喜歡的主題—而且磨難打開了通往新社會的大門。「為有犧牲」是這首詩的情感中樞。
在韶山陪同毛澤東的，是一位充滿熱情的年輕的地方幹部。
他像一位樸實的童子軍領隊，當時在毛澤東的家鄉湘潭地委書記的任上。毛澤東看上了他，在與自己的同代人政治局委員們的關係緊張以後，他好像是要尋求抓住一隻年輕人的手。這位湖南的當政者名叫華國鋒，我們在後面還會提到他很多。
毛澤東找來楊開慧的長兄楊開智，及楊開慧的一位生前好友親切交談。這次談話沒有公開，不過時年38歲的華國鋒陪同了談話。
匈牙利總理明尼希訪問北京之時毛澤東尚在湖南山鄉，他的日程表上的重要安排是與毛澤東會見。中國方面的禮賓官員告知的毛澤東行蹤的全部消息是，「主席在農村某地對思想觀念和哲學問題進行填密思考」。這位匈牙利人怒氣頓生，他對自己的隨行334Mao:ABiography助手們說，即使斯大林「這位人間上帝」也沒有毛澤東這麼神秘。
訪問即將結束的那一天，明尼希這位美食家正在北京烤鴨店進午餐，他被告知毛澤東在等著見他。這位匈牙利人喻著滿嘴飯菜說:「這位老闆該等幾分鐘，我等他的音訊等得夠久了。」但這不是北京的毛澤東在廬山。
巾從劉少奇一方也可看出毛澤東已讓出國家主席一職，這可以從他妻子的談話中略見一斑。有一天，她對孩子們說:『爸爸很忙，他沒有時間休息，毛主席把一些具體的國家事務都交給他了。
你們不要打擾他。」風格，明尼希被巧妙地制服了，幾分鐘後他就出現在中南海毛澤東的書房裡。
在南方的逗留似乎使毛澤東重又增添了活力，他是那樣平和而練達。他指著一提其名便站了起來的劉少奇說:「我們有了一位新主席。」中那氣氛看起來是輕鬆愉快的。
高聳揚子江畔、海拔4000英尺的廬山，風景如畫，涼爽宜人。但是，當毛澤東在1959年7月到廬山去見他的中央委員會的同事時，他知道自己面臨著麻煩。
毛澤東坐在柳條椅上，凝視群山，目光迷茫，神情不定。在戰鬥開始之前，他賦詩一首。7月1日是中國共產黨成立的紀念日，但是這個7月1日他的思緒超越了政治:一山飛峙大江邊，躍上蔥籠四百旋。
冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天。
雲橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。
1959年7月毛澤東修改的關於廬山會議討論問題的講話提綱。
毛澤東的心中又湧起永世流芳的念頭。黃鶴是神話傳說中的不死鳥，黃鶴樓在廬山以西不遠，傳說古代有一位仙人就是從這座山旁騎乘黃鶴飛走的。毛澤東以不凡的兩句結束他的《登廬山》一詩:陶令不知何處去，桃花源裡可耕田?(48l
陶淵明是公元4世紀的一名官吏，同毛澤東一樣也是位詩人。年老之前，他辭官歸隱，寫下了充滿烏托邦幻想的《桃花源記》。毛澤東或許是在思考過去的那種樸素單純已不復存在，或許在考慮退休，或許是在思考自己辭去國家主席職務，抑或在思考一種超越任何特定的社會制度的宇宙和諧。
國防部長彭德懷是一位能幹但有缺點的人。他長相粗魯，無甚學識，亦無風度。他的率直性格早就有所表露。孩提時他一腳336Mao:ABiography踢倒祖母的鴉片煙罐，結果被趕出家門。[a9[他的士兵們尊敬他，但他並不像朱德那樣是一位隨和的人。他遲鈍於理解毛澤東的精明所在，常常不能領會毛澤東的巧妙遷回的軍事戰略思想。
還是在延安時，一天有人問彭德懷:「你在讀誰的書?」「他寫的。」正在看毛澤東的((論持久戰》草稿的彭德懷回答說。
這是毛澤東在1938年花了9天的時間寫成的文章，很快就成了經典著作。彭德懷粗魯地對他的來訪者說:「他還想出版呢!個人寫的書只能以個人的名義出版，不能用中央的名義出版。"[501
彭德懷僅比毛澤東小4歲，他們在井岡山時就在一起。彭德懷知道毛澤東犯過一些錯誤，因此並不把這位主席看作是高人一等的超人。在毛澤東被尊稱為中國人民解放軍的締造者之後，他仍認為朱德是中國人民解放軍之父。
這位國防部長在中央委員會的分組會議上說:「人民公社我認為辦早了一些。」他給毛澤東的寵兒身上罩上了陰影。[51]「毛主席家鄉的那個公社，去年搞的增產數，實際上沒那麼多嘛。」這可是聖地!「主席去過這公社，」彭德懷繼續說，「我曾經問過他，你瞭解怎麼樣?他說沒有談這個事。我看他談過了。」這是對毛澤東的絕對正確和絕對權威的直接挑戰。
彭德懷並不是單槍匹馬，和他站在一起的軍界要人包括中國人民解放軍的總參謀長。解放軍是一支農民的軍隊，認為應該讓中央知道，農民被毛澤東的大躍進推得太快了。
28個布爾什維克集團的剩餘人物，包括在遵義會議上曾和毛澤東站在一條線上的張聞天，現在也站在彭德懷一邊。張聞天最近才剛離任駐莫斯科大使。彭德懷在春天的東歐之行中，對毛澤東的做法大發牢騷。張聞天則慫恿彭德懷向毛澤東進攻，他認為「大躍進」已遠離莫斯科式的馬克思主義歷史信仰。
彭德懷和他的朋友們認為，「大躍進」是一個錯誤，這個錯誤人人有責，人人有一份，「包括毛澤東在內」[521。他們堅持認為，思想空話絕不能代替經濟專長，好大喜功、浮誇風是中國需要消滅的一種弊病。
毛澤東甚為震驚。盛怒之下，他寫信給正在北戴河度假的江青，附寄了一份他準備答覆彭德懷的發言稿。[531江青打電話給毛澤東，說她馬上飛到廬山來，以便在這場衝突中和毛澤東待在一起。
毛澤東說:「不要來了，鬥爭太激烈了。」江青還是來了，帶著相機到處拍照—松樹，山巒，樓閣。她執著地坐在充滿緊張氣氛的會場。她的出現不僅沒能給毛澤東帶來鎮靜，反而使他感到更加沮喪。[543
出於對江青的不信任，毛澤東在緊張的政治氣氛中安排與前妻賀子珍會面。仍在醫治中的賀從上海寫信給毛澤東，警示他「王明集團中有人要害你」。這是對延安時期的混亂記憶，當賀子珍最後一次見到毛澤東時，她的心裡是清楚的。現在，毛澤東送給她一箱「555」牌香煙，1000元錢，邀她上廬山(在以前的信中毛澤東勸她戒煙，她遵照了，但這一禮物是再讓她吸煙)。賀子珍滿頭銀髮，腳步不穩，見到毛澤東激動無比，可是說不出話來。毛澤東溫情地對待她，要她留下來一起吃午飯，然而她拒絕338Mao:了。賀子珍離開後，毛澤東默坐無語，一支接一支地吸煙，沉浸在憂鬱中。「她老得這個樣了，」他自言自語，「病得這個樣了。」
毛澤東多年來從沒有感受到這種壓力，他失眠了。就在他要應付彭德懷的挑戰的前一天晚上，他吃了三片安眠藥，但仍來回踱步以待黎明。他像一位東方的李爾王，帶著痛苦的煎熬出席上午的會議。
他毫無表情地開始講道:「你們講了那麼多，允許我講個把鐘點，可以不可以?」他像捻珠祈禱般的不斷地重複著一些鋼鐵產量的數字，這表明他心緒煩亂。[551,然而，在他40分鐘講話結束之前，他又講了一段精明的話。彭德懷後來曾承認，他像張飛—古代一位衝動且成功的英雄—只有其粗，實無其細。毛澤東在他誘人的講話結尾時糾正說:「我像張飛，雖有其粗，亦有其細。，，[*:
毛澤東退卻了，但沒有淒槍。他想作出姿態從極左的圖騰殿中退出來，「公社食堂不是我們的發明，而是群眾創造的」[57]0他承認建立公社食堂的計劃應該修改，因為這惹火了幾億農民。
毛澤東要求團結。但這不是他的個性，在任何情況下，他都願作利刃而不是鈍刀。不過此時他的刀子已經用夠了。他在強調團結的重要性時也承認:「因為在建設方面基本上不在行，我對工作計劃一無所知……主要責任在我身上。」
他在承認錯誤時措辭頗為巧妙。「說要快，馬克思也犯過不少錯誤。」他還說，「我見過列寧的手稿，裡面改得一塌糊塗。
他也犯過錯誤。
在會場外面，當毛澤東和幾位中央首長朝山下走時，彭德懷又返了回來，與毛澤東碰了個正面。「彭總，我們談談吧?」毛澤東對他的國防部長說。彭德懷的臉一下漲得通紅，一邊走一邊甩手:「有什麼好談的!」毛澤東很和氣地說:「沒關係嘛，我們有不同意見可以坐下來好好談談嘛。」彭德懷從毛澤東身旁走過去。「你不是談過了嗎?」他大聲說著走開了。t洲
對毛澤東的一個批評是，他把人作為祭品，捧上了不能實現生產目標的祭壇。批評者引用孔夫子的話。這位聖人在反對用泥人陪葬死屍時聲明說:「始作俑者，其無後乎!」毛澤東在他的不眠之夜，忍受著說他斷子絕孫這種不公開表示指責的折磨。
「我無後乎?」他問中央委員會，「一個兒子打死了，一個兒子發了瘋。」
山上謠言四起，說什麼如果毛澤東撤了彭德懷的職，彭德懷就要用自己手中的實力密謀軍事反叛。現在，潮水沖向了彭德懷，毛澤東面對這些謠言不得不深思。他把矛頭轉向這位高級軍事將領，「你解放軍不跟我走，我就找紅軍去，一切從頭開始。」多數人受到震動。當他大發雷霆之怒，說要「重上井岡山」時，一些人一定會想起毛澤東在1938年發出的威脅，說如果不停止對江青的攻擊，他就「要回到韶山去」。
毛澤東明智地給直冒冷汗的將軍們留下了一條出路:「我看解放軍會跟我走。」圓
瓜攤一臀阿伙難黔刃御腳材似准翔轆枷比.毛澤東在67歲生日時寫信給身邊的工作人鱗映涵340Mao彭德懷本來動輒發怒的脾氣失去了控制。他想起了在延安時長達一個多月的毛一彭爭吵。他用粗話大叫道:「在延安你操了我四十天娘，我操你二十天娘不行?』，圓
會議失去了正常秩序。朱德在這次會議上受到很大震動，有人聽見他喃喃地說:「誰還相信我們曾經在一個飯碗裡吃過飯啊!」
不到一個月的時間，彭德懷遭免職，林彪取代他出任國防部長。
毛澤東的勝利來之不易，他沒能解決廬山會議期間的全部問題。他只得接連召開會議，在領導人傳閱的文件上作出重要批示，發出難以捉摸的信件來區分敵人和動搖不定的人。
他寫信給張聞天說:「怎麼搞的，你陷於那個軍事俱樂部去了。」然後，他又露出一副溫和的口氣，「承你看得起我，打來兒次電話，想到我處一談。我願意談」。
難怪，毛澤東在廬山時看上去很憔悴。他沒有去「桃花源」，他失去了一些根本的基礎，他為戰勝彭德懷付出了很大的代價。
廬山會議結束以後，他帶著江青到杭州他的別墅做徹底的休養。
與彭德懷的鬥爭比1954年對高崗的鬥爭更加嚴重。高崗是地道的陰謀家，而彭德懷與毛澤東是在基本政策問題上不一致。
高崗認為毛澤東的個人專制太過，而彭德懷的類似觀點對毛澤東是更大的挑戰，因為斯大林也是在這種時候因為類似的失敗而被否定。高崗使得幾乎整個政治局都反對他。而在廬山，陳雲、朱德支持彭德懷，劉少奇持中立態度，政治局幾乎沒有一個人完全同意毛澤東。
廬山縈繞的是斯大林的幽靈。自斯大林去世後，毛澤東找到了應付世界共產主義危機的中國式道路。但是，在前進的道路上他分裂了中國共產黨。
1959年到1960年的冬天，毛澤東把彭德懷定為「右傾機會主義分子」。