毛澤東是從三個角度來考慮國防預算的。他已開始意識到,中國和蘇聯將來不會攜手並進。
在1956年,他堅信經濟的增長會加速,這將成為整個中國60年代的關鍵。
他闡明他自己的國防哲學:人民戰爭加原子彈。他不熱心發展擁有大量昂貴常規武器的中等水平的正規軍。
中國百花盛開之時,正值東歐硝煙瀰漫。就在毛澤東第一次發表他那新的溫和路線的講話後的幾周內,赫魯曉夫關於斯大林的秘密報告便傳來了。毛澤東不喜歡赫魯曉夫的報告。[I27』
兩年後,毛澤東在成都的一次談話中說:「我們一則以喜,一則以憂。;[137確實,赫魯曉夫的報告深深地震撼了他。報告產生的刺激就像鼓點,在1956年餘下的時間裡毛澤東的所有活動中不斷迴響。
先前,毛澤東曾在私下裡詛咒過斯大林並且在公開場合發洩過。現在,他在《人民日報》的一篇600(〕字的文章中小心謹慎地試圖用自己的機智把內容彌合起來。他認為斯大林的錯誤是屬於個人的,而不是制度的錯誤。
在6個月的時間內,毛澤東四次接見了蘇聯的官員的來訪,這對於其他任何國家來說都是沒有先例的。到10月,他甚至打電話邀見蘇聯大使,因為他對波蘭和匈牙利發生的政治動亂表現出極大不安。
毛澤東曾在4月份告訴米高揚,他認為「斯大林的功大於過」。這就是他對每一位來自莫斯科的來訪者所講的主要觀點,其精神實質與《人民日報》的文章觀點一致。他認為,對於國際共產主義運動來說,任何其他的觀點都會像打開的潘多拉盒子。[147
這難道不會給中國的斯大林投下一層陰影嗎?毛澤東沒有公開提過這個問題,但這確實是他對於非斯大林化的主要優慮所在。當然,還有些理由已足以使他反對赫魯曉夫的秘密報告。例如,關於反斯大林一事,莫斯科應當事先與他交換一下意見。如果斯大林真是這樣的惡魔,那麼,在他身邊的那些人這麼長時間裡都在做什麼呢?毛澤東認為,赫魯曉夫自己即使不是「幫兇」,也是「傻瓜」。[1570
但無論何種指責,都同他在中國的最高權力相比無足輕重。
毛澤東不僅是中國的斯大林,他還是中國的馬克思和列寧,不過
朱德和鄧小平率中國代表團參加了蘇共二十大,他們親耳聽到赫普曉夫對斯大林所做的振龔發琦的攻擊。朱德同意時斯大林的這種公開指責,鄧小平貝lJ心存疑慮,要等候毛澤東的指示才作出反應。於是他們把赫要曉夫的報告內容發回北京。結果,政治上笨拙的朱德又一次說話失懊,而精明的鄧小平則再次表明了自己的正確選擇。
US,p.115.他當前的角色是中國的斯大林。
毛澤東在一系列的講話中號召知識分子自由鳴放。「百花齊放,百家爭鳴」這一口號可不是來自馬克思,而是來自古代中國的傳統。
劉少奇公開指出這一口號不是毛澤東本人思考得出的。這位黨的第二號人物在北京大學歷史系的一次講話中說:「百家爭鳴早在春秋戰國時期就出現了。……後來毛主席改進了它,並把它作為『百花齊放,百家爭鳴』的政策。還有許多事並不是毛主席先想到的,他僅僅加工改造了它們。11[16]這是一個大膽的評論。
(事情挺多的!劉少奇還有什麼其他想法?)
毛澤東主動撤去了對中國思想自由的壓制,這在馬克思主義政黨中是沒有先例的。歐洲的非斯大林化也在做同樣的事情,但是毛澤東的行動早於他們。
為了發展經濟和其他事業,毛澤東需要的是來自中國男女老幼的革命激情,而不是唯唯諾諾。他認為中國已經取得了某些成就,而新的圖景正在考慮之中。
毛澤東作為虎需要更多的經濟成果,作為猴則想知道他受到敬愛的程度。
毛澤東說,可以讓「美國之音」和蔣介石講話出籠。[17]劉少奇插話說,新聞報紙應當從政府機構中分離出來以使其更加獨立。
他建議,要給記者以較大的自由度,保證他們有高工資,「甚至可以比毛主席的工資還要高」[18],這樣,他們才會「講真話」。
許多老的自由派知識分子毫無顧忌地談出了內心想法。他們只是從表面上理解毛澤東的意圖。「中國屬於六億人民」,一位學者在《人民日報》上撰文說,「它不只是屬於共產黨」[19]。這種反對一黨專制的叫喊,便是在毛澤東四周突然開放的百花園中普通的一朵。
第二朵花差不多也是普通常見的,這就是反對共產黨對中國各個領域的生活實行嚴密控制,作家們要求有更多的思想自由。
毛澤東後來問赫魯曉夫(不知是出於好奇還是只想激怒這位蘇聯人)對「百花齊放」這個口號怎麼看,赫魯曉夫否定了它。
他說:「任何一個農民都知道,有些花應栽培,而其餘的應砍300Mao掉。"[20]赫魯曉夫聲稱:「毛澤東也認為這一口號可能不適合於蘇聯。」
這確實是一種毛澤東主義的口號,它反映了毛澤東性格中的兩重性。在他內心深處他是蔑視每一個知識分子的。這部分是由於他贊成列寧的觀點(赫魯曉夫也贊成列寧的觀點),部分是由於毛澤東在早年深受「學閥」之苦。但與列寧主義者不同,他認為知識分子是可以改造的。
「在團結他們的同時,要教育他們。"[211這是毛澤東建立統一戰線的信條。對於斯大林來說,統一戰線就是爭奪權力,要純而又純。對於毛澤東來說,處理好統一戰線內各派別之間的關係,就可以聯合一切可以聯合的力量共同抗擊眼前的敵人。
斯大林把他在戰爭時期與美國和英國的結盟看作是統一戰線,他的目的只是要打敗希特勒及其幫兇,並不試圖去改變美國和英國的社會制度。毛澤東與蔣介石建立的統一戰線有雙重目的:一個是打敗日本,另一個是在與蔣介石共處的同時削弱他的勢力。
毛澤東採取一種比斯大林更溫和、更有耐心而且從根本上不妥協的政治技巧。即使是在掌權時,他的這種導師氣質從未消失過。
1956年歲末,毛澤東說出了他理應在多年前就想說出的話:在20年代末和30年代初,中國共產黨黨內打擊他的那些人都是斯大林的弟子。圈毛澤東沒有早一點說出來,表明他對這位蘇聯獨裁者還是非常敬畏的。
儘管為時過晚,但將其擺明不愧為巧棋一著。他鞭打斯大林這具殭屍,就為自己作為正確的中共領袖罩上了一圈美麗光環。
百花叢中出現了毒草。在武漢爆發了一場大規模的學生運動。1231在1956年炎熱的夏季,大規模的示威使這場運動達到高潮,叫得最響的口號是「歡迎國民黨!」「歡迎蔣介石!」
香花也許確實已變成了毒草。在英國和美國受過教育的著名社會學家費孝通在《人民日報》發表文章,對毛澤東的百花齊放政策有所貶低。[241文章說,毛澤東的號召有點像「早春的天氣」,「乍暖還寒,開放的鮮花易遭霜打而凋落」。
毛澤東和生物遺傳學家童第周(右二)、語言學家胡愈之(右三)、數學家華羅庚(右四)、社會學家費孝通(右五)等在一起交談。(1956年2月).一個阿飛在上海的一所套因裡論證了這種區分是何等模糊。
當他企圖強姦一名婦女而被抓獲時.他竟不以為然,並憤怒地向贊察質問:"ii來干涉是什麼意思?這是人民內部矛質,與你無關。」勢察只好疑惑地離開了他。
與那些敢於直言要求議會選舉和新聞自由的持不同政見者相比,這些在基層廣泛蔓延的懷疑主義態度更使毛澤東感到失望。
毛澤東下令禁止百花齊放,原因之一是迫於劉少奇及其他同事的壓力。在1957年初的一次講話中,毛澤東第一次提出區分兩類不同性質的矛盾,即人民內部矛盾和敵我矛盾。這一區分是模糊不清的。』這種模糊性,像是令人膽戰心驚的陰雲,在毛澤東餘下的20多年裡一直籠罩在中國的上空。
費孝通的懷疑是明智的。到1957年末,許多學者在幾個月前還滿懷希望,妄自尊大,直言不諱。現在,他們卻在打掃辦公室(坐在辦公室裡的都是一些沒有大膽直言的人)隔壁的廁所。丁玲(她與毛澤東的關係時冷時熱)當時在擦洗作家協會大樓的地板。
毛澤東說:「我國現在的社會制度比較舊時代的社會制度要優勝得多。如果不優勝,舊制度就不會被推翻,新制度就不可能建立。,p(251口氣已變,調子明顯降低,似乎含著哀歎。在未修訂的二月講話版本中,毛澤東絕沒有使用「修正主義」這個詞。這個粗糙的、未修訂的版本中隱藏著非民主的思想。
毛澤東在1956年樂觀地過高地估計中國已變成一個有組織的大家庭。當時毛澤東認為,「急風暴雨式的群眾階級鬥爭已基本結束」(261,但後來他又改變了思想。在他往後的年月裡,這樣的階級鬥爭每隔一段時期就要開展一次,不管「階級」是否真正302Mao:存在。
毛澤東發動「雙百」運動,允許自由表達不同意見。他認為,各種批評和抨擊可以防止政權的僵化,可以保證新的一代有活躍的思想。越開放越好。但是且慢,花苞必須按照園丁的旨意長大和開放。允許自由鳴放並不是為了去追求真理,而是治病救人的藥方。
在政治局中,不是每個人都能理解毛澤東提出雙百方針的要旨(他們也不像毛澤東在1955年底有那麼一種活躍的心情)。劉少奇和其他一些人對於讓共產黨接受放肆的、公開的批評很不高興,只有毛澤東一個人認為邀請黨外人士來批評共產黨有好處。
即使1957年初毛澤東作出了讓步時,對某些人來說這種讓步是不徹底的。毛澤東在2月份一次會議上發表講話時,一些高級領導人起身離開會場以示抗議。(n]結果,就這篇講話是否應公開發表引起了激烈爭論。劉少奇從《人民日報》發表的會議照片中消失了,另外還有包括朱德在內的五名政治局委員的照片也沒有出現。
毛澤東未來信仰的一個重要支柱就這樣消失在1957年的冬雪之中。他促成社會制度的改造並獲得成功。土地集體化了,新的精神面貌正在農村興起。這些變化看來是不可逆轉的了。
但是,毛澤東在構建政治制度方面卻沒有這麼成功。他冒著風險徵集反對意見,然而又把它們拋在一邊。結果便導致了一個謹小慎微,甚至沉悶的知識界。在毛澤東執政期間,「雙百」運動只是毛澤東在追求一種不可能實現的政治體制之曲折道路上所發生的第一個波折。毛澤東想以民主方式解決衝突,同時又要確保不離開共產黨的領導;他想激發起人民自由爭論的生動局面,同時又不能離開早已確定的目標。「我告訴右派,要他們批評是幫助整黨,」他對他的同事說道.「絕不是要他們反黨或向黨奪權。」
在1956年的緊張時期,毛澤東做了一件特別的事情。他離開北京來到武漢,儘管首都五六月份的氣候要比武漢更宜人。他不顧同事們的阻攔,下水游泳。
一次在廣東遊完珠江,毛澤東的保健大夫著急了,他眼睜睜地看著人們護圍著毛澤東悠閒地漂流著。游完珠江後,毛澤東提出要游長江。沒有人,甚至沒有一個當地漁民下過這條水流湍急的大江。毛澤東的下屬同僚都感到擔心。鄧小平說:「每個人或多或少都有點主觀主義,毛主席也不例外。他要去游泳,儘管大家都不同意,他還是去了。"fzsl兩位負責安全警衛的隊長先被派去武漢試水,他們想,在長江游泳對毛澤東是不安全的,因而想阻攔。然而其中一人說了謊,說江水適應主席去游。反對游泳者被毛澤東斥為「白癡」並讓他「滾蛋」。
同時,毛澤東出行長沙去游湘江。早幾年他就知道,他的一名衛士被水蛇咬過,不過毛澤東倒幸運,他樂陶陶地從江中爬起來點起一支煙。在長江,武漢軍區陳再道這位後來在「文化大革命」中頗有名聲的司令員,當他為毛澤東準備下水游泳打前哨而奮勇探索、躍人兇猛的江水中時差點溺死。甚至周恩來和林彪都試圖勸阻毛澤東去游長江,可是他不聽任何人的。他從汽艇甲板放下的軟梯爬下洶湧的黃色江水中。為了避免陳再道試圖逆流而游的錯誤,毛澤東只是順流而下。他從武漢三鎮的武昌出發,游到漢口登岸,花了兩小時時間。t291身上還滴著泥水,他就坐了下來品嚐起有名的武昌魚,然後揮毫寫道:不管風吹浪打,勝似閒庭信步,今日得寬徐。
毛澤東禁不住將自己與孔子比較,似乎不僅要顯示自己身體的強健,而且要顯示他政治的強盛:子在川上日:逝者如斯夫!
毛澤東大為孔子所感染,他的游泳確乎有點想使自己躋身那顯露個人精神價值的傳統統治者的隊列中。毛澤東為舊的模式注人了新的手法。古代帝王是通過優美的書法,或遠離色慾的高雅304Mao來顯示其精神價值,但他們從未使用過游泳方式。
從《水調歌頭?游泳》一詞的下片可以看出,毛澤東的心緒所繫仍是經濟的發展。他提到了在扼守武漢的長江兩岸的兩山之間建造一座大橋:一橋飛架南北天塹變通途。
神女應無恙,當驚世界殊。