第十三章懷疑(1956—1957)
有時一年猶如人生百年。對美國和歐洲大部分地區來說,1968年就是這樣的一年。對於中國(乃至整個共產主義陣營)來說,1956年就是這樣的一年。它改變了國際共產主義內部的運作規則。自解放以來,毛澤東從來沒有像在非斯大林化的時期那樣受到震盪,他喜憂參半,小心謹慎。
1954年對毛澤東來說是個好年成。權力得到鞏固;第一個五年計劃進展順利;是年秋在與赫魯曉夫相處時處於較有利的地位。1955年,他開始感到:他可以加快馬力實現某些宏偉目標了。
然而,他在1956年遇到了來自國內外的各種阻力。
1955年年中,毛澤東在談到農村形勢時,疾言厲色道:「我們的某些同志卻像一個小腳女人,東搖西擺地在那裡走路,老是埋怨旁人說:走快了,走快了。YpIll他認為,農村出現的將是一場風暴,像他在1927年看到的那樣。「在全國農村中,新的社會主義群眾運動的高潮就要到來。」
爭論的問題是怎樣推進農業集體化,這是世界上前所未有的1955年to月,毛澤東在中共七屆二中全會上。這次會議根據同年7月毛澤東《關於農業合作化問題》的報告作出決議,加速推進農業合作化。
第+三章疑慮(1956-1957)2931955年to月29日,毛澤東在中南海勤政殿邀集全國工商聯執行委員座談私營工商業的社會主義改造問題。
事業。5億農民在黨的領導下,正被引導著進行集體勞動以取代各自單干。
第一步是大約每10戶組成一個互助組—同小農所有制相比沒有很大改變。下一步便是合作社,實際上就是公有制。(21
對毛澤東來說,這令人心情激奮。自50年前反對父親的壓制時起,他就一直在考慮土地問題。現在,解決的辦法就在眼前,他當然會毫不猶豫地抓住它。他認為,只要使農業集體化,就能牢牢地鞏固社會主義政權。
並非每個人都同意毛澤東的觀點。土地改革完成之後,劉少奇就曾對農民說過:「從現在開始大規模的運動已不再合適,主要的問題是集中力量進行經濟建設。"(311954年,籌備起草新憲法期間,另一位高級官員也表示過同樣的意見:「過去,共產黨依靠搞運動取得了勝利,今後,必須依靠法制建設社會主義。,f(a1
由於農業部拖後腿,毛澤東不得不把精明但脾氣暴躁的親信陳伯達[(51安插進農業部任二把手,以便執行他的路線。與此同時,一些地方領導人卻在籌劃著解散合作社!全國67萬個合作社中有2萬個因為辦得不成功,已被強令解散。這些人的行動得到劉少奇的支持,他們認為,大規模的集體化只有到農業機械化時才有意義。
毛澤東提出一個口號:「多、快、好、省。」但農業部作了篡改並拖了很長時間才在《人民日報》上發表。
50年代的毛澤東不是斯大林。他不能夠對那些妨礙他行事的294Mao人加以屠殺或者把他們流放到西伯利亞。
他只能進行誘導和利用。一天晚上,他會見了80位上海工商界領袖。[6]這些人都是私營企業的老闆,共產黨把他們稱作「民族資本家」。考慮到他們有愛國之心,同時也需要他們的經營管理能力,到目前為止,毛澤東一直允許他們自由經營。
為了使這些企業界巨頭們不受拘束,毛澤東語調緩慢,如敘家常。「你們怎麼不抽煙?」他親切地詢問這群忐忑不安的聽眾,「抽煙不一定對你們有害。丘吉爾一生抽煙,身體很健康。我所知道的唯一不抽煙而命長的人是蔣介石。」
毛澤東說,資本家的表現一直是好的,但最近他在北京聽說,有的商業資本家自己提出要國有化,他們不想在建設社會主義大廈的過程中拖後腿。毛澤東說他不相信,有懷疑,所以,他來到了大城市上海,想聽聽諸位的意見。「我今天只帶兩個耳朵來參加會議。」
這是毛澤東的策略。當然,如同脫毛鳳凰,這些資本家,已經嗅出正在發生的變化。在兩個小時的會見中,他們競相表態要轉向國營。他們的「要求」當然得到了滿足。結果,一個資本家星期一還是私營企業的老闆,到了星期五,就發現自己成了拿薪水的經理了。可見,毛澤東不僅在農業中,而且在工業中也在探索更具特色的社會主義形式。
這次會議之後,有一則關於毛澤東的方法的故事在上海各單位流傳開來。毛澤東召見了劉少奇和周恩來,向他們提了一個問題:「你們怎樣使貓吃辣椒?」
黨的第二號人物劉少奇首先說:「這還不容易,你讓人抓住
1956年1月10日,毛澤東在上海市長陳毅(右三)陪同下,視察上海公私合營申新九廠,和榮毅仁交談。貓,把辣椒塞進貓嘴裡,然後用筷子捅下去。」
對於這種莫斯科式的解決方法,毛澤東極為厭惡地擺擺手,「絕不能使用武力……每件事都應當是自覺自願的。」周恩來一直在聽著,毛澤東要周恩來談談看法。
「先讓貓餓三天,」這位善於走鋼絲的人回答,「然後,把辣椒裹在一片肉裡,如果貓非常餓的話,它會迴圈吞棗般地全吞下去。」
與不同意劉少奇的辦法一樣,毛澤東也不贊成周恩來的辦法。「不能用欺騙手段—絕不能愚弄人民。」那麼,毛澤東自己的策略是什麼呢?「這很容易(至少這口氣與劉少奇相同),把辣椒擦在貓背上,它感到火辣辣,就會自己去舔掉辣椒,並為能這樣做感到高興。11[71
且不管這故事出自何處,毛澤東不喜歡強迫是確實的。他還認為,政治欺騙不能喚起人們的參與熱情。但是,這並沒有影響他為自己的目標而成為一個權力主義者。
毛澤東並不僅僅陶醉在抽像的社會一體化之中。當時,在毛澤東看來,富裕和社會主義是一枚硬幣的兩面。這也是劉少奇一直主張的觀點。毛澤東的特殊之處在於,他更強調道德意志。
他感到,中國農村正呈現出一種新的精神面貌。這足以使農村一夜之間進人一種新的更高級的社會組織形式,而不需要機械化作為基礎。當然,對於落後的中國來說,這是一種合乎邏輯的過程。在沒有物質刺激的情況下,集體主義精神是行之有效的手段。
農村形勢的高漲有利於工業的起飛。在1955年即將過去之際,現代社會主義之光正在毛澤東的視野中閃耀。
1956年是共產主義世界大動盪的一年。在這一年,從布拉格到北京,「自由」成了時髦的口號。在1955年末第一片雪花還未落下之前,毛澤東也是鼓勵「自由」的。他的動機主要是出於發展經濟—他那種類型的經濟。
毛澤東給知識分子鬆綁,他稱知識分子是結束中國極端落後狀況的「決定性因素」。他扔給富裕中農一塊骨頭。1956年2月,296Mao他改變了以前的政策,明確表示富裕中農也可以參加合作社(留在合作社之外的人被看作是遭社會拋棄的)。
向富裕的王國奮進要想成功,需要知識分子和富裕中農。這兩種人都將被誘導著去「舔掉背上的辣椒」。
但荒唐的是,知識分子和富裕中農在毛澤東所要建立的社會中將沒有一席之地。毛澤東的最終目標是使每個人都成為多面手,高度專業化的專業人員將被遺棄。在農村中將出現新秩序:一切財產歸屬集體,個人所有權無甚意義。
儘管如此,在1956年春天,中國人的狂熱並沒有絲毫減少。
《論十大關係》是1956年4月毛澤東在政治局會議上的重要講話。長長的講話滿載著方針政策,也是毛澤東的哲學思想的回歸。
50年代初期,毛澤東一直將翅膀夾緊,現在他要展翅欲飛了。
文章題目暗示,毛澤東不相信有什麼穩定的直線的發展。他很少談「過程」這個詞,只是談「關係」。他認為萬物皆在變動。
「世界是由矛盾組成的。沒有矛盾就沒有世界。」任何現象都蘊涵著矛盾,這是他立論的核心。「一萬年都有兩點。將來有將來的兩點,現在有現在的兩點,各人有各人的兩點.,lsl沒有絕對不變的事物,因此只有很好地去利用它的不穩定性。人們不能停滯不前。真正的平衡不存在於純粹的計劃之中,而是來自矛盾鬥爭的消長起伏。
手澤東喜歡說「兩條腿走路」。這是一種形象的概括。離開1956年5月2日,毛澤東在最高國務會議上作(論十大關係》的講話。
第+三章疑慮(195州957>297了任何一條腿都不能走路,全部道理就在於二者運動的關係。由毛澤東的馬克思主義思想中可以窺視到古代中國的陰陽、明暗、雄雌等思想的影響;它們反映了一切事物固有的二重性,包括毛澤東自身具有的虎氣與猴氣的二重性。
經濟依舊是毛澤東的主題。但是他要的是一個更具中國特色的經濟發展模式。
他要求:還要適當地調整重工業和農業、輕工業的投資比例,更多地發展農業、輕工業。中國不可能一夜之間變成另一個蘇聯,況且中國人民應當得到更多更好的消費品。「他們是竭澤而漁,」毛澤東曾對他所信任的陰險狡詐的康生這樣談論蘇聯。197毛澤東所說的「漁」喻指工業生產,「澤」喻指人民生活。
毛澤東說,要精簡黨政機構的三分之二。這是驚人之言,乍看起來不切實際,但它表明了毛澤東的思路:他想要鬆動一下僵化的官僚體制。
在與之相關的另一講話中,毛澤東談到中央的統一性和地方的獨立性之間的關係,這是他長期關心的一個問題。這回輪到他的猴性的發揮了:「統一性和獨立性是對立的統一,要有統一性,也要有獨立性。比如我們現在開會是統一性,散會以後有人散步,有人讀書,有人吃飯,就是獨立性。如果我們不給每個人散會後的獨立性,一直把會無休止地開下去,不是所有的人都要死光嗎?,"1X01他還把這種道家的格言用於分析工業。
毛澤東感到國防預算應當削減。「你對原子彈是真正想要、十分想要,還是只有幾分想,沒有十分想呢?」他問政治局的同事們,「你是真正想要、十分想要,你就降低軍政費用的比重,多搞經濟建設。」
國防部長彭德懷在這次會議上說:「如果將來爆發戰爭,由我們出軍隊,蘇聯出原子彈.,1;7從彭德懷和毛澤東的關係來看,彭德懷的這一思想潛伏著對他自己不利的因素。