但是到了井岡山就是另∼回事了。1927—1928年的冬天，在創立新政治體制的鬥爭中，這位雕塑師在很大程度上單獨地和泥土打上了交道。行動代替了消極等待。
李大釗早在1919年就對知識分子寫道：「我們應當到田間去工作，這樣，文化的空氣才能與山林裡村落裡的樹影炊煙聯成一氣……。」５
井岡山分散的村落中，居民∼共不過兩千，該地的土壤十分瘠薄，到處都是裸露的石頭。農民沒有火柴，只有象原始人那樣擊石取火。
「老表，你叫什麼名字?」６毛遇到膽怯或懷有戒心的農民時總是這樣問。他這樣禮貌、謹慎是明智的。比起城裡的政治來，井岡山上的政治更難開展，也更為複雜。
這裡也有秘密社團。當地人和北方移居過來的客家人之間有著激烈的矛盾。當地的鄉紳與山下的軍閥和國民黨相互勾結。毛是地道的外來人。
像是一名手藝人，毛不得不小心翼翼地行事。他不能大張旗鼓地搞土地改革，因為土地太少了。他被夾在地主和土匪之間，而地主和土匪幾乎又是相伴而生的。受地主的壓搾，農民別無選擇，不得不上山當土匪。這裡的階級結構是中國共產黨的文件或毛以前的文章中沒有談到過的。
毛在這場挑戰中採取了機智靈活的策略，宛如「猴子」出山。中共的「髮妻」無產階級遠在城市，在這種情況下，土匪就成了毛的政治「情婦」。
毛結識了兩個名聲遠揚的土匪首領*，他們給毛六百個人和一百二十支槍７。他把許多遊民和懶漢都補充到毛的隊伍裡。兩年中，紅軍擴充的大多數成員都是無業遊民。而這些人是工人和農民所鄙視的。
毛之所以招募這些無業遊民是因為其他的兵源幾乎沒有。然而，毛並不把遊民看成是社會渣滓。「他們也是人」，他提到遊民時曾說，「有五官四肢。」８他們屬於同一階級，遊民也是受壓迫的人。毛認為可以改造他們。
原文有誤。「土匪」頭子袁文才、王佐均受過革命影響，各自的隊伍都自稱「農民赤衛軍」。袁還是中共黨員，毛曾親自作袁的工作，送他100多支槍，以後便將袁、王二人所率隊伍改造成工農革命軍。——校注
1928年，他在給上海的中共中央寫的一份報告中說：「在此種情形下，只有加緊政治訓練一法。」９
毛要做的工作是多方面的。國民黨軍隊來犯時要打仗，要制訂社會政策，如何掌握與地主豪紳鬥爭的尺度?能不能既向農民徵稅，又避免不利的影響呢?
毛確實沒收了一些地主的財產，初到井岡山時，用這種方法來獲取部隊的給養比向普通老百姓徵稅要好得多。他在群眾大會上也槍斃了一些地主，但他卻盡最大努力不去觸動那些中間分子。他的政策是打倒土豪劣紳，團結一切可以團結的人。
他還組織了民兵和赤衛隊以補充正規部隊。他抓教育，這是他的拿手好戲。他辦起了幹部班、戰士班，還有一些教憨厚的農民認字和寫字的班。
沒有課本，缺乏紙張，教師們只好用樹枝在地上教學生寫字。
面對各方面的挑戰，毛在逐步走向成熟，他不像一年以前在武漢時那樣愁眉不展了。他的面容顯得更加坦然、充滿活力，開始給人一種權威感。
如果說毛的父親曾是韶山的一個「白」鄉紳，那麼，毛在34歲時就成了井岡山的「紅」鄉紳。
中共中央發生了變化，但是沒有任何改進。莫斯科對瞿秋自很不滿意，李立三取代了他在中央的位置。
李立三形而上學地提出了「革命高潮」的觀點。他所期待的前景幾乎是一個超歷史的高潮，就像基督徒期待耶穌復活一樣。以懷疑的眼光去看現實使得一切都不同。儘管1927年的大革命失敗了，他確很偏愛這種盲目的出擊。
李開始牽制毛。1928年3月，李從湖南共產黨組織中派遣一名特派員到井岡山，帶來了頗多的批評和指示。毛的處境很嚴峻。
撤銷黨內一切職務的消息並沒有使毛感到吃驚，這一四個月前作出的決定已失去了打擊力。但是，這位特派員批評了毛的社會政策。中央認為，對階級敵人應進行更多的「燒殺」，「工人階級化」應當成為黨和軍隊的口號。(可是工人在哪裡呢?)
毛在井岡山時有點兒右傾，當時必須這樣做。爭取各方面的力量並改造他們是他當時的策略(他曾十分寬容地稱那兩位土匪頭子是「忠實的共產主義者」)。
毛被命令到湖南去與軍閥的軍隊打硬仗，他沒有選擇的餘地，因為井岡山已歸長沙的黨組織領導。這次出征付出的代價是昂貴的。井岡山被敵人佔領了，儘管一個月後又奪了回來，但他的部隊卻損失了一半。
中共中央又向井岡山派了一名代表，結果與上∼次截然不同。這位代表是來井岡山糾正毛的政策的，但他的舉動出乎人們的意料。他非但沒有斥責毛，反而成了毛的夥伴，這一結合改變了中國的命運。
朱德於1928年4月到達井岡山。中共的極左路線使他在華南連續吃了幾次敗仗，戰士所剩無幾。這次，他受中央的委派去批評毛澤東。上海認為，毛象《水滸》中的梁山好漢，軍事意識太強，他不是發動群眾共同掀起革命高潮，而是為群眾殺富濟貧。
朱德手下的一些軍官覺得，毛看上去不像軍人。他們記憶中的毛是一位身穿褪了色的灰布中山裝、身材高大、熱情健談的人。他的頭髮長而雜亂，沒有刮臉，鬍子遮住了下頦上的癔。他們還發現，毛的手掌很有熱度，並有淡紅色的光澤。十
毛不擺架子。朱德到達前，毛正興致勃勃地與朱的幾個下屬軍官坐著暢談，手中端著一大杯開水。
朱德的政委是陳毅，後來成了毛的外交部長。朱德手下另一個出色的年輕軍官是林彪，後來他與毛的關係甚密。但四十年後，他又想密謀殺害毛。
毛和朱在水坑村的一條小溪旁相會擁抱。他們兩軍相合，組成了一支一萬人的軍隊，紅軍真正地誕生了。這時作為共產黨的武裝力量才開始為世人所知。
兩位領導人，需要就很多問題進行商談(一年前，他們曾在中央的一次會議上見過面，但當時很難有機會交流思想)。更重要的是，他們就要共同指揮一場戰鬥，因為一個軍閥正在攻打井岡山。他們一起擊敗了敵人。
毛和朱在某些方面很相似，但不盡相同。他們都來自農村，因此都能不擺架子地和農民談得來。但是，在風度和理論水平上毛更像一位知識分子。毛具有朱德的樸實，但他遠不如朱那樣率直。朱德是一個非常出色的、但思想單純的戰士，毛則把自己塑造成了一個脫離了軍人外表的戰士。
朱德很快就把毛看成是一位思想家，他代表上海準備對毛所作的指責從他的唇邊消失了。另一方面，毛十分欣賞也非常需要朱德驚人的軍事才能。毛總是樂於制定宏觀的戰略，而把具體的戰術行動交給別人。現在他可以這樣做了。
在共產黨前途難卜的關頭，他們相互取長補短。自從他們會師後，反李立三路線的火種開始在井岡山燃起。「朱毛」聯盟產生了。二十多年後，很多中國人還認為「朱毛」是一個英雄的名字。
毛現在有了一個合作者。他在長沙時曾有一批忠實的追隨者，他自己也曾追隨過德高望重的人物：在長沙第一師範時的楊教授，五四時期的陳教授。在上海為國民黨工作時他又追隨過胡漢民。但是毛能否很好地與地位相同的人相處呢?朱德是他的第一個考驗者。
毛在各個連隊建立了政治性組織。不是象上海指示的那樣去成立政治部，而是發動組織普通士兵委員會，通過討論政治問題來提高大家的覺悟。要發動一次反對地主武裝的戰鬥嗎?士兵委員會馬上會控訴地主是怎樣欺壓農民的。
毛堅持在每班設黨小組，每連設黨支部，每營設黨委。這樣，黨便由一個抽像的概念轉化成了一個每日出現的實體，使黨來到了夜晚營地的篝火邊，來到了每一個戰士的身旁。
不許軍官打罵士兵，帳目公開，由大家監督。每打完仗，毛都組織民主會議，會上可以各抒己見，還可以點名批評或表揚上級軍官。通過討論，如果取得一致意見，軍官也可能被降職。毛成了導師兼道德家，他創造了一種新型的軍風。
中國的舊軍隊只知道利用士兵的軀體，而沒有利用過他們的頭腦。