睜開酸澀的眼睛，覃玉成看到了屋頂的亮瓦，這才發覺自己躺在南門坊的床上。有個人影坐在床前，是小雅吧？兩隻幽黑發亮的眼珠，死死盯著他。呵哈，玉成哥你總算清醒過來了，你躺了兩天兩夜了呢你曉得不？馮老伯以為你是犯了風寒，又給你拔火罐又給你刮痧，一點用都沒有，要不是約翰遜這個洋郎中來給你包紮了傷口，又給你打了幾針，說不定你還昏睡著，甚至再也不醒了呢。好怕人好怕人。你看你現在的樣子羅。小雅拿過桌上的圓鏡子對著他照，他從那個小小的月亮中看見了自己鼻樑上刮痧刮出的紫紅色痕印，還有自己疑惑呆滯的眼睛。我哪麼回來的？他想起了那個路邊的空牛欄。小雅伸手探探他的額頭說，這要搭幫兩個過路的好心人呢，他們在牛欄裡認出你是南門秋師傅的徒弟，就綁了一個竹睡椅，把你抬回來了。你像頭死豬樣的，蚊子咬了你一身坨都不曉得！嘖嘖。我爹好擔心你，一天要守你好幾回，你呀，人事不醒，滿嘴胡話。這下好了，你總算有點清醒了，不過還有點發燒呢，我告訴爹去。莫，莫……他抬了抬手。他的聲音太細，小雅根本沒聽見，邁著碎步出門去了。他忙側轉身體，面朝板壁躺著。雜沓的腳步沿樓廊迤邐而來，他依此想到了師傅與師兄走路的樣子。開坼的樓板踏得吱呀作響。老鼠被驚動，簌簌簌簌沿著房梁逃竄到了隔壁房間。他是一隻老鼠就好了，那就可以鑽到地洞裡去，誰也見不到了。腳步到床前來了，像是踏在他的背上。他閉上眼睛，腦子一陣暈眩，就昏迷了。昏迷了他就不怕誰來看他了。
玉成，你好些了吧？一隻手撫了撫他的肩。他不吱聲，他一點也不好。他眼前是橫流的洪水，洪水中是沉浮的木頭，木頭上伏著那個女叫化，還有爹。他們盯著岸上的他，求救的手樹枝一般在水中搖曳，臉上發出曖昧的微笑。他想跳入水中，但腳釘在地上拔不動。漩渦捲來了，他們的手不見了，微笑不見了，人也不見了。爹沒了，爹被我害死了……他呻吟著，又開始說胡話。
玉成，你莫亂想，師傅看你來了呢。有人湊在他耳邊，灼熱的口氣噴到他的臉上。是我是害死了爹……玉成，你家的事我都曉得了，這是一場意外，不能怪你。我哪麼不讓娘砍死，哪麼不讓水沖走呢，我這麼惡的八字……玉成，不要過於自責，蓮水每年都要帶走好多人。你爹碰上了惡運，有什麼辦法，這都是命。既是命，就只好認了。不要胡思亂想，安心養病吧。我沒家了，我只有當叫化子了……放心吧，這裡就是你的家，師傅不會讓你當叫化子的。我中了蠱了，我把白江豬當成我娘了……可那明明是我娘，是我親生的娘啊，看看她笑的樣子我就曉得，她是來找我的。娘，你哪麼不帶我走啊，你又把我丟下了不管了，我跟你一路去討飯都要得啊。他哽咽著進入了譫妄狀態，兩腳亂踢，手將蓋在身上的薄被子扯開了。
有隻手立即替他把被子蓋好。他感覺那是師傅的手。嘴裡在胡說，腦子卻越來越清醒。他敏感到師傅對其他人做了個手勢，於是他們退出了房間。師傅在門外壓著嗓門說，惟仁，小雅，你們讓他歇息，少來打擾他。記住，以後不許當面提及他家的事。腳步聲遠去，有蟬聲從窗外傳來，像一根無形的線，一圈一圈地纏繞在他腦殼上。他翻個身，攤直酸疼的身體，鬆下一口氣，一線淚水卻不知不覺地流到了嘴角。他伸出舌頭舔了舔，鹹鹹的。他木木地盯著亮瓦，直到目光地力地垂落，暈暈乎乎地墜落到一片昏暗之中……
再次醒來時亮瓦有些暗淡了，他分不清，是傍晚還是早晨。他從床上坐起，發現桌上擱著一碗粥，還有幾塊辣腐乳。他頭不昏了，也不發燒了，只是身子很是疲軟，肚子呢也空得發疼。他捧起海碗吸溜起來。喝完粥，他不由自主地拿起了月琴，握著撥子彈了一下。他只彈了一個音，他聽見一粒晶瑩的珠子從弦上跳了起來，碰到了板壁，又彈回來落到地上，蹦了幾蹦，滾到一個不可知的地方去了。在沉寂的氣氛中，它顯得那麼活潑可愛，像一個小小的精靈。但是，它又有點不合時宜。泥巴的腥味從窗口漫進來，他彷彿得到了提醒，穿好衣服出了門，慢慢地走下樓去。
躲避洪水臨時借居在南門坊的人們剛剛搬走，前庭後院一片狼籍。馮老七與陳媽都在忙著收拾雜物，打掃庭院。他操起竹掃帚，走到後院的石板地上，用力地掃起來。也許身體還有些虛弱，他腳脖子一歪，一屁股坐在地上。一串銀鈴般的笑聲猝然響起，回頭一看，小雅站在露台上，衝著他笑彎了腰呢。他狼狽地爬起，情不自禁地也笑了一下。這一笑，讓他覺得天空開朗了許多。
河沿街洪水帶來的淤泥有半尺多深，人們忙了兩天才將它們沖洗乾淨。永昌炭行的老闆看著倉庫裡那些水淋淋的木炭，越看越窩心，一氣之下，將它們全部賤賣，然後就關張了。季惟仁於是就失業了，失業的季惟仁便順理成章地來南門坊做事了。季惟仁來後的第一天，就跟南門秋建議辭掉馮老七，這樣可以省一筆開支不說，家裡人管著賬本，更牢靠些。
南門秋不答應，不行，馮先生跟了我十幾年了，跟家裡人沒什麼兩樣。
季惟仁說，師傅為人厚道，不忍心，可這也是無奈之舉。師傅，你也不能光想著自己良心安寧，也要替南門坊的將來著想啊！以後我和小雅還要過日子，還要養您的老，不能不未雨綢繆啊！
南門秋說，你倒是想得挺長遠的，不過現在你還只能算是半個家裡人吧？
季惟仁便說，如果您同意，我打算一年後就與小雅完婚。那時候我就是這個家的頂樑柱，家裡的大小事情都交給我，以後您就抱抱外孫，彈彈月琴，等著享清福吧。
南門秋說，你就這麼急著當老闆了？
季惟仁說，您操勞了大半輩子，身體又不好，該歇歇了，而我是個血氣方剛的壯後生，應當替您挑挑擔子分分憂了。以我的身份，以南門坊現在的情形，我不出來說話，就是我不負責任。
我不怕你說得天花亂墜，反正馮先生不能辭。
師傅，我說句直話，那就是您對南門坊不負責任了。
胡說！
這場對話是傍晚時分在書房裡進行的，師徒倆嗓門慢慢地變高，院子裡的人都聽得清清楚楚。覃玉成提了一個銅茶壺，本想去書房給師傅續水，走到門口，就不敢進去了。他是頭一回見到師傅如此生氣，也是頭一回聽到師兄如此跟師傅說話，兩個都像變了一個人。聽清緣由之後，覃玉成連忙去了馮老七的住房。一進門檻，覃玉成就驚訝地發現，馮老七正在收拾自己的東西。馮先生，您這是做什麼？師傅不會讓你走的！他扯馮老七的衣袖。馮老七說，唉，你師傅碰到的這個結巴，只有我來解了。我不想讓他為難，更不想他們翁婿倆為我傷了和氣。師兄這個人哪麼這樣？覃玉成悶悶不樂。也不全怪他，你師傅是不會持家做生意，你師兄的打算對南門坊確實是有利的，你師傅也確實需要他這樣一個精明能幹的女婿。他一來，南門坊就幾全其美了。只是希望，以後他真心待小雅，真心待你師傅，那我也沒什麼牽掛的了。馮老七說著將一疊衣服放進一個籮筐裡。只怕，我也在這待不長。覃玉成憂心忡忡。莫擔心，你和我不一樣，你又不拿工錢，南門坊還需要你這樣一個幫手。再說，師傅是真心喜歡你，你還沒看出來嗎？唉，你要早被你家趕出來就好了，那就可以做師傅的女婿了……玉成啊，你要多長個心眼，別光顧抱著月琴死彈，要多替師傅和小雅想著點。以後要靠你來替師傅分憂了。覃玉成嗯一聲，忽然想起了一件事，馮先生，那天拗不過小雅，我帶她跑到北門外看汽車，碰到一個騎馬的軍官。那軍官說小雅長得像她媽。我一眼就認出，那個軍官就是你說過的於團長。於團長回來了，肯定對師傅不利。我一直想告訴師傅，幾次話到了嘴邊，卻沒敢說出來。這事一直梗在我心裡，你說，我哪麼辦？馮老七說，趕緊告訴師傅，越快越好！
於是，覃玉成重又提著銅壺去了南門秋的書房。師兄季惟仁已經走了，師傅默默地坐在窗前，搖著一把油紙扇，眉頭緊鎖，很煩悶的樣子。燈光下師傅的臉半白半黑，顯得愈發清瘦。白府綢襯衣在扇子的作用下微微顫動，令覃玉成想起蝴蝶臨死時抖動的翅膀。他給師傅續了茶水，垂首站在一旁。南門秋說，你忙你的去吧，我要靜一靜。覃玉成說，我想跟師傅說點事。南門秋點頭首肯。他便絮絮叨叨說起了那天如何沒有守規矩，與小雅去了北門；如何碰見那個軍官；他又如何得知那個軍官的來歷。他還說起舊年他如何尾隨師傅去了廣濟醫院，如何見到師傅與一個瘋女人在一起……他語無倫次。他的話音像一群沒頭蒼蠅到處亂飛。說著說著汗就從額頭流下來，浸入了他的眼睛。他拿袖子揩著汗，卻越揩越多，後背和前胸都濕透了。他不知說了多久，也不知自己說清楚沒有，閉嘴好一會了，他還聽見自己的聲音嗡嗡作響。
他以為師傅會生他的氣的，但是師傅沒有。南門秋仰望著窗外的青瓦屋頂和藍色夜空，眉毛都沒有動一下。過了好久，南門秋飲了一口茶，才轉過身子輕聲道：「沒你的事，我早曉得了。」
是早曉得他與小雅偷跑出去的事，還是早曉得那個軍官回蓮城來了？覃玉成搞不清楚。他唯唯諾諾地退出來，回到自己的房間裡。抹乾淨篾席準備歇息的時候，覃玉成聽到月琴聲丁冬丁冬地從師傅臥室裡傳了出來。它節奏緩慢，音色憂傷，心事重重，欲說還休的樣子，使寂靜的夏夜顯出冬天的冷清。他躺在床上，一邊聆聽，一邊抱住一把想像中的月琴，跟著師傅的節奏彈著。
馮老七是翌日早晨告辭的，他挑著行李深深地吸了一口南門坊的氣息，才眼紅紅的離去。季惟仁跟馮老七說了一大堆客氣話，說如果鄉下生活困難，可以馬上回蓮城來，他會幫他另找事做。南門秋默默地將一包東西塞在馮老七的籮筐裡，然後囑咐覃玉成送他出城。覃玉成根據形狀猜測，師傅可能給了馮老七一些光洋。
前方戰事吃緊，華東各省的機關工廠紛紛西遷途徑蓮城。蓮城人口陡增，街面上人頭攢動，店舖顧客盈門，一時竟有了短暫的繁華景象。南門坊的綢布生意也十分繁忙，進進出出的人絡繹不絕。季惟仁與小雅時常在櫃檯裡一站半天，上茅什方便都要抽空找機會。如果季惟仁要與南門秋一同外出，或者門面上實在忙不過來，覃玉成就要頂上去。覃玉成已經是個技藝熟練的夥計了，量布疊布、心算珠算、收錢找錢，都十分的順溜，顧客再多也難不倒他。
對於生意人來說，忙是好事，忙就有錢賺，要是不忙，那心裡就會發慌了。所以季惟仁雖忙得團團轉，還一天到晚喜氣洋洋，笑得合不攏嘴。南門秋倒一如往常，一副氣閒神定的樣子，似乎生意於他並不重要。
但是戰爭的氣息已經沿著蓮水瀰漫了過來，為阻止日軍西進，國軍在蓮水河口布了水雷，蓮水流域通往外界的航運隨即中斷。終於有一天，淒厲的空襲警報劃破平靜的天空，幾架塗著紅膏藥標誌的日本飛機在港口炸沉了兩條國軍的輪船之後，蓮城短暫的繁華就如水泡一樣消失了。來南門坊買布的人慢慢稀少了，唉，都在擔心戰爭的迫近，隨時要跑警報，誰還有心思給自己添身新衣呢？蓮城人曉得了日本飛機的厲害，用歌謠告誡自己：天不怕，地不怕，就怕飛機屙巴巴⒀。空襲警報再次響起的時候，他們就紛紛找地方躲藏，而不是像第一次的時候那樣對著天空傻看。城區沒有山，也沒有防空洞，他們就只好去找地窖或者看上去結實一點的窨子屋藏身了。
這一天，南門秋外出沒回，警報像一把尖刀突然斜刺了過來。街上的人們驚慌奔突的時候，季惟仁趕緊叫覃玉成將門關了，還支了根頂門槓。覃玉成說這不好吧，師傅總是說要解人危難予人方便的。季惟仁說，師傅不在，南門坊就要聽我的，請神容易送神難，街坊來了還好說，要是逃難要飯的進來了就麻煩了，要吃要住不說，還要討錢，南門坊這點家當，施捨得起？師傅一天到晚心不在焉的，有些事我得拿主意。外面有很多的手用力擂門，光光光震得覃玉成的心顫顫巍巍的，他想去開門，最終還是被師兄喝住了。
後來覃玉成想把這件事告訴師傅，但話到了嘴邊又吞了回去。他不喜歡背後說人，更不願意在師傅與師兄之間造成隔閡。何況，他還點怕師兄，師兄的精明能幹讓他有莫名的畏懼感。
不過，隨著經驗的增多和習以為常，人們不太躲避警報了。他們發現，自日本飛機炸過港口的輪船後，就再也沒在蓮城屙過巴巴了，因為它們顧不上了。只要膏藥飛機一出現，就有中美空軍的飛機迎上去與它們惡戰一番。人們興奮地站在大街上，望著郊外的天空，看著數架飛機翻滾俯衝糾纏在一起，就好像在欣賞喜鵲與烏鴉在打架一樣。當看到被擊落的日本飛機拖著黑煙墜向遠處的時候，他們歡呼叫好，就像他們看了一場唱得精彩的月琴一般過癮。此後，聽到警報叫響，他們非但不躲，反而紛紛走到寬敞處，向天空仰起好奇的眼睛。又過了一段，空襲警報慢慢地稀少了，人們據此推測，時局發生了某些變化，戰爭滯留在長江中游，日本人暫時是不會打到蓮城來了。生意清淡的南門坊裡，稀稀拉拉的有了一些顧客。
一日下午，覃玉成閒來無事，依著石門當享受著秋風的撫摸。一陣細碎的馬蹄聲敲得他耳膜發癢，兩匹熟悉的馬慢悠悠地踏了過來。他的心縮緊了——馬背上的人就是在北門見過的軍官和他的衛兵。軍官肯定是沖南門坊來的，來者不善，善者不來，師傅只怕有麻煩了。
軍官在台階前下了馬，將韁繩交給了衛兵，沖覃玉成一笑，我認識你。你哪麼會認識我？他問。我們上次不是在北門見過？我知道你是南門秋的徒弟，還曉得你月琴彈唱得不錯。軍官掏出一張名片遞給他，我特意來拜會南門師傅，你幫我通報一聲吧。覃玉成多了個心眼，接過名片說，我先看看他在不在家吧。然後，他顛著碎步跑進門，邊跑邊看了一眼名片上的字：國民革命軍新編五十三師師長於乃文。他跑到書房，惴惴不安地把名片交給南門秋。
南門秋瞟了一眼名片，將它摁在桌上，哼，他終於來了！覃玉成忙說，要不，我就說您不在家？是福不是禍，是禍躲不脫，他不來找我，我還要找他呢！你叫他到客廳來吧。南門秋說著抻了抻衣襟，往客廳去了。
覃玉成便去門外請那個於師長，剛走到前廊，姓于的已帶著衛兵進來了。顯然，你既使謊稱師傅不在家，他也會闖進來。覃玉成臉上堆出一些勉強的笑容，引他進了客廳。南門秋在客廳正襟危坐，鐵青著臉，咕嘟咕嘟的抽著水煙袋，並不看這個於師長一眼。這讓覃玉成有些擔心，怕師傅惹惱了他，人家畢竟是個師長，手裡有兵有槍啊。
於乃文一點不見怪，拱手作揖之後，兀自擇座坐下：「南門先生，一晃十餘年不見，別來無恙乎？」
「托老天的福，我這條命還活著。」南門秋端水煙袋的手顫抖著，嗓門卻很沉穩，「不知閣下光臨寒舍，有何貴幹？」
「噢，來蓮城數月，一直想拜會先生，無奈軍務繁忙，直到今日才撥冗成行，還望先生鑒諒。」於乃文臉上始終笑瞇瞇的。
「我一介草民，何勞師長大駕前來拜會？是不是還記得，我們之間還有一筆舊賬沒有算清？」南門秋盯定於乃文，眼裡射出兩道亮光。
「你這麼說也沒錯，是有一筆舊賬，是我欠了你，而且我也許永遠無法還清，所以今天我主要是來向你請罪的……另外，十餘年來我一直想廓清恩怨，讓先生不再視我如仇。如今國難當頭，於某率部禦敵，槍林彈雨，生死只在轉瞬之間，若是不澄清真相，我死亦無法釋懷。不過，即是隱私之事，我只想我們私下談。」於乃文說著手朝門外揚揚，衛兵就退了出去。
南門秋想想，把覃玉成招到跟前，低聲說：「你也出去吧，莫讓小雅過來。」於是覃玉成也退出門外，並且將門拉上了。不過覃玉成並沒有離開，他站在窗下，一邊注意小雅的出現一邊傾聽裡面的談話。
裡面沉默了片刻之後，於乃文開始講話了。聲音很低，但很清晰，也顯得很誠懇。覃玉成不知不覺就信任了它，並且被它帶到了久遠的過去。他看到南門口的水月樓，貴賓雲集，人聲喧嘩，商會隆重召開月琴會，邀請蓮水流域所有唱月琴的高手來此展示技藝。南門秋與青蓮夫婦一亮相，就將全場的人都震住了，樓內樓外竟鴉雀無聲，只聽見南門秋的月琴珠圓玉潤，青蓮的嗓子蜜甜冰清……而坐在貴賓席上的於乃文正是在這一刻傻了眼，盯著青蓮動彈不得。直到掌聲席捲全場，他才一拍大腿，驚呼真乃天人也！自此之後，於乃文就開始惦記青蓮，慢慢地有點茶飯不思了，於是，就有了單請青蓮為他唱月琴的想法。這想法一出現，就像叮在他的心上螞蝗，扯不脫剜不掉。於是，他親自寫了帖子，半請半拉的，在那個月色迷茫的夜晚，將他仰慕的青蓮帶到了他的軍營裡。他專門佈置了一間房，在桌上擺了花，還叫人做了冰糖蓮子羹。但是青蓮沒有吃他的嗟來之食，任它涼在桌上，看都不看它一眼。不用吃冰糖蓮子羹，青蓮的聲音本身就十分的甜美，真是此音只該天上有，人間哪得幾回聞啊！她的面容亦然，與琴聲和歌音渾然一體，即使不笑，也顯得那麼美麗、清純、高貴，不可狎暱，不可褻瀆。她應他的要求唱了《喜相逢》、《虞美人》，又彈了《鴛鴦調》和《雙飛燕》，夜色已深，他還不讓她走。他太貪了，他想讓這琴聲、這嗓子、這面容都留在他身邊，永遠只屬於他一個人。他已經被內心的企圖控制了，他跪在她面前，求她做他的姨太太。你跟著我吧，別回南門坊賣布了，我保證一輩子把你捧在手板心裡，對你好，對你言聽計從百依百順，你會衣食無憂，開心快樂，享一輩子的福。他還將他臨時趕寫的詩念給她聽：水月世間蓋，青蓮瑤池開，一曲驚四座，疑是天人來！然而青蓮不理他，理他就不是青蓮了。青蓮只是要求離開，回到丈夫身邊去。他卻死皮賴臉，硬不放她，要求她考慮一夜，如果一夜過了，她還是沒想通，再放她回去。眼看就過了午夜了，他不想逼她太甚，安排了衛兵守護，他就呵欠連天地回臥室休息去了。這是他一生中最大的失誤，幾天後他真是悔青了腸子。他忘了螳螂捕蟬黃雀在後的道理。其實那一夜青蓮通宵沒睡，她就那麼抱著月琴坐著，提防著不測。可就在於乃文離開不久，他的副官就闖進房去，污辱了被他視為天人的女人……得知真相的他憤怒到了極點，拔出手槍欲斃了副官，但他最終還是把手槍收了起來。因為副官是頂頭上司的女婿，他得罪不起。後來，他又聽說青蓮被黑衣人綁架了，他派了兵四處尋找，企圖解救她。但他把蓮城內外搜了幾遍，又往蓮水上下游的大小碼頭尋找了幾回，也沒能見到青蓮的蹤影。他一直懷疑，是不是副官在背後搗鬼。事已至此，他已無可奈何，正好要換防了，便帶著負罪的心一走了之。誰知道呢，十多年後，命運又讓他回到這裡，並且來到了南門坊，向受他傷害的人賠罪道歉……
屋裡沉寂了，覃玉成想像師傅的眉頭皺了起來，在掂量著於乃文的話。季惟仁走到他身邊，也好奇地聽著屋內的動靜。師兄不是小雅，覃玉成沒有理由阻攔他，只好緘口不言，裝出無所事事的樣子。這時屋內說話了：
「所說都真？」
「一個字都不假。」
「當時你為何不說？」
「當時我內疚之極，羞於開口。」
「你是為自己開脫來了？」
「不，我是為贖罪而來。前次遇見令女，觸動心中隱痛，便曉得，為你也好，為我也罷，都有必要說明真相，開釋舊怨。所以今天，除了向你誠心謝罪之外，我還想作點補償。這張銀票，就請你收下吧。」
「你以為，這樣就可以贖罪了？」
「至少，能讓我良心稍安吧。不多打擾，告辭了！」
覃玉成把眼睛湊到窗戶前，從一個小洞望進去，只見於乃文將銀票放在茶几上，作個揖，轉身就走。才走了兩步，他又回頭說：「噢，南門先生，時局險惡，日本人在荊州宜昌一帶集結了大批軍隊，打到蓮城只是遲早的事，你要早做撤離的準備，有需要幫忙的事，可隨時找我。」
「謝謝提醒，小民不會煩勞師長的。」南門秋端坐不動。
覃玉成趕緊跑到客廳門口，推開門。於乃文出門來，衝他笑一笑，帶著衛兵走了。小雅從樓上下來，問覃玉成，哎，剛走的那人好像是上次見過的那個軍官嘛，他來搞什麼？覃玉成急忙打馬虎眼，哦，可能來找師傅買綢布的吧。小雅忽閃著幽黑的眼睛，不是吧，買布為何不到鋪子裡去？他好像認得我媽呢。覃玉成就說，那就是來敘舊的，你媽以前是唱月琴的名角，認得的人多，有什麼奇怪的。小雅這才不再追究，到鋪面上做事去了。
覃玉成回到客廳收拾茶具，只見南門秋從茶几上拿起那張銀票，慢慢地撕成幾片，丟進了紙簍，然後繃著臉到樓上去了。季惟仁快步走過來，細心地從紙簍裡撿出那些紙片。覃玉成壓著嗓子說，師兄，師傅撕掉不要了的。季惟仁說，師傅是在氣頭上撕的，不要才傻呢，跟誰過不去，也不要跟錢過不去。
覃玉成一想，也是。