覃玉成回家過年，把月琴也帶回了家。在家的幾日，除了去岳父家拜年之外，他都躲在房間裡擺弄月琴。他百事不管，心思全在那四根弦上。正月初八，鎮上的人還在忙著走親會友打牌吃酒的時候，他就匆匆忙忙地回到了蓮城。
南門秋還一直沒有正兒巴經地教他唱功，覃玉成為此擔著憂。師傅近來鬱鬱不樂，臉沒有任何表情。這讓他心裡發虛，走路不敢踩出聲音。他想師傅是見他的怪了，因為他一不小心，連做了兩件錯事。
第一件錯事是年前在張家驛唱月琴時犯下的。那天晚上，主家遞來一個紅包，南門秋正在彈唱，手不得空，便示意他收下。他很好奇，不知紅包裡有多少錢，便拆開包來數。這時師傅騰出手來，一把將紅包奪了過去，嚴厲地瞪了他一眼。散場時，師兄季惟仁對他耳語一番，他才明白，主家賞賜的紅包是不能當場拆看的，那樣既對主家不禮貌，也有損唱家的尊嚴。給人唱月琴伴喜，是錦上添花的好事，是不可計較紅包的厚薄的。
另一件錯事發生在鋪面上。那日馮老七要上茅什，他就代替站了一會櫃檯。這時來了一個穿黑色香雲紗罩衣的女人，要扯六尺平絨布。為了不讓她久等，覃玉成學著馮老七的樣子，像模像樣的給她扯了布。哪知她出門不到一泡尿的功夫，就返了回來大吵大鬧，說是少了尺寸。他與她爭辯，又展開布重量了一遍，明明不少一寸一分，她仍糾纏不休。喧嘩之聲驚動了南門秋，他問清原由之後，誠懇地向那個女人賠禮道歉，重新給她扯了六尺一寸布，並且親自將她送到大門外。這時馮老七才告訴覃玉成，扯布是要拋尺寸的，也就是說，人家要六尺布，你得給人家扯六尺一寸。因為布都要縮水的，不能虧欠了顧客。這是南門秋定下的規矩，為此，南風綢布莊賺得了很好的信譽。覃玉成為自己的過失惴惴不安，怕影響了師傅的名聲，馮老七安慰他，不知者不為過，師傅不會怪罪他的。師傅回頭進門後確實什麼也沒說，只是默默地瞥了覃玉成一眼，但這一眼比罵他還難受。
覃玉成不敢往師傅面前湊，瞟見師傅的身影，他有意無意地躲開。沒事的時候，他就把自己關在房間裡，抱著月琴悶頭悶腦地彈。他猜測，也許師傅再也不會點撥他，更不會教他唱新的曲目了。
一個寒冷的雪夜，覃玉成蜷縮在依稀的夢境裡，忽然被一聲低沉的號嘯驚醒了。那聲音淒涼而古怪，像從一口深井裡傳來，震得耳膜微微發癢。他披衣下床，推開前窗一看，只見一個黑色人影屹立在露台上，雙手高高地揚在空中，好像想抓住什麼東西。他認出來，是師傅南門秋。快凌晨了吧，師傅在那吊嗓子嗎？他的目光碰到了屋簷上的冰吊子，不由得瑟縮了一下。那個人影凝然不動，從他這個方向望去，它單薄得如一張貼在板壁上的剪紙。
這時，號嘯聲又衝天而起，嘹亮而淒厲，若不是看到師傅手揚了一下，他難以想像是師傅喊出來的。是的，師傅在號叫，而不是唱。完全不是唱月琴時的悠閑雅致。而且，根本不成曲調，純粹在發洩某種情緒。他穿好衣服，趿上鞋，沿著迴廊輕手輕腳摸過去。他在距露台十幾步的地方停下，像一隻壁虎般緊貼著板壁。他不想打擾師傅。藉著反射的雪光，他看見師傅的兩眼睜得很大，鼻樑兩側閃著兩道淚光，似乎為了平息情緒，師傅蹲下身子，抓了一把雪在臉上搓著。
覃玉成以為師傅平靜了，南門秋突然雙手揮拳在空中亂舞，一聲長嘯迸裂而出！聲音愈發的高亢，整個院落嗡嗡作響。院子一隅的美人蕉簌簌亂抖，雪粉紛紛墜落；屋簷上的幾支冰吊子喀喀斷裂掉落在地，晶瑩的碎塊四下濺開。
覃玉成被這情景嚇呆了，那聲號嘯像一隻手有力地推了他一下。師傅低下頭顱，劇烈地咳嗽了幾聲，撫撫胸口，搖搖晃晃地下了露台，回自己臥室去了。良久，師傅的長嘯似乎還在空中迴盪，他只要一伸手，就可以抓住它。
第二天一早打掃迴廊時，覃玉成掃著掃著就掃到露台上去了。積雪裡留有師傅零亂的腳印，還有幾口帶血的痰。師傅有病？師傅為何深夜長嘯？這是一種特別的唱功練習法嗎？或許，師傅心裡有說不出的苦，只能一嘯了之？他不明白。他學著師傅的樣子揮了揮拳頭，張了張嘴，但他沒敢弄出一聲長嘯來。他不敢造次。
吃早飯時覃玉成又吃了一驚：師傅神色安詳，態度和靄，原本蒼白的面頰透出淡淡的紅暈，與昨晚那個呼號者判若兩人。若不是露台上的血痰還歷歷在目，他會懷疑昨晚所見只是夢中的情形。南門秋放下飯碗，拿手絹揩揩嘴角，對他招招手：「等會帶上你抄的唱本到我房間來。」覃玉成興奮不已，師傅是不輕易叫徒弟去臥室的。去了就叫入室弟子，說明師傅對你格外看重了。
早飯後，他慎重地洗臉淨手，抱著兩本唱本，誠惶誠恐地去了師傅的房間。進門他就給師傅鞠了一躬，雙手垂膝，畢恭畢敬地站立一旁，也沒敢朝牆上師娘的相片看。南門秋讓覃玉成先唱一段自己熟悉的曲子。他想了想，自己唱旦角還不行，就來了一段《寶玉哭靈》：賈寶玉出門來眼觀四下，只見那秋風起滾滾黃沙，大觀園好淒涼亭台倒塌，怡紅院靜悄悄一片蕭殺……他有些緊張，不如平常唱得好。倒是唱准了調，可是聲音虛飄不亮，像一隻膽小的老鼠憋在喉嚨裡畏畏縮縮地不敢出來。才唱了幾句，他腦門上就冒出汗來了。南門秋笑了一下說：「莫急，身體莫繃得太緊，自然放鬆。」接著一隻手摁住他的腰，另一隻手抬了抬他的下巴，讓他保持一個昂首闊挺胸的姿態。
南門秋的手如有魔法，一接觸覃玉成，他就平靜下來了。
然後，南門秋告訴他如何吸氣，如何吐氣，如何氣沉丹田，如何以氣帶聲。你曉得你的聲音為何乾澀虛弱，為何是平白髮癟的嗎？那是你的喉嚨沒打開。就像一個人，心裡要憋了好多事，又不能講出來，是很難受的，是活得很彆扭的，這就需要想辦法打開自己。那麼如何打開喉嚨呢？你練一練打哈欠，哈欠一打，喉嚨就開了，氣息就帶著聲音順暢地出來了。
覃玉成很認真地練著，找到了那種打開喉嚨的狀態，感到自己的聲音清亮圓潤了許多。唱著唱著，他從南門秋身上聞到了一種奇異的香味，他想，這香味也許是從一個女人身上來的吧？這麼想著，他分心了，感到臉上癢癢的有小蟲在爬。他悄悄側臉往牆上瞟了一眼。
可這一眼讓他心中一驚：相框裡的師娘正盯著他呢！他趕緊收回目光，張開嘴繼續打哈欠找感覺。忽然又聽到身後傳來幾聲竊笑，他忍不住扭頭一瞧，南門小雅正在窗外對他做鬼臉。
一個穿洋服的漢口客商慕名來到南門坊，他手頭有十幾匹布，願意便宜盤給南門秋。可是碰巧南門秋不在家，覃玉成便自告奮勇去找師傅。他一路小跑，直奔東門外的廣濟醫院。師傅一定在那個瘋女人身邊。但是進了城門洞，他站住了腳：貿然去醫院找師傅顯然不妥，這不撞破師傅的隱私了麼？時值二月，春寒料峭，城門洞裡風很大，他打了個寒噤，將雙手插在袖筒裡。就在這時，南門秋的影子從門外的暮色裡飄浮過來。他趕緊閃到城門內側，躲在城牆後。南門秋戴著一頂皮禮帽，帽簷壓得很低，又只顧埋頭走路，根本沒注意到他。待師傅進了東街，覃玉成便悄悄地跟在身後。一直走到與吉慶街交叉的十字街口，他才走近南門秋身邊，叫道：「師傅，家裡來了個漢口客商，我特意來找你。」
南門秋噢一聲，兩眼迷離地瞟瞟他，一言不發地往前走。他生怕師傅跌倒，想攙師傅一把，可又不敢，於是默默地跟在一旁。等他們回到家中，漢口客商已經走了。馮老七說，太可惜了，一樁好生意呢，要不要去找找他？南門秋淡淡地說，有什麼好可惜的，走了就走了，他若有誠意，明天還會來的。馮老七就不好說什麼了，把腦殼轉到一邊，悄悄地歎了一口氣。
第二天早飯後南門秋又出去了，也沒說去哪。那個漢口客商也沒再來，上門的顧客廖廖無幾。馮老七坐在冷板凳上，愁眉不展。
覃玉成就說：「馮管家你憂什麼，眉毛擰成索子了。」
馮老七說：「生意不景氣，你師傅心又不在生意上，我如何不憂啊！一日為師，終身為父，玉成你不要光學月琴，也要替師傅操操心。」
「我曉得的，只是我不曉得這心往哪裡操。」覃玉成脫口道，「不過，我倒是曉得，師傅的心在廣濟醫院那個女人……」
覃玉成話沒完，馮老七臉色突變，猛地站起，重重地咳嗽了一聲。南門小雅過來，好奇地問，你們在說什麼呢？馮老七說沒事扯白話，提起空了的茶壺，請她去打壺茶來，把她支走了。馮老七責備地盯覃玉成一眼，面色沉鬱，不再說話。覃玉成意識到碰了一個不該碰的話題，一整天心裡都惶惶不安。
夜裡覃玉成打開唱本準備練練嗓子，馮老七把他叫到他的房間去了。馮老七抓了兩把炒花生給他吃，問他白天那句話是什麼意思？他在醫院看到什麼了？覃玉成知道瞞不住了，只好將他見到的情景說了一遍。
馮老七沉默了半天，才說：「玉成啊，人生在世，都有自己為難的事，也都有需要別人幫一把的時候。再說你是做徒弟的，更要替師傅分憂，你見到的情形，千萬不要跟別人說，尤其不要跟小雅吐露……看來，有些事有必要跟你說一說了。你就當聽我講一個白話吧。」
覃玉成鄭重地點頭，凝視著燈光下馮老七那張半明半暗的臉，沉浸到一個遙遠的白話裡去。他有些恍惚，卻清晰地看到，年輕的師傅南門秋帶著年輕的女子青蓮，背著月琴行走在大街小巷，鄉村阡陌，路人無不投以羨慕的眼光……他們既是夫妻，也是師兄妹，人都長得清秀，唱月琴的技藝也旗鼓相當。所以在蓮城內外，無論達官貴人，還是平民百姓，凡有喜慶之事，都以他們彈唱月琴伴喜為榮。只要他們夫妻聯袂出場，場面上就熱鬧得多，主家也有面子得多。真是天造地設的一對啊，玉指纖纖，琴音裊裊，眼波閃閃，歌聲綿綿……然而，他們太打眼了，太遭人眼紅了，於是有一天，一張不懷好意的請帖飛到了他們面前。那是蓮城駐軍的於姓團長差人送來的，上面寫明，只請青蓮一人前去彈唱，為他三十六歲壽辰伴喜。青蓮去了嗎？哪能去啊，南門秋心裡明鏡似的，要當差的回去秉報，他們沒有跑單的規矩。可當差的說，你們也不看看誰下的帖子，你們的規矩難道比於團長的槍子硬嗎？你們不像敬酒不吃吃罰酒的人嘛！青蓮沒去嗎？人家把話說到這種地步，又哪能不去啊。
覃玉成的心懸吊起來，揉揉眼睛，只見師傅憂心忡忡地把師娘送到門外，青蓮一步三回頭，緊緊地抱著月琴，彷彿它是一個唯一的依靠。當青蓮的身影消失在街的拐角，師傅蹲下身子，抱住自己的肩膀，像一尊石雕一動不動……當晚，師傅守在兩歲的女兒身邊，通宵未睡，因為青蓮通宵沒回。師傅的眼球佈滿了紅血絲。早晨，大門吱呀一聲響，頭髮蓬亂的青蓮踉蹌著走進門來。師傅急忙將她扶到房裡。青蓮抱住女兒無聲地流淚，淚水打濕了小雅粉嫩的臉蛋。師傅一句話也沒問，青蓮一句話也沒說。在這個家裡，青蓮再也沒有說過話。事情還沒有完，兩天之後，姓于的團長又來了請帖，又是只請青蓮，還假模假樣的說什麼「自聆天籟，茶飯不思，雅韻賜奏，伏乞早臨」。師傅當即就將帖子撕了，然後，他緊緊地抱住妻女久久不松，彷彿只要他這麼一抱，就不會失去她們了。可是，有一天，青蓮去福音堂做禮拜，一去就沒有回來。師傅滿城去找，就是不見她的影子。有人告訴他，青蓮在東門外走的時候，兩個黑衣人將她的頭一蒙，把她拖上了一輛馬車。另有人又說，不對，好像是綁到一條船上去了。師傅又跑到城外的兵營找於團長要人，但是衛兵不讓他進，還搗了他一槍把子。師傅悲憤交加，沿街喊著妻子的名字。青蓮，你回來啊，你到哪去了啊青蓮。夜深了，南門秋還在街上遊蕩呼喊，沒有人能勸住他，他沙啞的嗓子在風裡迴盪，要多淒涼有多淒涼……
從此，蓮城就再沒有女人敢唱月琴了。那個於團長呢？帶著部隊換防開走了。青蓮再也沒回來，你師傅等了一年又一年，真是難為他了，我想要不是因為小雅，他只怕到外面尋她去了。他不相信青蓮就這麼沒了。他一直跟小雅說，她的媽媽是名角，在南京唱戲賺錢，小雅的漂亮衣服都是媽媽托人帶回來的呢，媽媽很想小雅，可是她簽了約脫不了身，等到她唱不動了就回來了。小雅大了懂事了，南門秋難以自圓其說了，可小雅偏偏願意相信是真的。
青蓮真的再也沒回來？覃玉成很是疑惑，盯著馮老七的嘴巴。回是回來了，可已經是十多年之後了，而且除了你師傅，蓮城人都認不出她來，也不記得有青蓮這樣一個人了。她一身稀爛衣服，臉上墨黑，是被人從一條花船上推下來的。她一上岸，就把自己脫得精光，邊喊南門秋的名字邊哈哈大笑。南門秋聞聲趕去，一見面不禁涕淚橫流，趕緊脫下外衣給她穿上。可她抓住他就是一頓撕打，唉，她已經瘋掉了！除了送她去醫院，還有什麼辦法呢？幸好，福音堂的約翰遜牧師也是個月琴迷，與南門秋私交甚好，便將她收留在自己辦的廣濟醫院裡，並為其保守秘密……現在你曉得為何不能讓小雅曉得了吧？這是一件醜事，也是一件傷心的事，她若明白了真相，嚇著她不說，這可憐的女伢會一點想頭都沒得了呢！
覃玉成有點透不過氣，感到自己被馮老七的白話掩埋了。馮老七抽著煙，湊近覃玉成說：「你師傅心裡有兩個結，這兩個結不解開，他是沒心思做生意的。一個結是治好青蓮的病，另一個結是給小雅找個如意郎君。唉，心病難醫。青蓮只怕是治不好了……」
「那就早點給小雅找如意郎君罷。」
馮老七搖搖頭：「你以為這是別人請你唱月琴呵，送個請帖就可以上門了？一般的人，你師傅放不得心呢。」
「我看師兄就不錯呵，他好像蠻喜歡小雅。」
「季惟仁人才是還不錯，也還精明，不過我曉得你師傅喜歡哪樣的人……可惜你已經成親了，唉。」馮老七說。
聽了這話，覃玉成不知說什麼好，於是就沉默了。
晴朗的午後，迎著河風帶來的溫暖的水腥味，覃玉成跑到沿河街永昌炭行去了。夥計們正在出炭，裝的裝筐，過的過稱，忙得不亦樂乎。師兄季惟仁手持毛筆伏在櫃檯上，夥計大聲報一個數字，他就高聲重複一句，把那個數記在賬本裡。陽光斜照進門內，細密的木炭粉末在空氣中飛舞，嗆人得很。覃玉成在門外看了一會，等到師兄手頭停下來，才打了一聲招呼。季惟仁解下腰間的圍裙抽打了一番身上的灰塵，又把一條凳子抹乾淨，才讓他進去坐。兩人寒暄了幾句，季惟仁問：「哪陣風把師弟吹來的？」
覃玉成說：「師傅痰裡有血呢。」
「我曉得，師傅身體不好。」
「師傅心裡有個結，身體哪裡好得了。」
「什麼結？」
「你會幫師傅解開這個結麼？」
「師弟你到底想說什麼？爽快點。」
「我們做徒弟的應當幫師傅分憂，幫他解開這個結是麼？」
「當然，你說，到底是個什麼結？」
「師傅想給小雅找個如意郎君。」
「噢，你說這個呵，」季惟仁舔舔乾裂的嘴唇，「這個結天下的父母都有的。」
「你可以幫師傅解了這個結嘛，你不是喜歡小雅麼？」
「誰要你來說這個的？」季惟仁詫異地盯著他。
「沒誰，我自己來的。」覃玉成說。
季惟仁不言語了，翻了一陣賬本，又拿起毛筆在一張草紙上寫著。覃玉成偏頭一看，都是寫的小雅兩個字，就說：「你何不找個媒人合合八字？」
「你真是，皇帝不急太監急。有那麼簡單？我不曉得師傅是哪麼想的，更不曉得小雅是不是情願。人都有一張臉，我要是碰塌了鼻子，以後還怎麼相處？」季惟仁慢慢吞吞地說。
「要不，我幫你到小雅那探探口風？」
「那可是你自己去，不是我要你去的啊。」
「行啊。」覃玉成轉背就出了門，走了老遠還覺得鼻子怪癢的，粘了許多木炭粉呢，便由著性子打了個響亮的噴嚏。他急匆匆地側著身子從人群中穿過，好多眼睛落到他身上，似乎都曉得他在辦一件重要的事。他興奮地跳入南門坊的石門檻，踅到後院，就見小雅坐在露台上繡花。他把月琴抱出來，慢慢地沿著樓廊往露台走去。小雅只顧飛針走線，嘴裡哼著曲子。他到了她身邊了她還埋著頭。她圓圓的小額頭被陽光鍍亮了，太陽穴的皮膚下面，淺藍色的血管微微地跳動著。她手中的繃子上已經繡出了一朵鮮紅的芍葯花。
他的影子移到繃子上時，她抬頭嘀咕一句：「新鮮！」
「什麼意思？」他嗓子眼發緊。
「你不是蠻怕我，平時都躲我的麼？今天太陽從西邊出來了？公雞下了蛋了？石頭會唱歌了？插在沙灘上的木棒棒也開出花來了？」
「我、我有一句曲子彈不來呢。」他窘紅了臉。
「你也有向我請教的時候啊？哪一句，彈給我聽聽。」
他掌琴欲彈，撥子都觸到了琴弦，卻想不起該彈哪一句，心中一急，腦殼就大了：「我……其實不是請教，是來說話的。」
「那你就直說嘛，繞什麼彎子！」小雅放下手中的活盯著他。
「我師傅，就是你爹……」
「沒錯，我爹就是你師傅。」
「師傅心裡有個結解不開，急得他痰裡頭都有血絲了呢。」
「你哪麼曉得？」
「我是他徒弟，當然曉得。我還曉得你就是師傅心裡的結，你找不到如意郎君，師傅的結就解不開，心裡就不舒服，日子就過不好。」
「莫不是你想解這個結？」
「我想替師兄探探你的口風……」
「哼，你一個把新娘子都丟在屋不管，跑出來學月琴的人，難道還想當紅娘做媒人吃豬耳朵？」小雅一撇嘴，又埋頭繡起花來。
「我是你師哥，當然要替師傅想，替你想啊。」
「替你自己想，好好練唱月琴吧，莫把心思用錯了地方。我爹講過，門外頭的男人壞得狠，我到哪找如意郎君啊？」
「師兄也是門裡頭的人啊。」
「他呀，出了師就一半門裡一半門外了。不過，我的口風也不會透給你呵，他自己為什麼不來問我？不認得我麼？」
「噢，我曉得你的意思了。」
覃玉成月琴都沒顧得放下，一路飛奔又去了永昌炭行，氣喘吁吁地告訴季惟仁：小雅要你自己去問她呢，看來這事十有八九能成！季惟仁興奮得很，喜得嘴巴一咧，露出一嘴白牙。他特地送給覃玉成一包冰糖，還要留他吃飯喝酒，但覃玉成謝絕了。沒跟師傅和馮老七打招呼，他是不敢隨便到外面吃的。
晚上，覃玉成正幫著馮老七打烊，看到師兄進門來，便衝他笑了笑。季惟仁穿著嶄新的藍色士林布長衫，像一片謙恭的雲，無聲無息地飄浮到小雅房間去了。覃玉成在南門坊門口看風景，等季惟仁出來時，輕聲問，哪麼樣了？季惟仁模稜兩可地說，還好。他便伸手在師兄肩膀上一拍，那你幾時請我喝喜酒啊？季惟仁一臉肅然，你莫亂講，八字還沒一撇的事，師傅聽見了會怪罪的！