吃過晚飯，天就黑了。母親在禾場裡擺了張小方桌，上面擱了幾碟炒花生、紅薯片和酸菇頭，泡了幾杯芝麻豆子茶。為了驅趕蚊子，還在禾場邊燒了一堆火，裡面扔了些艾蒿和辣蓼草。青煙一縷裊裊升騰，夜風一吹，就四散開去，把苦澀和辛辣的氣息帶向四方。
尤奇和哥哥尤剛坐在方桌兩旁，搖著蒲扇，呷著茶，凝視著山村夜色。在尤奇記憶中，夏夜乘涼一直是件很詩意的事。躺在竹床上，聽著大人們說著古老的民間故事，感受著夜色的撫摸，多麼愜意的童年時光呵。人雖已大，景色依舊，仍然是銀河璀璨，月光如霜，山影朦朧，夜風涼爽，蟲兒的嗚叫細密如雨，螢火蟲打著小小燈籠四處遊逛，泥土與青草的氣息直透入肺腑深處，靈魂深處一切是那麼安詳而靜謐，似乎千百年來就是如此，似乎夏夜的本意，就是讓胝手胼足的人們神清氣爽，心曠神怡，使他們勞累的軀體和疲憊的心得到暫時的休憩。
今夜的尤奇卻十分鬱悶，對美麗夜色視若無睹，心思像一隻流浪的狼，在山野間東遊西蕩。他長時間地沉默著，過一陣，就瞟一眼尤剛。哥哥讓他感到生分和憂慮。他覺得，必須和哥哥談談，卻又不知從何說起。他沒有做思想政治工作的經驗，他從來都是受教育的，一點不知道如何教育別人。他幾次欲言又止，真切地感受到，使用嘴巴還真不是件容易的事。
夜漸漸深了，尤剛東拉西扯地說了些話，打起了呵欠。尤奇不能不說了，再不說就沒有機會了。於是將在涼亭裡的所見所聞很委婉地說了一遍。
尤剛一點不在意："你別聽他們呱呱叫，蛤蟆有意見，就不插田了?"
"不能這麼說，人家有提意見的權力。"尤奇說。
"那當然，可我也有不聽他的意見的權力。看我起了小洋樓，眼紅嘛，總是有話說的。典型的農民意識!"尤剛說。"你不也是個農民?"尤奇道。
"所以我比你們城裡，幹部更懂農民。"尤剛說著就忿忿然了，"那個尤二爹，簡直是個刁民，仗著他是個孤老，別人不敢對他怎麼樣，嘴巴不消閒，總喜歡煽風點火!"
尤奇說："他不是這樣的人吧?"
"是不是這樣的人，你比我還清楚?去年收提留時，他買了好幾張《蓮城日報》到處張貼，說上面講了，農民負擔不能超過年收入的百分之五，鼓動別人不交，搞得我們很被動，差點完成不了任務!"尤剛煩惱地說。
尤奇說："他這是宣傳黨的政策呀。"
"黨的政策用得著他來宣傳?這麼多國家幹部哪個不比他懂?"尤剛鼻子裡哼了一聲，又說："這上面的政策呢也不知怎麼回事，又不准加重農民負擔，鄉里又要養那麼一大堆幹部，他們要吃要用，還不只有在農民身上刮?也怪不得農民有意見。弄得我們村幹部兩頭受氣!"
尤奇想了想說："尤二爹說你收了承包款自己用的事，是真的?"
尤剛坦率地道："不假。可又不是我一個!不多吃點多用點，我當這個村長幹什麼，癲了?我多吃多用了，也是為大家做事嘛。"
尤奇對哥哥的態度感到吃驚，說："怎麼能這樣呢?陳毅說過，手莫伸"
"曉得，伸手必被捉，"尤剛接過話頭說，"可是你看看你們城裡那些官，有幾個手沒伸，又有幾個被捉?"
尤奇噎住，舔舔嘴唇，規勸道："哥，君子愛財，要取之有道，要對得起自己的良心。"
尤剛生氣了，手在桌上拍著："你在外頭這麼多年，連個像樣的職務都沒混上，我這盤泥巴的還混了個村長呢，你有什麼資格教訓我?"
尤奇說："我不是教訓你，是為你好，做人不能貪""我這就是貪?"尤剛起了高腔，"退一萬步，我即使是貪，又是為哪個?還不是為這個家!還跟我講良心，你摸摸你的良心，你為這個家做了什麼?我和娘辛辛苦苦在鄉下做工，送你上了大學，當了國家幹部，你呢，只曉得在外面玩女人，把那麼好的堂客都玩丟了!"
尤奇腦子一熱，霍地站了起來，高叫道："我沒玩女人!""玩沒玩你自己心裡清楚!"尤剛脖子一梗。
母親趕緊過來，將尤奇按到椅子上，壓低嗓門說："吵什麼呀，親兄弟有話好好說嘛，讓別人聽見醜死了!"
還是母親有權威，兩人立即不吱聲了。
尤剛點燃一支煙默默地吸，尤奇則用蒲扇不停地扑打自己的腿桿。他心裡憋悶極了，有隻狗在別人屋場裡吠叫起來，恍然中尤奇覺得自己就是那隻狗，汪汪地試圖叫出胸臆間的鬱悶之氣。
星移斗轉，一彎明月墜向西山，遠處傳來夜遊鳥淒厲的啼號，夜愈發地深了。
"我要歇去了，"尤剛起身往新居而去，走了兩步，又回頭說，"你們工作組分點村，你莫到我們村來，關係不好處理。"尤奇不軟不硬地回道："你放心，你用轎子抬我也不會來的。"
兩兄弟就這樣不歡而散。
尤奇又在夜色裡坐了很久，直到夜氣發涼，要下露水了，才去老屋裡睡覺。
第二天一早，尤奇被嫂子尖厲的喊叫驚醒。出門一看，嫂子在新樓房的階基上，對著整個村子跳起腳咒罵不已。尤奇趕緊過去，只見新屋嶄新的門上和牆上，不知被誰抹了很多牛屎，特別的骯髒，分外刺眼。
坐在鄉政府的大會議室裡，夾在那一大群鄉幹部和村支書中間，尤奇稍稍一觀察，就發現從裝束上來說，城鄉差別已經消滅得差不多了。特別是鄉幹部，大多是皮涼鞋，絲光襪，西式長褲或短褲褲線筆挺，短袖襯衫整潔如新，年輕一點的還著T恤衫和牛仔褲，似乎比城裡人更講究。更令尤奇驚訝的是，好幾個人從包裡摸出手機來，神態莊重地摁鍵，有模有樣地喂喂不止。
據尤奇所知，購置一部手機要一兩千元，每月的手機費也要大幾百，他們怎麼開銷得起?帶著這樣的疑問，尤奇虛心地向坐在一旁的楊會計請教。楊會計便向市裡來的尤幹部匯報說，到目前為止，鄉幹部共擁有手機七台，除書記和鄉長的手機費用由鄉政府報銷外，其餘五台都是由它們的所有者找各自分管的站所解決的。由於樟樹鋪地處山區，手機信號不好，只有鄉政府這一塊能勉強使用，也是經常話說到一半就斷了，大大地影響了手機的普及率。所以樟樹鋪的手機作用不大，基本上屬於聾子的耳朵那種配相性質。
尤奇愈發不解："既然如此，還花那麼多冤枉錢幹啥?"
楊會計笑笑說："反正不是自己的錢，花起來不心疼。如今不就是講究個身份，耍一耍派頭麼?"
尤奇茅塞頓開，長了見識，可是冥冥中又想：身份和派頭到底是個什麼東西?它真的那麼重要嗎?
會議正式開始，先由鄉黨委書記逐個介紹工作隊成員，然後是工作隊隊長講話。隊長姓牟，是市水利局紀檢組長，副處級領導，講的話自然也是副處級水平。他從改革開放的大趨勢，講到工作隊下鄉的重大意義，又從每個工作隊員應有的態度，講到工作隊應該達到的目標。牟隊長特別指出，他所在單位是他堅強的後盾，將拿出一部分資金，扶持他下去的點村。牟隊長說，要在落後的地方播下文明的種子，要用工作隊的汗水澆開致富的鮮花；牟隊長還說，一年之後，工作隊不僅要留下成績，留下希望，還要留下一支不走的工作隊。
牟隊長的話贏得一片掌聲後，就是隊員們表態了。不愧是市裡來的幹部，發言是以級別和年齡為序，誰先誰後，不言而喻，身份再一次顯出它的必要性。這樣正合尤奇心意，他歷來不喜歡發言，排到最後最好，那樣人們聽疲了，可能不那麼引人注目。可是，聽了兩個人發言後，尤奇頭上就冒汗了。他發覺他們的發言和牟隊長一個模式，一個意思，只是語言稍有不同。他們都不約而同地提到，本單位將資助一些錢來幫助點村脫貧。雖然都沒說具體數目，但那些村支書都感到很鼓舞，鼓掌時眼睛發亮。可是尤奇是無權表這個態的，下鄉前，主任還特意對他說，方志辦是個清水衙門，只能以智力扶貧，交待他不要亂開口，如果讓扶貧點纏上了，單位又拿不出錢，是很麻煩的。尤奇不知該如何面對村支書們渴望的眼睛。
很快，只剩下尤奇沒發言了。他從人群中站起來，由於不能作出那個承諾，心裡就發虛，講話有些結巴：
"我，我的態度跟上面的同志一樣，一定履行一個工作隊員的職責，盡自己的一切能力幫助點村脫貧我的單位雖然能力有限，沒有什麼資金，但我們會搞好智力扶貧，想辦法出主意。輸血雖然重要，但我想更重要的是要有造血功能我是樟樹鋪人，對家鄉是有感情的，也是比較瞭解的。從全縣範圍來說，樟樹鋪不算最差的，自然條件不錯，村級經濟也有一定基礎。我覺得，要從生產關係上進行某些調整。比如，農民的減負問題，要引起我們的重視。省裡定的脫貧標準並不高，有些地方，只要負擔減下去，也就脫貧了。還有，有沒有一個廉潔的群眾信賴的領導班子，也是一個村能不能脫貧的關鍵因素。據我所知，有些村多年財務不清，一本糊塗賬，幹部亂收亂支，群眾意見大得很整頓基層組織也是工作隊的任務之一，我覺得不能忽視，更不能偏廢，否則，脫貧致富也只怕是空談。
尤奇越說越順暢，多年看書讀報積累下來的語彙派上了用場，而且忽然間就體會到了一種言說的快感。但尤奇止住了話語，他不僅察覺自己說的話有超越身份之嫌，而且不合時宜。因為會場忽然安靜下來了，所有的面孔，都覷著他，都是些負面表情。
莫非他犯了眾怒?
短暫的沉默令尤奇顏面潮紅，手足無措，站也不是，坐也不是。
"尤幹部講得是蠻漂亮，又是輸血又是造血的，可惜我們聽不太懂，"一個村支書說，"鄉下人只曉得實打實，三擔牛糞六宛箕，扶貧不帶資金來扶，怎麼扶?用嘴巴扶嗎?只怕是扶不起的稻草索，糊不上牆的稀泥巴呢!"
又一個人說："是不是又要整幹部了?要整頓班子，還沒到換屆時限，只怕也不合法吧?"
尤奇頭皮發麻，尷尬之極。初來乍到，要反駁他們是極為不妥的。
他後悔自己多嘴，趕緊紅著臉坐下了。
這時鄉黨委書記站了起來，抬起右手往下面一壓："大家不要誤會，尤奇這番話還是很有水平的，只是對農村情況的複雜性還瞭解不夠。基層幹部的酸甜苦辣，我們是有切身體會的。我們的一切工作，都要依靠他們，所以目前來說，穩定是壓倒一切的。整頓基層組織確實也是工作任務之一，但一切只能從實際情況出發。我看，還是先把工作隊員分到點村再說吧。""對對，書記說得好，按書記說的辦吧。"牟隊長趕忙出來表態，同時給了尤奇批評性的一瞥。
"原先是打算分到四個點村去的，七個工作隊員，這樣就有一個打單了，有點豕太合適，孤掌難鳴呵!我看這樣吧，定三個點村算了，尤奇你就不用下村了，留在鄉政府吧。你是業餘作家，發揮你的長處，幫我們總結總結經驗，抓一抓通訊報道；另外呢，幫我到縣裡跑跑資金，"鄉黨委書記笑出一嘴黃牙，"大家可能有所不知吧?譚副縣長是尤奇同志過去的堂客，據說還是文明分手，一日夫妻百日恩，總還是有點感情的。這對我們十分有利呵!"
頓時，不少人投來驚奇的目光，並且交頭接耳竊竊私語。被鄉黨委書記當眾揭露隱私，尤奇十分惱怒，氣咻咻地站起說："對不起，我和譚琴毫無關係了，我要下村去。我是工作隊員，不下村幹什麼?"
沒想到會遭到尤奇的頂撞，鄉黨委書記愣了一下，臉就黯了，說："好好，不勉強你，看有哪個村要你!"
接下來開始自由組合，雙向選擇。果不其然，那三組六人很快被選走了，剩下放單的尤奇沒人相邀。
尤奇坐在一邊，自尊心受了傷害，紅著臉喘著粗氣。
"怎麼樣，怪不得我了吧?"鄉黨委書記斜著眼說，明顯帶著報復的快意。
"沒人要，我就回蓮城去了!"
尤奇來了孩子氣，扭頭向門外走去。
剛到門，尤奇被一隻褐色的手拉住了。一個精瘦老頭從門邊慢慢吞吞站起來，兩眼炯炯有神："你要不嫌棄，就到我們青龍峽去吧!"