九
又是一個寒冷的長夜，程銳裹著軍大衣坐在沙發上查看這幾年來工廠財務、人事、生產報表和各種文件記錄。程銳苦苦思索、尋找188廠的出路。一個月快過去了，他幾乎沒有看到任何一點希望。188廠受困於軍品生產任務不足，一萬多職工不可能靠現有這點軍品任務活下來；188廠受困於資金短缺，巨大的虧損和債務已經掏空了企業的老底；188廠受困於計劃經濟的生產模式，直到今天仍沒能在激烈的市場競爭中找到自己的位置；188廠受困於傳統舊觀念的束縛，不懂得主動應對市場的變化，而是在「等、靠、要」，等上級指示和政策，靠上級給計劃給項目，向上級要錢、要物、要人、要條件、要錢過日子……這些日子程銳多少有些灰心，後悔不該來蹚188廠的渾水，他心裡明白等到188廠破產倒閉的那天，他也就溺水而亡了。為了晚上工作，程銳拿來三盞應急燈。燈光越來越暗了，程銳打開另一盞燈，終於最後一盞燈也暗淡了下來。程銳把稍亮的那盞燈往前挪一挪，還是看不清報表上的數字。三盞燈中其中一盞已經滅了，另一盞燈光線微弱，只有一盞稍亮一些。程銳站起來，走出宿舍去敲王大義的門。
王大義穿著襯衣襯褲起來打開門，一臉困頓地問：「什麼事？」
程銳說：「把你的應急燈借給我用用。」
王大義鑽進被窩說：「早就沒電了。」
程銳來到床邊坐下，拿過王大義的應急燈，打開開關，發現燈光也很弱。
王大義說：「三盞燈還不夠你用的？現在幾點了你還不睡？」
王大義看了一眼手錶，不高興地說：「都下半夜一點了，半夜三更你不睡覺，把我叫起來你煩不煩？」
程銳說：「我睡不著。」
「你睡不著折騰我幹什麼？」
「你不是醒了嘛，陪我說說話。」
「白天工作，晚上不是走訪就是開會，半夜還不讓我睡覺，我怎麼這麼倒霉，攤上你這個廠長。」
「要不咱倆下盤棋？」
「沒有燈下什麼棋？」
「下棋有點亮就夠。」
王大義用被蒙住頭說：「我要睡覺！」
「你能睡著，我是睡不著啊！對話會上我答應一個月內如果還是解決不了電的問題，我就辭職下台。」
王大義掀開被子說：「做不到的事你就不該瞎答應。如果這個月還是解決不了電的問題，我看你怎麼辦？」
「我只好辭職了。」
「兵總派你我過來，你辭職了？你什麼意思？」
「我們的職工家點著油燈過夜，我還有臉當這個廠長嗎？」
「你怎麼向徐總交代，我看你到時怎麼辦？」
「所以我才睡不著覺。」
王大義坐起來說：「讓你鬧得我也睡不著了。我陪你下盤棋。」
程銳拿來棋盤，一邊擺棋子一邊說：「我們廠現在就像是一盤殘局，丟車，缺馬，少炮，士象不全，卒子七零八落，亂了陣……」
王大義說：「辦不到的事，以後不要瞎答應。」
程銳說：「當時我被他們逼在那兒，電的問題都解決不了，你讓大家怎麼相信我們。」
眼看承諾恢復供電的日子就要到了，程銳突然失蹤了，一連兩天誰也不知道他去哪兒了。手機關機。小陳去問趙君亮，結果趙君亮也不知廠長的去向。趙君亮批評說：「你這個辦公室主任是怎麼當的？」
小陳說：「程廠長自己開車出去的，打手機他不接，聯繫不上。」
趙君亮說：「你去問問王書記，他倆住在一起。」
小陳說：「王書記也不知道程廠長上哪兒了，叫我找了。」
趙君亮想了一會兒說：「廠長的壓力大！他答應老工人一個月內如果不解決電的問題他就辭職下台，現在大半個月過去了。這幾天政府、供電局、銀行我都跑了好幾趟了，現在是要錢沒錢，要啥沒啥，難啊！說大話解決不了問題，沒有錢誰當廠長都不好使。廠裡欠了四千多萬電費，拿什麼還？誰有這麼大的面子？」
小陳試探著問：「趙廠長，你說程廠長會辭職嗎？」
趙君亮說：「兵總是不會同意的。」
小陳問：「就算兵總不同意，程廠長當眾食言，今後他還怎麼幹？」
趙君亮知道程銳是個不服輸的人，經常不按常理出牌，說不定他能想出什麼辦法來。從579廠騙來二百萬就是一個例子。趙君亮猜程銳很可能是置死地而後生，以辭職相要挾，到北京找兵總要錢去了。趙君亮當然不能和小陳說這些，他對小陳說：「別人要問起，你就說廠長出去開會了。」
這些日子，王大義已經基本調查清楚了魏長平賣發電機的事，因為這件事涉及趙君亮，王大義想找程銳談談，卻不見他的人影，手機也一直關機，讓王大義十分擔心。上任快一個月了，隨著工作的深入，188廠暴露出的問題也越來越多，讓王大義有一種堵得透不過氣來的感受。他知道作為廠長程銳的壓力更大。
王大義不相信程銳這麼快就被困難壓垮了。他在心裡猜程銳很可能是去北京找徐總了，只是不願讓別人知道，因為程銳說過今後不再向上級要錢。晚飯後王大義回到宿舍，裹著大衣坐在沙發上看報表，突然程銳推門進來，臉上帶著笑容。
王大義問：「這兩天你上哪兒去了，害得我到處找你！」
程銳說：「去了一個好地方！你知不知道離我們廠不遠有一個新興村？」
王大義說：「不知道。」
「去年我在全省黨建工作會議上認識了新興村的書記，我到他們村去看了看，不虛此行啊！」
王大義沒想到程銳這兩天是下鄉去了：「這都什麼時候了，你還有心到農村去閒逛！」
「怎麼叫閒逛？我是去學習。」
王大義生氣地說：「你是大型兵工廠的廠長，到農村去學什麼？廠裡一大堆事等著你，你倒好，下鄉玩去了！電的問題你解決了嗎？你答應一個月內解決，現在半個多月過去了！」
程銳說：「供電局鮑局長外出學習去了，下個星期才能回來。」
「不補交電費他回來就能恢復生活供電嗎？我看你到時怎麼辦？我想給徐總打電話，匯報一下廠裡的情況，請求兵總給我們撥一點款，解決生活用電的問題。」
程銳仍堅持說：「整個兵器工業都處在大調整時期，拿不出太多的錢來救助我們，今後除了上級正常撥付的款項，不要再找上級要錢、要物。一定要破除等、靠、要的思想，立足自己解決。」
「沒有錢這個局面怎麼維持？」
程銳說：「多年的計劃經濟，大家吃慣了大鍋飯，遇到困難自己不想辦法，不去找市場，而是找領導、找上級。這麼大的工廠這麼多人，靠國家養活哪天是個頭？我決定，明天全體中層以上幹部到新興村去看看農村改革，看看新農民的氣派。」
「我就不明白一個村子有什麼好看的？」王大義不以為然地說。
程銳說：「去了你就知道了。我還有一個秘密武器。」
「什麼秘密武器？」
「我挖到了供電局鮑局長的老根。」程銳興奮地說，「新興村的張書記是供電局鮑局長的養父。張書記答應幫我疏通關係，讓鮑局長恢復對我們廠生活區的供電。」
「我發現你挺會挖門子盜洞的。」
「成功必須具備兩個要素，一是能力，二是關係。能力大家都知道我就不說了。關係是克服阻力的潤滑劑。人際關係好，路子廣，信息靈，有朋友幫你，阻力就小，反之阻力就大。」程銳很有幾分得意。
王大義說：「挖門子盜洞都讓你編出道理來了。」
「來，我們殺一盤！」
王大義說：「殺什麼殺！去！幫我把衣服洗了，上回我幫你洗衣服，這回輪到你洗了。」說著從櫃子裡拿出幾件髒衣服塞到程銳懷裡。
程銳和王大義兩個人在部隊的時候就有一個約定，星期天洗衣服，兩人輪流洗。如今兩個單身漢生活在一起，這個約定重新生效。
程銳不想洗衣服，耍賴說：「我記得上個星期是我洗的衣服。要不我們下盤棋，誰輸了誰洗。」
王大義說：「我才不上你的當呢。洗衣服去！」
程銳說：「廠長、書記因為洗衣服吵架讓不讓人笑話？洗衣服這種事，讓服務員小黃去幹，我們給錢不就得了嗎？」
「服務員小黃只負責招待所的公共衛生，你能讓她給你洗腳嗎？」王大義愛鑽牛角尖，程銳拿他沒辦法。只好端著盆去了水房。程銳從部隊轉業到地方後已經好多年不洗衣服了，沒想到王大義這麼多年還保持著在部隊養成的好習慣。
第二天，程銳帶領全廠中層以上幹部到新興村參觀學習。趙君亮和廠領導班子成員誰也猜不透程銳此行的目的何在。這是一個風和日麗的上午，兩輛大客車行進在廣袤的大地上，積雪正在消融，越來越多的黑土地袒露出胸膛，迎接著明媚的陽光。
大客車在新興村展覽館前停下，188廠中層幹部們一下車立即被眼前的景象所吸引了。放眼望去，鱗次櫛比的別墅群，平坦整潔的街道，無一不在昭示著這個現代化鄉村的別樣風采。在村支書張中華的引領下，程銳和188廠的中層幹部首先參觀了村辦企業一百萬噸玉米精深加工生產車間。現代化的廠房和設備，整齊有序，工人們各自在自己的崗位上有條不紊地工作著。隨後又參觀了現代化的檸檬酸廠、水泥廠、麵粉廠等十幾個村辦企業。接著走訪了住在別墅小區的農民，許多先富起來的農民家庭，門外停著小轎車，讓188廠的幹部羨慕不已，188廠的幹部們表情由開始的好奇變成驚歎。去年新興村全村年總產值超過十億元，人均純收入超過三萬元，百分之八十的農戶住進了小洋樓。
聽完張書記講述新興村的創業史，面對著一群由最初的驚異到現在的羨慕的面孔，程銳登上台階說：「今天到新興村參觀學習，大家都看見了，新興村發展得比咱們快，比咱們好，比咱們富。可我不這麼看，我專門看新興村不如咱們的地方。有人說咱們188廠困難，是因為地處偏遠山區。和新興村比，咱們廠在鐵路邊上，有國道公路相通，還有磨盤山城區相伴。新興村沒有鐵路，沒有幹線公路相通，不靠城市，比咱偏遠多了，外部條件遠不如咱們。比內部條件，咱們是國有大型軍工企業，設備先進，產業基礎雄厚。新興村過去是貧窮落後的農村，和咱沒法比。新興村企業從外地請來了幾個專家、工程師，引進幾個人才，也沒有什麼了不起嘛！咱們廠有科研所，專家級的高級工程師就有十多個，工程師好幾
百，大中專以上的技術人員、高級技工兩千多。論人才，新興村比咱們也差遠了！大家想一想，比一比，新興村還有啥地方比咱強？咱有國家的支持，虧損了國家還保著咱。咱可以等，等國家的新投資；生活困難了，咱可以靠，這些年咱們不是一直靠國家救濟過日子嗎？錢不夠花怎麼辦？咱可以找國家要啊！後來要不到了，那就鬧吧！咱們過去為國家作過貢獻，咱們是有功之臣，咱們鬧得有理啊！新興村的企業要是虧損了，等誰？靠誰？找誰要？都得自己扛著！結果今天大家都看見了吧，新興村富了！而咱們188廠卻陷入了困境，抱著金飯碗靠向上級乞討度日，窮成這個樣子！丟人不丟人？慚愧不慚愧？大家好好想一想，這是為什麼？188廠怎麼了？哪兒出了問題？」
188廠的幹部們面對新興村和程銳的大聲發問沉默了。
程銳說：「咱們一萬多人的軍工大廠，為什麼趕不上人家幾千人的一個村子……等、靠、要，讓咱們這個具有光榮歷史的企業喪失了信心，喪失了尊嚴，喪失了鬥志！思想僵化，觀念陳舊，精神委靡，不思進取，無所作為，這才是造成企業衰敗的深層次原因！」
188廠的幹部們被程銳火花四濺的講話深深觸動了。
林媛站在人群後面，從廠長的演講中讀出一種精神，目光中充滿了敬愛之意。她密切地關注著程銳的一舉一動，一言一行，心底有一個東西在悄然生根、萌芽，在這個萬物復甦的春天裡蠢蠢欲動。