秘書小黃
丁邦文
當時是什麼原因沒讀這條信息呢？黃一平已經沒有興趣細究了。在果斷摁下了刪除鍵的時候，黃一平連片刻猶豫也不曾有。手指頻頻撳動之際，他忽然想起馮市長的那個比喻，是關於領導和秘書的，說相互之間的關係就像牙齒和嘴唇，唇齒相依，唇亡齒寒。黃一平想不明白的是，就算這個比喻很貼切，可誰是嘴唇，誰是牙齒呢？
一
時針早已轉過七點，副市長馮開嶺的電話打了將近一個小時，還沒有結束的意思。黃一平這邊，手機和座機輪番響起。明達集團老總鄺明達顯得很不耐煩，說都讓人家外商等兩個小時了，就是不給我面子，總要考慮一點國際影響吧。女兒小萌有了哭腔，歷數爸爸不守時的斑斑劣跡，妻子汪若虹也在旁邊推波助瀾。黃一平就一邊應付鄺明達，一邊哄著小萌。
黃一平與馮市長的辦公室斜對門，隔一道寬大走廊，進出市長辦公室必先經秘書門口。這樣的佈局，方便秘書為領導擋駕。依稀聽得見裡面有嗡嗡的話音，卻不能敲門進去催，即便鄺明達在電話裡吼叫罵娘也不行。黃一平就在自己辦公室裡打轉轉兒，心裡急得似有幾十隻猴爪在撓。
對於馮市長這個電話的重要性，黃一平當然心知肚明。電話先是黃一平接的，當時馮市長正好去了衛生間。對方沒有通報姓名、身份，開口只說請開嶺同志說話。黃一平聽出是省委組織部年處長的聲音，但既然對方沒通報，他就絕不會主動稱呼。這是多年秘書生涯歷練的功夫，也是黃一平的"不俗"之處。"不俗"這個詞，出自馮市長之口，說過不止一次，卻從來不曾當著黃一平的面，可見含金量不低。馮開嶺本就是秘書出身，在陽城能得他如是評語頗為不易，黃一平也因此在秘書圈子裡賺足了顏面。
年處長是馮開嶺省委黨校的同學，在部裡主政市縣幹部處，據說馬上就要提副部長了。這個時候的電話，肯定與來年初將要進行的陽城市府班子換屆有關。
眼下，離換屆還有小半年，民間就開始流傳新一屆政府班子組成。照例版本眾多，五花八門，惟有一個位置人選幾乎鐵定——四十五歲的常務副市長馮開嶺，卸副轉正。因此，就有人提前向黃一平道賀，說以後可要多關照呀，或者說"苟富貴，勿相忘"呀，等等之類。黃一平呢，臉上作刀槍不入狀，嘴裡打著哈哈：嘁！我一人微言輕的小秘書，天生就是跑腿拎包的命，什麼關照、富貴全是扯淡。內心裡，卻灌了蜂蜜一樣甜美滋潤。馮市長提拔，也就等於他提拔，水漲船高嘛。
馮開嶺本不是婆婆媽媽的性格，不要說打個電話，就連正式會議報告，都不太講究虛與委蛇、起承轉合那一套。這次和年處長通話這麼久，自然說明話題重要。關門閉燈，手機做了呼叫轉移，便絕對是"請勿打擾"的意思。這期間，所有打給馮市長的電話，黃一平都做了技術處理，一些無關緊要的電話約訪，更是無一例外遭到婉拒。作為一個稱職的秘書，黃一平總會讓馮市長在不想受到干擾的時候，免受任何干擾。至於那個鄺明達，自恃和馮市長關係很鐵，馮市長也早就答應晚上要幫他接待一個外商，據說明達集團正和對方商談合資一個新項目，投資規模過億美元，可那個項目和馮市長的電話相比，還是不能相提並論。因此，黃一平沒有理會鄺明達越來越囂張的火氣。他真正有些心急的，倒是家裡的女兒。
馮市長的電話終於打完。隨著對面辦公室的燈亮、門開，黃一平就像一支滿弓待發的暗箭，迅速而又悄然地射了過去。就在馮市長更衣、換鞋的當口，黃一平已幫他清理好電話、文件夾，收拾好隨身攜帶的皮包、茶杯、手機，原本有些零亂的辦公桌，復又井井有條。這中間，黃一平幾度施以餘光，悄悄觀察馮市長的表情，試圖從中掌握一些年處長電話的信息。結果似乎令人滿意，馮市長眉心處的那個"川"字非常舒展，右腮那塊厚重的咬嚼肌蠕動得堅實且很有節奏。
正值下班高峰，市府通往陽城賓館的幾條路，無一例外阻塞得厲害。途中，又接到鄺明達和女兒的催促電話，黃一平便示意司機老關在車流裡左衝右突，甚至連闖幾個紅燈，這才以最快速度到達。見到馮市長，鄺明達原本冰封般的一張銅盆臉，立馬就開成一朵九月菊。倒是對黃一平看也不看一眼，只在鼻子裡輕輕哼了一哼。黃一平心裡感覺委屈，卻也顧不了許多，只和司機老關耳語兩句，就匆匆打車往家趕。
躺到車後座上，黃一平覺得整個人就像癱了一樣，一種發自心底的疲累瞬間拆解了全身筋骨。自從做了馮市長秘書，他幾乎每天晚上回家都有這樣的感覺，完全是不由自主的條件反射。
一進家門，桌子上酒菜上齊，生日蛋糕插著花花綠綠的蠟燭。汪若虹朝他苦著一張臉，小萌則躺在媽媽懷裡抹眼淚。黃一平手都沒來得及洗，就趕緊掏出打火機點蠟燭，嘴裡則不停向女兒說著道歉的話。他心裡說，姑奶奶們，快點吧，留給我的時間也只有短短一個半小時，晚上馮市長還說了要一個重要文稿呢。
點完最後一根蠟燭，黃一平才恍然明白女兒已經十週歲了。看著小萌吹滅蠟燭破涕為笑的天真模樣，黃一平心裡忽然有些酸，從女兒生下來那年調到市府做秘書，先後跟過兩位副市長，隨馮市長也有五年了，這些年，他真是沒有陪妻子、女兒過一個完整的生日。當然啦，他在和汪若虹碰杯的時候，還是不失時機地附耳道：老婆，耐心點，再過幾個月就是市府換屆，馮市長提拔已成定局，咱的好日子就要到來了！
汪若虹明知故問，這和我有什麼關係？黃一平拍了拍妻子緋紅的臉，習慣性地左右顧盼一番才說，與你關係大啦，傻瓜！
二
你的問題，這次應該解決啦，一步到位！馮市長的態度很堅決。類似的話，過去也說過，但以前的語氣偏軟，這次足夠硬朗，多了些決定的意味。
擺個什麼位置呢？是留在政府辦，還是國土、城建、交通或其他哪個局？馮市長既似徵求意見，又像自言自語。
馮市長說這話的時候，是和年處長通話的當天夜裡。當時，辦公室裡就他和黃一平兩個人，整個市長樓層也是一片黑暗。此前，他在鄺明達的宴席上喝了不少茅台，照例需要喝幾杯濃茶，聊聊天解解酒。種種跡象表明，年處長在電話中已經給他吃下定心丸，否則，他不會有這樣的語氣和神態。
黃一平差點就要說，要不，我還是跟在您後邊再鍛煉幾年吧。當然，他終於忍住沒說，他不想再次因為自己的出言不慎而弄假成真、弄巧成拙。記得三年前有個機會解決副處，是安排到城建局當政治部主任，就是因為自己一句客氣話，馮市長當即表示同意，結果讓政府辦信息科的王科長撿了個大便宜，那小子現在已經下到陽北縣擔任副書記，眼看就是下任縣長了。
四十歲的黃一平，在政府辦也算是個老資格了。十年前，他由陽城五中語文老師借調到教育局，在教研室幫助編寫教材。一年後，市府來教育局挑秘書，採取筆面試結合的辦法，全局那麼多人恰恰選中了他。
到了政府辦，先在信息科做些摘抄傳遞的零碎活計，本來還要再打一段時間的雜兒，這時恰好北京某部下來一位掛職的魏副市長。秘書跟領導是有講究的，跟了誰就算是誰的人，將來肯定是要榮辱與共的。對於掛職副市長這種過渡性的領導，好多人都不願跟，秘書長就派了黃一平。魏副市長掛職四年期滿回京後，黃一平又意外地被馮開嶺挑中。說意外，是因為秘書出身的馮開嶺，從省委研究室下來擔任副市長，對秘書要求很高，先後試用過好幾位都不滿意。派黃一平頂上去原本只是權宜之計，沒想到卻取得無心插柳之效，馮市長對他非常滿意。這一滿意不要緊，黃一平一做就是五年。
期間，馮開嶺由叨陪末座的副市長，一躍而為市委常委、常務副市長，黃一平則從科員、副科到正科，按說早就應該解決副處職級了。不過，市府辦秘書解決職務問題，有很多鮮為外人知的潛規則。一般副市長的秘書，有科員有副科，最多只能配到正科級，再要提拔，就只能離開原崗位。常務副市長的秘書，雖說可以配備到副處，卻也只能是一個副處級調研員之類的虛職。正市長的秘書，級別則可以從正科、副處到正處，職務可以是秘書科長、辦公室副主任、正處級調研員，甚至可以直達副秘書長。而且，只要跟了一把手，提拔重用的頻率就會大大高於其他領導秘書，常常可以優先佔得非常搶眼的位置。因此，對黃一平來說，馮開嶺副市長前邊的那個副字去與不去，是有天壤之別的。
對於自己的未來去向，黃一平早就有了長遠規劃。他知道，秘書本就是個過渡性崗位，做得再出色也只能是通向仕途的一塊跳板。也有少數在領導身邊呆慣了的秘書，不太願意離開，畢竟大樹底下陰涼大，那種跟隨領導前呼後擁的感覺還是非常舒服的。可是在政府辦，主任、副主任、秘書長、副秘書長一大堆，資歷再老，職務再高，一輩子也只能老死在秘書崗位上，永遠做些拎包端茶杯熬夜爬格子的勾當，終歸是聽人使喚的角色。只要離開市府辦，下去擔任某個局、委的副局長、副主任，或者是縣、市、區的黨政班子成員，總要主管一個方面，手中有不小的實權。現在的社會，有職就有權，有權就有實惠，就會蔓延滋生出取之不盡、用之不竭的人脈資源，就會有好多決定、選擇的機會。何況，上有馮市長這棵大樹罩著，主政一方也不是什麼難事，一旦做了一把手，那天地就更廣闊無邊了。
黃一平原來跟的那個魏副市長，在國家某部工作大半輩子，做副司長也有十幾年了。按規定，副地、廳、司級的幹部，是沒有資格配備專車、秘書之類的，可是，中國官場的最大特色便是規定僅限於寫在紙上，或者只是對普通百姓才起作用，又或者是在聲討某個落網貪官時作為附加過錯一筆帶過。那個魏副司長在北京時，住中套公寓，騎自行車上下班，在食堂吃飯時和普通職工一樣排隊，甚至連辦公室也是兩人一間，說到底只是一個職務高些的辦事員。副司長下派陽城成了副市長後，情況立即改觀：市裡為他配備了奧迪專車，專職秘書，換了新款手機，辦公室不僅比部長的寬大，而且超豪華配置。於是當即驚詫莫名。及至工作一段時間，更發現此副市長與彼副司長的實際權力形同天壤，到哪兒都有官員熱情迎送，言必重要指示，座必主席主位，至於請客送禮、歌舞娛樂等等一應消費不僅全額公費報銷，且有專人負責辦理。
本來，此公任期只有二年，可是二年轉眼即到，魏副市長竟然有些樂不思蜀，正好部裡官員也都不願離開京城，他就又多待了一任。後來，黃一平每次到京，總要抽空看望老領導，那魏副司長也不見外，說起在京城每每騎著自行車混跡於茫茫人流，或擠公交、地鐵上下班，還老大不適應，難免想起在陽城呼風喚雨種種。緣於此，黃一平深有感觸，知道同是一個職級的官員，在此是君，於彼為臣，甲處是鳳凰，乙處就只能是隻雞了，因而內心又生出早些離開秘書崗位的念頭。
幾杯熱茶，一番閒話，又去過幾次洗手間，很快馮市長的酒意全消。此時，時間已過午夜，卻是馮市長精神最為抖擻的時刻。黃一平也只好收回信馬由韁的思緒，把注意力和興奮點集中到眼前的文稿上來。這時，馮市長又吩咐說，離人代會還有幾個月，這幾個月很關鍵，矛盾肯定不會少，不確定因素也很多。一方面，我們要有幾個漂亮動作，另一方面你要幫我站好最後一班崗，有些事多留意多擔待，確保萬無一失不出意外。說話時，馮市長眉心處那三道槓重又緊急集結，右腮的咬嚼肌蠕動得像一隻崩崩直跳的小松鼠。這是他態度堅決、情緒亢奮的一種標誌。
黃一平當然知道馮市長的話意。眼下，他們商討的這篇文章，便是馮市長所說的漂亮動作之一。馮開嶺當年以陽城師範團委幹事的身份步入政壇，完全是緣於他發在《中國青年報》上的一篇文章。當時，他那篇鼓吹第二次思想解放的理論文章，深得市委主要領導賞識，並一度成為陽城廣大幹部的必讀篇目。不久，他被書記點名調來身邊做秘書，並隨著書記的陞遷跟到省城。此後，每逢重要轉折關口，他便總是不忘發揮自己的優勢，以文章充分展示他的客觀存在和與眾不同。這次的理論文章，準備在省委《理論動態》和省報上發表，是向市長位置進軍的一個宣言，也是加重競爭份量的一隻砝碼，當然需要慎重選題，精心落筆，以期一鳴驚人。
時雖初秋，天氣依然燠熱。空調房間裡，兩個人又是上網查，又是翻報紙找雜誌，折騰得一身熱汗，商量了幾個備選題目，還是不能最後確定。馮市長的意思是先不忙定，讓黃一平到省裡走一趟，摸清情況再作商議。至於到省裡如何走動，黃一平自然早已駕輕就熟，但馮市長還是特地叮囑：一定要拿出有份量的選題和文章，實現效果最大化，可以不惜代價，有關事項直接找鄺明達商辦。
三
鄭小光又要從省城來陽城請城建局、交通局的幾個人吃晚飯，照例直接把電話打給黃一平，請他幫助約人、安排吃飯和住宿。兩人商量的結果，還是放在陽城國賓館鮑翅廳。幾個電話打出去，被請的人當即欣然答應。城建局的馬副局長、交通局的何副局長原本還有其他應酬，就都推掉了。按照慣例，作為馮市長的朋友，鄭小光每次來陽城住宿、吃飯包括請客的費用，統統由黃一平代為簽單，只有餐後的歌舞、桑拿才由鄭小光自己買單。
一切安排妥當了，黃一平猶豫了一下，還是走到對面馮市長辦公室，簡要報告了晚上的活動。正在埋頭看文件的馮市長，先是面無表情地點點頭，見黃一平還立在面前，這才愣過神，苦笑著搖搖頭說這個小光呀，然後還是繼續看他的文件。回到辦公室，黃一平有些納悶：馮市長對鄭小光頻頻來陽城，好像是知情的，又好像有些茫然；似乎是歡迎的，但又似乎有些無奈。那麼，這個鄭小光到底是個什麼人呢？他和馮市長又是什麼關係呢？
不像有的官員喜歡濫交朋友，甚至結交一些三教九流之徒，馮開嶺的朋友圈比較窄，也可以說交友相當謹慎。但是，他交的那些朋友好像都有些特殊身份或作用，相互之間關係很鐵，又很低調，一點也不張揚。比如年處長，職級不是很顯眼，但在省委組織部掌管著實權，是能左右很多人命運的人物。每到人事變化的關鍵時刻，兩人就會頻繁走動或通話，儘管做得很隱秘，瞞得了別人卻避不開黃一平。還有明達集團老總鄺明達，掌管著陽城最大的企業集團，在工商界舉足輕重，待人接物相當傲氣，表面上對包括市委洪書記、市長丁松在內的其他領導也非常謙恭客氣，可真正算得上鐵桿知己的恐怕只有副市長馮開嶺。很多需要打點的重要關節，馮市長都會交由鄺明達一手操辦。但是這個鄭小光，就有些不同，既沒有什麼特殊身份，也沒見有什麼特別用處，馮市長對他的態度卻有些曖昧，這就讓黃一平很是不解。
自從跟著馮市長做秘書起，黃一平就認識鄭小光了。那時馮市長是分管農業的最末一位副市長，鄭小光經常從省城專程過來玩。據說是馮市長在省裡工作時，兩人成為朋友的。記得第一次見到鄭小光，馮市長介紹說，這是省裡來的鄭大公子，擁有一家裝在皮包裡的貿易公司，除了毒品和軍火什麼都敢倒騰。揶揄、調侃裡透著親熱，卻讓人對其真實身份摸不著頭腦。而鄭小光呢，全不在乎對方的調侃，自顧和馮市長勾肩搭背稱兄道弟。看得出，一向嚴謹莊重的馮開嶺，對鄭小光懷有某種特別的情感，或者同鄭小光有某種特殊的關係。至於特殊在哪裡，這麼多年來，馮、鄭二人從沒透露過，黃一平也不便打聽。
鄭小光公開在陽城攬工程，是在馮開嶺升為常務副市長之後。那個曾經被馮市長調侃為"裝在皮包裡的貿易公司"，忽然搖身一變具有了承接大型市政工程的資質。在馮市長分管的城建、交通、規劃、國土等幾個部門，都知道省城來的鄭小光後台很硬，近些年在全國各地做了很多重要工程。但是，對於這個鄭小光到底在省裡有怎樣的背景，曾經做了哪些大工程，則始終神龍見首不見尾，大家似乎也諱莫如深。
不過，馮市長在對待鄭小光的態度上，倒是有了明顯的變化。早先鄭小光來陽城玩那會兒，馮市長的熱情是擺在臉上的，不管多忙都要親自陪同，或者再三吩咐黃一平想方設法招待好，讓他開心而來滿意而歸。等到鄭小光開始在陽城做工程了，馮市長就不再出面，態度也變得令人捉摸不定。起初有那麼兩三次，馮市長交代黃一平說，省城某公司鄭總來了，你負責安排接待一下，或者帶他到相關部門溝通一下。從馮市長當時的神態語氣上，黃一平感覺到某種特別的莊重，同時也就明白必須特別認真辦理，至於怎樣接待、如何安排，什麼事情、需要和哪些部門溝通，領導語焉不詳，黃一平只好見機行事，盡量滿足鄭小光的要求。
等到黃一平領著鄭小光跑過幾次，相互也混得熟了，馮市長就不再出面。之後，鄭小光總是直接打電話給黃一平，說什麼時候需要安排幾個什麼人聚一下，或者需要到哪個部門找誰誰商談一下，等等。說話很客氣，語氣是那種請求、商量式的，但骨子裡卻品得出居高臨下、不容置辯的味道。在黃一平看來，鄭小光的電話，相當於馮市長交辦，仍然是一絲不苟地執行。只是在事前或事後，他會向馮市長做個專門匯報，甚至私下裡也寫入工作日誌備查。
馮市長的態度，多數時候只是點點頭表示知道了，也可以理解成同意，對具體事項則顯得不感興趣。表面上看，兩人關係似乎淡了，馮市長好像有迴避鄭小光的意思，可是對於鄭小光在陽城做工程，或者通過黃一平牽線辦事，卻從來沒有表示過不滿或不同意。因此，黃一平依然很賣力地幫鄭小光辦事，偶或在某些環節遭到了冷遇或阻力，鄭小光搬出馮市長作令箭，黃一平也就一言不發算是默認。如此一來，城建、交通、國土、規劃這些部門的人，都知道鄭小光是馮市長的人，工程上的事自然綠燈多紅燈少。
對於鄭小光工程上的具體事務，黃一平從不主動過問，也不願知道太多或介入太深。可僅僅是飯後茶餘零星耳聞，他也還是瞭解到一些內情：這幾年，像全國多數二三線城市一樣，陽城得益於充盈的土地財政，市政工程大量集中上馬，其中多數都屬馮開嶺主管範圍。
鄭小光所攬工程，多是耗資不菲、利潤豐厚的大工程。這些工程也搞公開招投標，也有嚴格的監理、驗收程序，可實際操作權卻握在幾個部門負責人手裡，人為操控空間相當大。每次鄭小光來找黃一平出面協調，不是要求提前獲悉標底，就是半途修改合同，或者結算工程款時網開一面。而那些部門負責人也很聰明，按規矩本不好辦的事，等到黃一平出場了，就知道是秉承了馮市長的意思，大都迎刃而解。這次鄭小光火急火燎從省城趕來請客，肯定又是碰到難解的扣扣結結。
酒桌上，鄭小光頻頻敬酒，又逼著黃一平代表馮市長敬了不少，大家就都喝得舌頭有些大。飯畢，鄭小光建議大家放鬆一下。黃一平當然知道放鬆的意思，以前也參加過幾次桑拿，可現在是關鍵時刻了，他不想節外生枝。再說，城建局、交通局都是未來理想的候選任職部門，現在這樣胡鬧，萬一將來到了這些單位，還怎麼和馬副局長、何副局長們共事。於是，黃一平就推托說，馮市長約了晚上還要談個材料，我就不啦。那幾個人見狀，也都齊聲嚷嚷說不玩了，我們也有很重要的事情哩。鄭小光急了，一把拉住黃一平，手裡稍稍用勁說，你黃大秘書不帶頭，那怎麼行啊，有什麼事我來給馮大哥打電話。說罷，就真要掏手機。黃一平知道這回鄭小光真遇到難辦的事了，哪敢讓他打什麼電話，就只好妥協。
一行人到了陽城最豪華的黃金海岸浴城，鄭小光與老闆耳語幾句，便有媽咪將客人分別領到各自包廂，很快分配了小姐。黃一平雖然不是那種死腦瓜的保守黨，浴城歌廳也失過足落過水，卻不想在這個時候濕了鞋，就悄悄叫來鄭小光，讓他付了費用打發小姐走路。兩個人坐下來喝茶聊天，鄭小光的酒意還沒消，藉著酒勁兒道出今晚請客的主題：他的兩個工程，一個剛剛完工，一個接近尾聲，希望提前把餘下的一半工程款結了。
黃一平知道此事難度不小，說工程還沒竣工、沒驗收，即使竣工了按規矩還得試運行一陣，這個時候怎麼好結清工程款？鄭小光輕描淡寫道，凡事事在人為，想辦總能辦成，再說，馬上政府要換屆了，我這也是預防萬一嘛。黃一平一愣——萬一？什麼萬一？卻又不好深入探究，只好試探性地問，這個事恐怕要馮市長親自出面吧？鄭小光醉眼一瞪，大著舌頭說，馮市長要是方便出面，還要你這個秘書做什麼？說著，掏出一張銀行卡拍在黃一平掌心裡，說馬上國慶節了，本來想買點衣服給小孩，可又不知她喜歡什麼樣的，就讓她自己買吧。黃一平騰地坐起，堅持不受，鄭小光卻扔下卡獨自跑了。
平常，黃一平幫鄭小光辦了事，對方多數時候也都要給點東西，有時是小孩衣物，有時是化妝品，逢年過節則送一些高檔食品、保健品之類，也有價值幾百元的購物卡。對於這些東西，黃一平本不想接受，倒也不單是忌諱馮市長，而是覺得鄭小光的事深淺莫測，不如乾脆遠離些，免招是非。何況，做秘書就乾脆做個清廉秘書，等將來到了一定位置，自然有拿的時候。因此，黃一平每次都堅決拒絕，鄭小光則常常抬出馮市長，說你不給我鄭小光面子倒也罷了，還能連馮大哥的面子也不給？如此一來，黃一平倒真的無話可說了。當然，他也有個原則——現金和銀行卡從來不染指。
第二天，黃一平到銀行查了才知道，那卡上是五萬元。於是，他出了銀行直奔郵局，當即用特快專遞把卡寄還給了鄭小光。