全世界都在收看即將從地球上發射「平塔」號宇宙飛船到火星上的電視直播式。政府委員會的第二任副主席瑞士人海因裡希·延措爾作了簡短演講，祝賀三艘宇宙飛船的順利完工，並稱這一壯舉開闢了人類「開拓火星殖民地的新紀元」。隨後他向大家介紹了「平塔」基地的司令、蘇格蘭人伊恩·麥克米蘭先生，並由麥克米蘭宣讀了一個六分鐘的演講：
「這三艘飛船將載著近兩千名人類作一次一億公里的遠距離旅行，到達另一個行星——火星。屆時，我們將在那兒建立一個人類的永久居住站。我們大多數未來火星的居住者都將乘坐三周後發射的第二艘飛船『尼娜』號到達火星。『平塔』號和最後的『聖馬利亞』號將運載三百名乘客及幾千千克居住站所需的物資、設備到達火星。」
他在演講中謹慎地迴避了上一個世紀對火星探險的失敗，接著，還像詩人一樣，將這次探險與７５０年前的哥倫布航行作了一番比較。最後，他把未來的火星居住者們稱做一個團結的整體，並向公眾介紹了他們的年齡、職業、國籍等有關情況。他總結說：「這些男人和女人是超越人類的代表，他們有兩個共同之處是其它任何群體所不具有的。第一，這些未來『洛威爾』居住站的居民們擁有高超的智力——他們的平均ＩＱ數均超過１．８６；第二，他們有巨大的勇氣和膽識面對一個全新的、不為人知的環境，並將在那兒度過漫長、艱難的歲月。」
演講結束後，麥克米蘭轉身對著身後比例為１：１００的「平塔」號模型打開了一瓶香檳酒。
接下來是未來居住者們開始登上「平塔」號，麥克米蘭和延措爾按原計劃舉行了記者招待會。
對賢治和奈來說火星之旅就是他們的第二個蜜月。現在他倆沒什麼可做的。這次旅行相當平淡，至少從歷史學的角度看是這樣。奈也無所事事，因為她的高中學生都乘坐在另兩艘飛船上。
大多數時間，渡邊夫婦都和米希金法官、麥克斯·帕克特呆在一起玩撲克，討論他們對「洛威爾」居住站的希望及在地球的生活。
當「平塔」號離火星還有三周時，機組成員向大家宣佈以後兩天為「通訊中斷日」，要求每個人都在無線通訊暫時中斷前與家人通話。年末的假期到了，正是與家人通話的最佳時候。
通訊接通的速度很慢，而且只能單向說話，麥克斯對此很不滿意。得知在阿肯色州的一家人的聖誕安排後，麥克斯告訴家人他不會再打電話了，因為他確實不喜歡「等了一刻鐘才能和別人通話、開玩笑」。
京都已經下雪了，賢治的父母製作了一盤雪景錄像帶。奈好在和賢治在一起才不覺得特別想家。她給泰國掛了一個電話，祝賀她的一個妹妹榮獲大學獎學金。
波特·米希金沒給誰打電話。這個俄國老人的老伴已經去世了，也沒有孩子。「我有很多美好的回憶，」他告訴麥克斯，「但地球上沒什麼東西是我的。」
第一個「通訊中斷日」那天，所有通訊線路都接收到了一個通告，要求每個人在下午兩點收看一個重要節目。賢治、奈邀請麥克斯和米希金法官到他們房間一起觀看。
錄像開始了。政府委員會主席和國際太空總署主任坐在一張大桌子後面，主席只是要國際太空總署主任韋爾納·科赫首先向大家講述一下這條信息有意迴避其重要性。
「『平塔』號的所有乘客，」科赫博士說，「四年前，我們的衛星跟蹤系統破譯了一條從太空深處發出的明確信號，其中包括一個錄像。五分鐘後你們將看到這個錄像的全部內容。」
「正如你們將看到的那樣，這個錄像向我們宣告拉瑪太空飛船將返回太陽系。２１３０∼２２００年間，一些外星智慧體創造了拉瑪，使這艘飛船圍繞著太陽軌道運轉，拜訪了我們的地球行星。拉瑪長５０公里，寬２０公里，圓柱形。但拉瑪的目的究竟是什麼，至今我們還不得而知。拉瑪２號改變加速朝地球方向航行。為防止它與我們的進一步接近而傷害地球，我們發射了一組核導彈摧毀了它。
「錄像中聲稱另一艘拉瑪太空船正接近我們，其惟一的目的是『捕獲』２０００名人類代表作為『研究對像』。這雖然很古怪，但是我們的雷達系統已經證實了拉瑪已經在一個月前進入了火星周圍的軌道。
「不幸的是，我們必須嚴肅對待這個從太空深處發來的信息。我們命令你們在火星軌道上與它會晤，你們聽到這個消息會十分震驚，但我們別無選擇。如果這一切如我們期望的那樣，只不過是些瘋狂的天才安排的騙局，那麼你們將調轉方向繼續執行我們在火星上建立殖民地的計劃。如錄像是真的，那麼你們和『尼娜』號、『聖馬利亞』號的同伴都將作為人類的先遣代表供拉瑪人觀察，研究。
「認真思考後你們會發現，你們正在執行的任務是政府委員會所有計劃中最重要的一個，你們也知道有必要嚴守機密。從現在起到最終解決拉瑪問題期間，你們所有與地球上的通訊都將受到嚴格控制。國際情報總署將對所有聲音進行監聽。我們將告訴你們的朋友、家人，你們在火星上安全著陸，『平塔』號的通訊系統出了故障。
「你們馬上就會看到這個錄像，然後有三周時間做準備。國際情報總署已經制訂了一份詳細計劃並將與國際太空總署保持聯繫。一切資料通過高級數據庫傳送給麥克米蘭司令。你們中每個人都有特殊任務，每人都配有一個文件包，提供完成任務所需的資料。
「當然，我們希望你們平安無事，很可能這次拉瑪事件只不過是場鬧劇，你們不過是推遲了在火星上建立居住地的計劃，該錄像一經證實是真的，就須作出詳細計劃安排『尼娜』號和『聖馬利亞』號的到達。任何有關拉瑪和計劃改變的消息都不要告訴『尼娜』號和『聖馬利亞』號上的人員。」
科赫的講話錄像突然中斷了，屏幕上出現了一條文字信息：「兩分鐘後將播放下一個錄像。」
渡邊的房間裡一片沉默。
「我們會送命的。」麥克斯·帕克特得出了惟一的結論。