紛亂的紙條，一張張的，記錄著曾經的點點滴滴。他一張張看著，她也一張張看著，那樣多，一句兩句，寫在各種各樣的紙條上，有作業薄上撕下來的，有白紙，有即時貼，有小卡片……
「李明峰，我恨佩服你，不是因為你考第一，而是因為你是最好的班長。」
「各位學長，別在走廊抽煙了，不然我會爆發的！」
「韓近，好人一生平安！加油！我們等你回來！」
「媽媽，生日快樂！」
「獎學金，我來了！」
「以後再也不遲豆腐腦了！」
「大哥，大嫂，永結同心！祝福你們！」
「上夜班，上夜班，做手術，做手術！」
「希望感冒快點好！」
「今天很沮喪，親眼看到生命消逝，卻沒有辦法挽救。在自然的法則面前，人類太渺小了，太脆弱了。」
……
直到看到一張小小的便條，上面也只寫了一句話，卻出人意料竟然是她的字跡：「我不是小笨蛋，我要學會做飯！」
她想起來，這張紙條是貼在自己冰箱上的，她都不知道什麼時候被他揭走了。走後一行字，寫得很小很小，因為地方不夠了，所以擠成一行。她看了一遍又一遍，他的是：「邵振嶸愛小笨蛋。」
她都沒有哭，也沒有想起什麼，其實總歸是徒勞吧，她這樣一路拚命地尋來，他過往的二十餘年裡，她只佔了那小小的一段時光。不甘心，不願意，可是又能如何，她沒有福氣，可以這一生都陪著他往前走。
她抱著那鐵盒，像抱著過往最幸福的時光，像抱著她從未曾觸摸過的他的歲月，那些她還不認識他，那些她還不知道他的歲月。那些一起有過的日子，那些她並不知道的事情。
穿越遙迢的時空，沒有人可以告訴她，怎麼能夠往回走，怎麼可以往回走。
透過模糊的視線，也只可以看到這些冰冷的東西，找不到，找不回來，都是枉然，都是徒勞。
雷宇崢站得遠，也看不出來她是不是在哭，只能看到她蹲在那裡，背影彷彿已經縮成一團，或許是可憐，總覺得她是在微微發抖。
路燈將她的影子縮成小小的一團，她還蹲在那裡，他突然想抽一支煙，可是手上都是泥，他走到池邊去洗手，四周太安靜，微涼的水觸到肌膚，有輕微的響聲，水從指端流過，像是觸到了什麼，其實什麼也沒有，水利倒映了一點橋上的燈光，微微暈成漣漪。
杜曉蘇不知道自己那天在池邊蹲了多久，知道天上有很亮的星星，東一顆，西一顆，冒出來。
北方深秋的夜風吹在身上很冷，她抱著鐵盒，不由自主打了個寒戰，只想把自己蜷縮起來，才聽到雷宇崢手：「走吧。」
她站起來，小腿有些發麻，一點點痺意順著腳腕往上爬，像有無數只螞蟻在及福利咬噬著。他在前面走，跟之前一樣並不回頭，也不管她跟得上跟不上，知道走到灰色高牆下，杜曉蘇看著無路可去的牆壁還有點發愣，他已經把外套脫下來。沒等她反應過來，他已經蹬上了樹杈，一隻手拎著外套，另一隻手在樹幹上輕輕一撐，非常利落就落在了牆頭上，然後轉身把外套擱到牆頭上，向她伸出一隻手。
她只猶豫了一秒鐘，就嘗試著爬上了樹，但她不敢像他那樣在空中躍過，幸好他拉了她一把。饒是如此，她還是十分狼狽地手足並用，才能翻落在牆頭，幸好牆頭上墊著他的外套，知道手肘貼到他的外套，觸及織物的微暖，才悟出他為什麼要把衣服搭在這裡。因為她穿著昨天那件半袖毛衣，而牆頭的水泥十分粗糙。其實他為人十分細心，並不是壞人。
牆不高，可以看到校園內疏疏的路燈，還有牆外胡同裡白楊的枝葉，在橙黃的路燈下彷彿一灣靜靜的溪林。
雷宇崢抬起頭來，天是澄淨的灰藍色，許多年前，他和邵振嶸坐在這裡，那時候兄弟兩個人說了些什麼，他已經忘記了。他一直以為，這輩子還有很多很多的時間和機會，可以跟邵振嶸回到這裡，再翻一次牆，再次縱聲大笑，放肆得如同十餘年前的青春。
可是再沒有了。
杜曉蘇十分小心地學著他的樣子坐下來，腳下是虛無的風，而抬起頭來，卻發現牆內的樹牆外的樹並不是一種，有些樹的葉子黃了，有些樹的葉子還是綠色的，枝枝葉葉，遠遠看去漸漸融入了夜色。天上有疏朗的星星，閉起眼，彷彿有一絲涼而軟的風，從耳畔掠過。
他拿了支煙，剛掏出打火機，忽然想起來問她：「你要不要？」
不知道為什麼，她點了點頭。於是他就給了她一支煙，並且用打火機替她點燃。
風漸漸息了，十指微涼，捧著那小小的火苗移到她的掌心，瞬時照亮他的臉，不過片刻，又中心湮滅在夜色中。只餘一點紅芒，彷彿一顆寒星。
這是她第一次抽煙，不知為什麼沒有被嗆住，或許只是吸進嘴裡，再吐出來，不像他那樣，每一次呼吸都似乎是深深的歎息。但他幾乎從來不歎氣，和邵振嶸一樣。
夜一點一點安靜下來，白楊的葉子被風吹得嘩嘩輕響，很遠的地方可以聽見隱約的車聲，遙遠得像另一個世界。他指間的那一星紅芒，明滅可見。她不知道他在想什麼，可是他的樣子，或許是想起來邵振嶸。他的大半張臉都在樹葉的陰影裡，什麼都看不清楚。但四周奇異的安靜裡，她猜度，當年邵振嶸活血也曾經坐在這裡，兩個神采飛揚的少年，在牆頭上帶著青春的頑劣，俯瞰這校園與校外。
有車從牆下駛過，牆外的胡同是條很窄的雙向車道，胡同裡很少有行人經過，車亦少。路燈的光彷彿沙漏裡的沙，靜靜地從白楊的枝葉間漏下來，照在柏油路面中間那根黃色的分割線上，像是下過雨，濕潤潤的，光亮明潔。
夜色安靜，這樣適合想念，他和她安靜地坐在那裡，想念著同一個人。
就像時間已經停止，就像思念從此漫長。
最後他把煙頭掐滅了，然後撣了撣衣服上的煙灰，很輕巧地從牆頭上躍下去。杜曉蘇跳下去的時候趔趄了一下，右腳扭了一下，幸好沒摔倒，手裡的東西也沒撒，他本來已經走出去好幾步了，大約是聽見她落地的聲音，忽然回過偷來看了看她。她有些不安，雖然腳踝很疼，但連忙加快步子跟上他。
越走腳越疼，或許是真扭到了，但她沒吱聲。他腿長步子快，她咬緊牙幾乎是小跑著才跟上他。從胡同裡穿出去，找著他的車，上車後他才問她：「想吃什麼？」
上了車才覺得右腳踝那裡火辣辣的疼，一陣一陣往上躥，大約是剛才那一陣小跑，雪上加霜。但她只是有點傻乎乎地看著他，像是沒聽懂他的話，於是他又問了一遍：「晚飯吃什麼？」
兩個人連午飯都沒有吃，更別說晚飯了，可是她並不想吃東西，所以很小聲地說：「都可以。」
下車的時候腳一落地就鑽心般的疼，不由得右腳一踮，他終於覺察了異樣：「你把腳扭了？」
她若無其事地說：「沒事，還可以走。」
是還可以走，只是很疼，疼得她每一步落下去的時候，都有點想倒吸一口氣，又怕他察覺，只是咬著牙跟上。進了電梯後只有他們兩個人，她很小心地站在他身後，低頭看了看自己的腳，腳踝那裡已經腫起來了，大約是真崴到了。
進門後他說：「我出去買點吃的。」
沒一會兒他就回來了，手裡拎著兩個袋子，把其中一個袋子遞給她：「噴完藥用冰敷一下，二十四小時後才可以熱敷。」
沒想到他還買了藥，他把另一個袋子放在茶几上，把東西一樣樣取出來，原來是梅子酒和香草烤雞腿。
她鼻子有點發酸，因為邵振嶸最愛吃這個。
他把烤雞腿倒進碟子裡，又拿了兩個酒杯，斟上了酒，沒有兌蘇打，亦沒有放冰塊。沒有跟她說什麼，在沙發中坐下來，端起酒杯來，很快一飲而盡。
她端起酒杯，酒很香，帶著果酒特有的甜美氣息，可是喝到嘴裡卻是苦的，從舌尖一直苦到胃裡。她被酒嗆住了，更覺得苦。
兩個人很沉默地喝著酒，雷宇崢喝酒很快，小小的碧色瓷盞，一口就飲盡了。喝了好幾杯後他整個人似乎放鬆下來，拿著刀叉把雞腿肉拆開，很有風度地讓她先嘗。
很好吃，亦很下酒。他的聲音難得有一絲溫柔，告訴她：「振嶸原來就愛吃這個。」
她知道，所以覺得更難過，把整杯的酒嚥下去，連同眼淚一起，她聲音很輕：「謝謝。」
他長久地沉默著，她說：「謝謝你，明天我就回去了。」
他沒有再說話，轉動著手中的酒盞，小小的杯，有著最美麗的瓷色，彷彿一泓清碧。
她像是自言自語：「謝謝你讓我看到那些紙條，謝謝。」
他仍舊沒有說話，她說：「我以前總是想，有機會要讓邵振嶸陪我走走，看看他住過的地方，他讀書的學校，他原來做過的事，他原來喜歡的東西。因為在我認識他之前，我不知道他的生活是什麼樣子。他開心的時候我不知道，他傷心的時候我也不知道。我就想著有天可以跟他一起，回來看看，他會講給我聽。我知道的多一點兒，就會覺得離他更近一點，可是他——」她有點哽咽，眼睛裡有明亮的淚光，卻笑了一笑，「不過我真高興，還可以來看看，我本來以為他什麼都沒有留給我，可是現在我才知道他留給了我很多……」她吸了吸鼻子，努力微笑，有一顆很大的淚從她臉上滑落下來，但她還是在笑，只是笑著流淚，她的眼睛像溫潤的水，帶著落寂的淒楚，但嘴角倔強地上揚，似乎是再努力微笑。
「不用謝我。」他慢慢地斟滿酒，「本來我和振嶸約好，等我們都老落落的時候，再把這個賀子挖出來看。」
可是，已經等不到了。
他的眼睛有薄薄的水汽，從小到大，他最理解什麼叫手足，什麼叫兄弟，他說：「這個賀子交給你，也是應該的。」
她很沉默地將杯子裡的酒喝掉，也許是因為今天晚上觸動太多，也許是因為真的已經醉了，他出人意料地對她說了很多話，大半都是關於振嶸很小的時候的一些瑣事，兄弟倆在一起的回憶。他們讀同一所小學，同一所中學，只不過不同年級。她是獨生女，沒有兄弟姐妹，而他的描述並沒有條理，不過是一樁一件的小事，可是他記得很清楚。這是她第一次聽他說這麼多話，也是她第一次覺得他其實非常疼愛邵振嶸，他內心應該是十分柔軟的，就像邵振嶸一樣，他們兄弟其實很像，不論是外表還是內在。
一杯接一杯，總是在痛楚的回憶中一飲而盡。他的聲音帶著明顯的醉意，窗外非常安靜，也許是下雨了，她也喝得差不多了，說話也不是特別清楚：「如果振嶸可以回來，我寧可和他分手，只要他可以活著……」