看著停在半空中的雨
讓這城市顯得真空虛
我活在一個曾經裡
努力想念你
我好想能把從前的你
拍成一部無聲的電影
有的可以打上日期
但是有些還是該忘記
那天你記得嗎
那天風的味道
地震來臨的時候，杜曉蘇正和同事朱靈雅搭電梯下樓。電梯劇烈地震動了好幾下，就像一隻鐘擺，甚至可以聽到電梯撞在電梯井上發出的沉悶的聲音，緊接著再也不動，似乎卡住了。朱靈雅嚇得尖叫一聲，緊緊抓著杜曉蘇的胳膊：「怎麼回事呀？」
杜曉蘇也不知道，以為是電梯故障，幸好過了片刻，電梯就恢復運行，結果一出電梯間，只見所有人正紛紛往樓梯間跑去。
「地震了呀！快走！」
她們根本來不及反應，就被人流帶著往樓梯間湧去，一口氣跑到樓下，才發現附近寫字樓的人全下來了，樓下的街上站滿了人。身旁的朱靈雅驚魂未定，幾乎是第一時間就拿起手機給男友打電話：「嚇死塌類……」又殷殷叮囑，「離房子遠礙，勿要隨便上去，上班？儂勿要命啦，阿啦都勿上班，那老闆腦子搭錯了，儂勿要睬伊，儂太壽了，勿怪哪能儂勿要上去，不然我再啊不睬儂了……」
膩言軟語，聽在耳中彷彿嘈嘈切切的背景音，杜曉蘇仰起臉來，兩側高樓大廈似山石嶙峋，參差林立，岌岌可危，更襯得狹窄的街道幽深如河。偶爾有一縷陽光從高樓的縫隙間射下來，刺痛人的眼。她想，如果再來一次更劇烈的山搖地動，這些樓全都塌下來，她們躲也躲不過……可又有什麼用處，她的整個世界早已經天崩地裂，崩塌得無半分完好。
朱靈雅打完了電話，轉過臉來笑吟吟地問她：「曉蘇你怎麼不打電話，報個平安也應該的呀？」
她這才想起來，應該給媽媽打個電話，但又想到看樣子震級並不高，家裡隔著幾千里遠，應該沒什麼感覺，還是別讓父母擔心的好。然後又想到邵振嶸，不知道他們醫院怎麼樣，他肯定會忙著保護病人－－一想到他，就覺得十分難過。
朱靈雅看她把手機拿出來，又放回包包裡去，不由覺得好笑：「跟男朋友打也沒有什麼不好意思的，還非要等他先打過來呀？」
杜曉蘇勉強笑了笑，終究還是沒再做聲。
因為她們上班的寫字樓是高層，震感明顯，所有的人都如同驚弓之鳥，在馬路上站了好幾個鐘頭。大家議論紛紛，不知道到底是哪裡地震了，但沒有確切的消息傳來。有人收到短信說是黃石，有人收到短信說是四川。只是難得繁忙的週一就這樣站在馬路上浪費過去，於是樓上另一家公司的男職員過來搭訕，又買奶茶來請客，逗得曉蘇公司裡幾個小姑娘有說有笑。
到了四點鐘公司主管終於宣佈提前下班，於是所有人一哄而散。杜曉蘇覺得有點茫然，本來上班很忙，忙到她都沒有多餘的腦力去想別的，但突如其來空出來這樣幾個鐘頭，就可以回家了。
因為大家都急著回家，這邊路面上都看不到出租車。她走了兩站路去輕軌站，卻搭了相反的方向，去了醫院。
醫院附近的馬路上還有稀稀朗朗的人群沒有散盡，大約是附近上班的職員，或者來急診的病人，甚至還有病人家屬舉著吊瓶站在人行道上。杜曉蘇放慢了步子，看著人行道上熙熙攘攘的人，穿梭往來，她卻不想進醫院去。於是拐了彎，一步拖一步地往前走，抬起頭來，才知道不知不覺已經走到上次和邵振嶸吃飯的地方。
隔著門猶豫不決，還是走進去了。還沒有到吃飯的時間，店裡沒什麼客人，終於到二樓去，有很大的落地窗，正對著醫院。服務員有點歉意地笑，想替她放下窗簾：「不好意思，外面有點吵。」
「沒事。」她阻止了服務員，「就這樣吧。」
太陽已經快要落下去，樓與樓的縫隙裡可以看到一點淡淡的晚霞，很淺的緋紅色，隱隱透著紫色的天光。她坐到了華燈初上，看路燈亮起來，對面醫院大樓的燈也一盞盞亮起來，整幢建築剔透得如水晶塔，彷彿瓊樓玉宇，人間天上。
從窗口望出去，是一片星星點點璀璨的燈海。這城市的夜色一直這樣美，就像她的眼睛，裡面倒映了寒夜的星輝。可是那星輝卻支離破碎，最後走的時候，他一直沒有敢回頭，怕看到她眼睛裡的淚光。
如果她真是在騙他，為什麼她會哭？
他不由得歎了口氣。
「邵醫生！」護士急促的聲音打斷了他的思緒，「17床突然嘔吐，您要不要去看看？」
「我馬上來。」他轉過身就匆匆朝病房走去，將窗外的燈海拋在身後。
這個夜班非常忙碌，凌晨時分急診轉來一個頭部受傷的車禍病人，搶救了整夜。上午例行的查房之後，邵振嶸與來接白班的同事交接完畢。脫下醫生袍，換上自己的衣服，才感到疲憊襲來。揉了揉眉心，正打算回家補眠，忽然護士探頭叫住他：「邵醫生，急診電話找您。」
是急診中心的一個相熟的護士：「邵醫生你快下來，你女朋友出事了。」
他到急診部的時候，杜曉蘇還沒醒，病床上的她臉色非常蒼白，眼睛微微陷下去，顯得非常憔悴。接診醫生說：「基本檢查剛才都做了，就是血壓有點低，初步診斷應該是疲勞過度。」一旁的護士說：「早上剛接班，一個早鍛煉的老大爺送她進來的，說是暈在外邊馬路上了。我們都沒注意，忙著查血壓、心跳、瞳反，搶救的時候我越看越覺得眼熟，這才想起來，這不是邵醫生你的女朋友嗎？就趕緊給你打電話了。」
邵振嶸看了看掛的點滴，是葡萄糖。醫生問：「邵醫生，你女朋友有什麼慢性病或者藥物過敏史嗎？」
「沒有。」
「噢，那就好。那我去寫病歷，對了，她是醫保還是自費？」
「我去交費吧。」邵振嶸說，「我估計她沒帶醫保卡。」
劃價交費後，回到急診觀察室，杜曉蘇已經醒了。看到他進來，她的身體突然微微一動，不過幾天沒見，她的大眼睛已經深深地凹進去，嘴唇上起了碎皮，整個人就像彩漆剝落的木偶，顯得木訥而黯淡無光。她的手還擱在被子上，交錯綁住針頭的膠帶下可以清晰地看到血管，她最近瘦了很多。她的目光最後落在他手中的單據上，終於低聲說：「對不起。」
他並沒有做聲。
這時候正好急診醫生拿著化驗單走進來：「醒啦？驗血的報告已經出來了，血色素有點偏低，可能是缺鐵性貧血。以後要注意補血，多吃含鐵、銅等微量元素多的食物……這個讓邵醫生教你吧，反正平常飲食要注意營養。」他將病歷和一疊化驗單都交給邵振嶸，「應該沒什麼大問題，葡萄糖掛完後就可以回家了。對了，多注意休息，不要熬夜。」
等他走後，邵振嶸才問：「你昨天晚上在哪兒？」
她像犯了錯誤的孩子，默然低垂著眼睛。
「你不會在醫院外頭待了一夜吧？」
看看她還是不做聲，他不由得動氣：「杜曉蘇，你究竟怎麼回事？你如果有什麼事情來找我，你就直接過來。你在醫院外頭待一夜是什麼意思？你覺得這樣做有意義嗎？」
她從來沒見過他生氣的樣子，他嚴厲的語氣令她連唇上最後一抹顏色都失掉了，她怔怔看著他，就像不知道該怎麼辦才好。
他終於及時地克制住心頭那股無名火，轉開臉去。觀察室外頭人聲嘈雜，聽著很近，可是又很遠。她還是沒有做聲。點滴管裡的藥水一滴滴落著，震動起輕微的漣漪，可是空氣卻漸漸地凝固起來，彷彿有什麼東西，在漸漸地滲進來，然後，風化成泥，卻又細微地碎裂開去，龜裂成細小的碎片，扎進人的眼裡，也扎進人的心裡，令人覺得難受。
「你沒吃早飯吧？」他語氣平緩下來，「我去給你買點東西吃。」
其實她什麼都不想吃，雖然昨天連晚飯都沒吃，但她並不覺得餓，相反，胃裡跟塞滿了石頭似的，沉甸甸的，根本再塞不下別的東西。她嘴唇微動，想要說什麼，他已經走出去了。
看到他的身影消失在門後，杜曉蘇突然覺得，也許他走了再也不會回來了，也許他只是找一個借口……她想叫住他，但他的名字已經到了嘴邊，卻終究默然無聲。
時間彷彿特別慢，半晌點滴的藥水才滴下一滴，卻又特別快，快得令她覺得無措。只好數點滴管裡的藥水，一滴，兩滴，三滴……又記不清數到了哪裡，只好從頭再數……一滴，兩滴，三滴……她強迫自己將全部注意力集中起來，不再去想別的。藥水一點點往下落，她的手也一點點冷下去，冷得像心裡也開始結冰。
他走路的腳步很輕，輕到她竟然沒有聽到，當他重新出現在她面前的時候，她都覺得不真實，只是恍惚地看著他。
「蟹粉小籠。」他把熱騰騰的包子遞給她，「本來想買點粥給你，但已經賣完了，只有這個了。」
包子很燙，她拿在手裡，只覺得燙。他把筷子給她：「你先吃吧。不管什麼事，吃完了再說。」
有氤氳的熱氣，慢慢觸到鼻酸，她低著頭，他說：「我出去抽支煙。」
她看著他，他以前從來不抽煙，偶爾別人給他，他都說不會。她怔怔地看著他，他已經走到門口了，卻忽然回過頭來，她的視線躲閃不及，已經和他的視線碰在了一起。他皺著眉頭，說：「我等會兒就回來。」這才掉頭往門外走去。
邵振嶸走到花園裡，掏出打火機和煙，都是剛才在小店買的，剛點燃的時候，被嗆了一口，嗆得他咳嗽起來。他不會抽煙，可是剛才買完包子回來，路過小店，卻不由自主掏錢買了盒中華。他試著再吸了一口，還是嗆，讓他想起自己四五歲的時候，二哥宇崢跟他一塊兒偷了姥爺一盒煙，兩個人躲在花園假山底下偷偷點燃。那時他用盡全部力氣狠狠吸了一口，沒想到嗆得大哭起來，最後勤務員聞聲尋來，才把他們倆給拎出來。行伍出身的姥爺蒲扇樣的大手??在屁股上不知道有多疼：「小兔崽子，好的不學學這個！」
他不願意再想，揉了揉臉，把煙掐熄了，扔進垃圾箱裡。
回到觀察室葡萄糖已經快掛完了，杜曉蘇卻睡著了。她臉上稍微有了一點血色，長長的睫毛給眼圈投下淡淡的黑影。他站在那裡看了一會兒，又把點滴的速度調慢了些，微微歎了口氣。
護士來拔針，她一驚就醒了，掙扎著要起來穿鞋，邵振嶸說：「輸液後觀察幾分鐘再走。」稍頓了頓，又說，「我送你回家。」
她這才想起來給公司打電話請假，幸好上司沒說什麼，只叮囑她好好休息。
在停車場，明亮的太陽仍給她一種虛幻的感覺，五月的城市已經略有暑意，風裡有最後一抹春天的氣息。她站在那裡，看他倒車，一切在陽光下顯得有些不真實，彷彿是做夢。
一路只是沉默。她送給他的小豆苗還放在中控台上方，一點點地舒展，搖著兩片葉子，像是活的一樣。交通很順暢，難得沒有堵車，他把她送到公寓樓下，並沒有將車熄火。
她低聲說：「謝謝。」
他沒有做聲。
她鼓起勇氣抬起眼睛，他並沒有看她，只是握著方向盤，看著前方。
「邵振嶸……」她幾近艱難地啟齒，「我走了，往後你要好好保重。還有，謝謝你。」
他用力攥緊了方向盤，還是什麼都沒說。
她很快打開車門，逃也似的下車跑掉了。
身後有人叫她的名字，聲音很遠，她知道那是幻覺，所以跑得更快。不管不顧，一口氣衝上了台階，突然有隻手拽住了她的胳膊。竟然是邵振嶸，他追得太急，微微有點喘，而她胸脯劇烈起伏著，仍是透不過氣來，彷彿即將窒息。
他說：「等我幾天時間，請你，等我幾天時間。」
她不敢動，也不敢說話，只怕一動彈就要醒來。她從來沒有奢望過，到了這一刻，更不敢奢望。他的眼底淨是血絲，彷彿也沒有睡好，他說：「你不可以這樣，你得讓我弄明白究竟為什麼……」他似乎忍住了後面的話，最後，只是說，「請你，等我幾天，可以嗎？」
他終於鬆開了手，很安靜地看著她，看著她的眼睛，看著她瞳孔裡的自己。他的眼裡倒映著她的影，卻盛著難以言喻的痛楚，她微微覺得眩暈，不願也不能再想。
過了很久之後，他才轉身往外走去，外面的太陽很燦爛，就像茸茸的一個金框，將他整個人卡進去，而她自己的影子投在平滑如鏡的大理石地面上，彷彿無限蕭索。