他受著這樣的煎熬，只得給她難堪，動輒得咎，她也不過溫順地低著頭。在他面前，她只是害怕，害怕他所以順從他。他要的不是怕，她卻只是怕他。偶爾看到她笑，一旦他走近，那笑容也頓時無影無蹤。他發脾氣，她也不過更加害怕。他真真切切知道了什麼叫傷心，傷心過後，是要人命的虛空。他試圖用旁的人旁的事來填補這虛空，可是心缺失了一塊，是惟有她的那一方。
十六
楓港的夏季，因著背山面海的獨特地勢，藉著海風的涼爽，是久負盛名的避暑之地。楓港官邸地勢極高，憑欄遠眺，可以望見一望無際的碧海之上，點點白帆似濺開的花朵。一隻白翅黑背的鷗鳥，誤入花圃之中，見到人來，又驚得飛起盤旋。那名侍從官匆忙走到後園去，慕容夫人本來正在那裡持著剪刀，剪下新開的玫瑰用來插瓶，見了他那樣子，知道有事。猶以為是公事，回頭向慕容灃一笑，「瞧，我說中了吧，八點鐘之前，準有你的電話。」
誰知侍從官走過來，叫了一聲：「夫人，四小姐打電話過來，說是三少奶奶摔倒了。聽她的聲氣，像是很著急。」慕容夫人心頭一緊。若是摔倒後無事，斷不會打電話過來，那後果自然不用問了，惟一希望是維儀年輕慌張，亂了陣腳所以草木皆兵，虛驚一場才好。連忙放下剪刀，說：「備車，我回雙橋去。」
她趕回雙橋已經是下午時分，天色見晚，雙橋官邸四周皆是參天的古木，越發顯得天色晦暗。她一上二樓，小會客室裡幾位醫生都聚在此。見到她紛紛起立，叫了一聲：「夫人。」她看了眾人的臉色，已經明白了七八分，於是問：「情形怎麼樣？」
醫生當中，一位秦大夫是公認的權威，此刻便答話：「我們還是建議，不要移動病人，以免加劇失血。」慕容夫人點一點頭，歎了一聲，說：「我進去看看。」
她步子雖輕，素素仍是聽到了。見了她，叫了聲：「母親。」倒想要掙扎著起來。她連忙說：「別動。」素素那眼淚便斷了線似的落下來，嗚咽道：「我太不小心——實在辜負母親疼我。」
慕容夫人握著她的手，「好孩子，你又不是故意的。」回頭對維儀道：「叫他們將樓梯上的地毯全都給我拆了。」維儀答應了一聲。慕容夫人拍著素素的手背，安慰她：「別哭，都怪我大意。前些日子維儀也在那裡絆了一跤，我就沒想到叫人拆了它，說來都怪我不周全。」素素那眼淚只是止不住。慕容夫人突然想起來，問：「老三呢？」
左右的人都面面相覷，叫了侍從室的人來問，答：「還沒找著三公子呢。」
慕容夫人道：「這個糊塗東西！我從楓港都回來了，他難道上天入地了不成？」她雖素來慈和有加，氣度雍容，但其實侍從室對她的敬畏，甚至在慕容灃之上。她如此厲聲質問，侍從官當即一迭聲應是，退出來又去打電話。因見慕容夫人趕回來，知道事情肯定不妙，立刻也改了聲氣，四處打電話直言不諱：「你替我無論如何找到雷主任，少奶奶出了事，夫人已經趕回來了。」
這樣才尋到了雷少功。待得慕容清嶧趕回雙橋，天已經黑透了。他一口氣奔上二樓，穿過走廊，突然卻停了步子，站在那裡遲疑了片刻，終於先走到大客廳裡去。慕容夫人坐在躺椅之上，維儀偎在她身邊。維儀眼圈紅紅的，慕容夫人臉色倒看不出什麼，見著他，只歎了一聲。他臉色蒼白，不知不覺向後退了半步。慕容夫人說：「你去瞧瞧素素——她心裡夠難過的了。」
他站在那裡，像是石像一般紋絲不動，那拳頭卻是攥得緊緊的，半晌，才從齒縫裡擠出一句話來，「我不去。」
維儀叫了聲：「三哥，三嫂又不是故意的。」慕容夫人瞧著他，眼裡竟露出憐憫的神色來，像是他極幼極小的時候，瞧著他拚命努力去拿桌上放著的糖果——可是夠不著，明明知道他絕對夠不著，那種母親的愛憐憫惜，叫她眼裡柔柔泛起薄霧來。面前這樣長身玉立的翩翩公子，在母親心裡，一樣只是極幼極小的孩子。她說：「傻孩子，這個時候，你無論如何要去看看她，哪怕不說什麼，也要叫她知道你。」
他掉轉臉去，仍舊是發了狠一樣，「我不去。」
維儀叫他弄糊塗了，回頭只是瞧著慕容夫人。慕容夫人幽幽歎了口氣，說：「你這性子，我勸不過來，你父親幾番將你往死裡打，也沒能拗過來——你這一輩子，遲早吃虧在這上頭。老三，我都是為了你和素素好，你真的不肯去見見她？她現在是最難過的，你不去，她必然以為你是怪她，難道你願意瞧著素素傷心？」
他靜默著，過了許久，終於轉身往外走，走到房間之前，卻不由自主止步。走廊上一盞燈亮著，天氣炎熱，那燈光也彷彿灼人。他站在那裡，像是中了魔魘，四下裡一片寂靜。他傾盡了耳力，也聽不到她的任何聲音，哪怕，聽得到她呼吸的聲音也是好的。可是聽不到，隔著一扇門，如何聽得到？只一扇門，卻彷彿是隔著一個世界，一個他止步不能的世界，他竟然沒有勇氣邁入的世界。
秦醫生推門出來，見了他叫了聲：「三公子。」
素素本來已經是精疲力竭，昏昏沉沉裡聽到這一聲，急切地睜開眼睛。護士連忙彎下腰，替她拭一拭額上的汗水，問：「要喝水嗎？」她無聲地張了張嘴，不，不是，她不是要喝水。她是要……不……她不要……她畏縮地抓住護士小姐的手，那聲音已經低不可聞，「別……別讓他進來。」
護士好奇地回過頭去。他本來一步跨進來，站在門邊，聽到她這樣說，那臉上頓時失了血色，如死灰一般難看。她根本不敢瞧他，只緊緊抓著被角的蕾絲，彷彿他是洪水猛獸一般。他終於掉頭而去，那步子起先沉重似拖了鉛，然而越走越急，越走越疾，一陣風似的轉過走廊拐角，走到書房裡去，用力將門一摔。那門「光」一聲巨響，震得走廊裡嗡嗡起了回音，也震得她眼角大大的一顆淚珠，無聲地墜落。
她昏昏沉沉睡到半夜，仍是痛醒。護士小姐依然問她：「是不是痛得厲害？還是要什麼？」身體上的痛楚，比起心裡的痛楚來卻幾乎是微不足道，她要什麼……她要什麼……輾轉了一身的汗，涔涔地冷……她要什麼……她要的是永不能企及的奢望……所以，她只能卑微而自覺地不要……惟有不要，才不會再一次失去，因為，根本就不曾得到，所以，才永遠不會再失去。失去那樣令人絕望，絕望到像是生生剜去一顆心，令人痛不欲生。她已經失去了心，再也無力承受他的責備。他生了氣，那樣生氣，他不見得喜歡這孩子，可到底是她的錯，她那樣大意，在樓梯上摔倒……她不要……最好永遠不要面對他。
慕容夫人向來起得極早，首先去看了素素，才走到書房裡去。書房原本是極大的套間，她到休息室裡，只見慕容清嶧和衣躺在床上，身上捲著被子，面向床內一動不動地睡著。她歎了口氣，在床前坐下，柔聲說：「老三，你還是去瞧瞧素素，我看你放不下她。」
慕容清嶧驀地回過頭來，直直地盯著她，「我放得下——我不要她了。」
慕容夫人溫言道：「好孩子，這不是說氣話的時候，她也不是故意摔倒的，她比誰都難過。」
他掀開被子坐起來，嘴角微微抽搐，那聲音卻如斬釘截鐵一樣，「反正我不要她了。」
慕容夫人靜靜地瞧著他，不禁又長長歎了口氣，「你口口聲聲說不要她了，可是心裡呢？」
他看著窗子投射進來的朝陽，陽光是淺色的金光，彷彿給投射到的地方鍍上一層金，那金裡卻浮起灰來，萬千點浮塵，彷彿是萬千簇鋒芒銳利的針尖，密密實實地往心上扎去，避無可避，不容喘息，垂死掙扎也不過如此。他緊緊攥著拳，她的聲音彷彿又迴盪在耳畔，她說：「別讓他進來。」
她不愛他，連他以為她最無助最痛苦的時刻，她寧可獨自面對，也不願意與他一起。她不愛他，她不要他……他狠狠地逼出一句話來，「我心裡沒她——我不要她了。」
慕容夫人半晌沒有做聲，最後才說：「依我看，等素素好起來再說。這樣的糊塗話，可不能再說了，免得傷了她的心。」
他轉過頭去看窗外，銀杏，無數碧綠的小扇子，在晨風裡搖動，似千隻萬隻小手，有一下沒一下地拍著。樹陰如水，蟬聲四起，直叫得人心底如烈火焚焚。
風吹過，林間簌簌地微響，帶著秋的涼意。由露台上望去，銀杏紛紛揚揚落著葉子，像下著一場雨。一地金黃鋪陳，飄飛四散，落葉滿階紅不掃。一片葉子緩緩飄落在了露台欄杆上，脈絡清晰依舊，卻已經是零落成泥碾作塵了。維儀走過來，手裡倒拈著一枝新開的白菊，輕輕在她肩上一打，「三嫂，難得今天天氣好，又是中秋節，咱們出去吃螃蟹吧。」
素素說：「廚房裡有。」
維儀將嘴一撇，說：「家裡真是膩了，咱們出去吃館子。」
素素輕輕搖了搖頭，說：「我不想去。」
她自從病後，鬱鬱寡歡，從前雖然不愛熱鬧，如今話更是少了。維儀只覺得她性子是越發沉靜，偶然抬起眼睛，視線也必然落在遠處。維儀本來是極活潑的人，但見了她的樣子，也撒不起嬌來，看她順手放在茶几上的書，於是說：「家裡讀書最勤的，除了父親，也就是三嫂了。書房裡那十來萬冊書，三嫂大約已經讀了不少了。」
素素說：「我不過打發時間，怎麼能和父親比。」
維儀看她的神色只是淡淡的，心裡也覺得不快活。和她講了一會兒話，下樓走到後面庭院裡，慕容夫人正立在池邊給錦鯉餵食。維儀看那碧水之中，五色斑斕的魚兒喁喁爭食，想了一想，還是忍不住對慕容夫人道：「我瞧是三哥的不對，既然和三嫂結婚，就應當一心一意。瞧他如今這絕情的樣子，弄得三嫂傷心。」
慕容夫人細細拈著魚食說：「你今天又來抱什麼不平？」維儀說：「我昨天瞧見那個葉小姐了，妖妖嬈嬈的像蜘蛛精，哪裡及得上三嫂美。就不明白三哥怎麼看上了她，還正經地讓她在外頭招搖過市。」
慕容夫人倒歎了一聲，說：「你三哥是個傻子。」
維儀說：「可不是，我瞧他是鬼迷心竅。」
素素按家鄉風俗，去舅母家中送了中秋禮。回來時路過原先住的巷子附近，她看到熟悉的街道，想了一想對司機說：「你繞到三觀巷，我想看看原來的房子。」司機將車子開到巷口，停了車說：「少奶奶，我陪您進去吧。」素素向來不願意下面的人跟著自己，於是說：「不用，我只在外面看一看就行了。」司機答應了一聲，站在車邊等她。
午後時分，巷子裡靜悄悄的，平常那些吵吵鬧鬧的孩子們也不知哪裡去了。天色陰沉沉的，迎面吹來風很冷，像是要下雨的樣子。早晨那樣好的天氣，一轉眼就變了。
遠遠望去，籬下的秋海棠開得正好，籬上的牽牛花青青的籐蔓蜿蜒輾轉，夾著一兩朵半凋的藍色花朵。院子裡拾掇得十分整齊，她想，房子定是又租出去了。這房子她住了許多年，為著房東太太人極為和氣，房子雖然舊小，但到底在她心裡如同家一樣。
她站在風頭上，也沒有覺得冷。癡立了許久，只聽房門「咿呀」一聲，一個小小的女孩子，大約才一歲光景，跌跌撞撞走出來。她的母親在後頭跟出來抱起她，嘴裡埋怨：「一眨眼不見。」抬頭見了她，好奇地打量。素素見她是尋常的少婦，一張圓圓的臉，倒是十分和氣，那身上的衣服雖然不光鮮，但向人一笑間，眉目間都是宜然恬淡。
她唇角牽起淒清的笑顏。少女憧憬時，也以為這樣恬淡就是一生了，嫁人，生子，老病，芸芸眾生一般的喜怒哀樂，到了如今，都成了惘然。
司機不放心，到底尋過來了。她回到車上，只望著車窗外的街市。那樣熱鬧的世俗，卻和她都隔著一層玻璃。車子已經快要出城了，遠遠看到岔口，黑色的柏油路面，便是通往官邸的專用公路。她對司機說：「麻煩你調頭，我想去見一位朋友。」
她到牧蘭家裡去，卻撲了個空。方太太客氣得不得了，說：「你是貴客，等閒不來，今天真是不湊巧。」她告辭出來，卻正巧遇上一部車子停在門口，那車牌她並沒有見過。牧蘭下車來見到她，倒是高興，「你怎麼來了？」牽住她的手，脫口就說：「你瘦了。」
素素勉強笑一笑，說：「原先跳舞的時候，老是擔心體重，如今不跳了，倒瘦了。」一轉臉看到車上下來一個人，正是張明殊。她猶未覺得什麼，那張明殊卻早已經怔在了那裡，如五雷轟頂一般，直直地瞧著她。牧蘭亦未留意，說：「站在這裡怪傻的，屋子裡亂七八糟的，我也不好意思請你進去坐，咱們還是出去喝茶吧。」
素素與她多日不見，牧蘭自然話多，叫了雨前邊喝邊聊。牧蘭說：「這裡的茶倒罷了，只是茶點好。你們瞧這千層酥，做得多地道。」素素說：「這茶只是不像雨前，倒像是明前。」牧蘭哧地一笑，說：「你的舌頭倒有長進。」她這樣沒輕沒重地一說，素素反倒覺得是難得聽到的口氣，終於淺淺一笑。見對面的張明殊只是悶頭喝茶，於是問：「張先生如今還常常去看芭蕾嗎？」
牧蘭答：「他倒是常常去捧場的。」又講些團裡的趣事，素素聽得悠然神往，「嗯，真想去瞧瞧大家。」牧蘭心情甚好，俏皮地一笑，說：「那是求之不得，不過，只怕又是大陣勢，又要叫導演緊張得要死。」素素答：「下回有空，我獨個去不讓人知道就是了。」
這樣談了兩個鐘頭，素素惦記是中秋，晚上家裡有小小的家宴，縱然不捨，也得走了。回到家中已經是傍晚時分，因著下濛濛細雨，那些樹木濃黑的輪廓，都已經漸次模糊。屋子裡燈火通明，僕從往來。家宴並沒有外人，錦瑞夫婦帶著孩子們來，頓時熱鬧起來。慕容灃也難得閒適，逗外孫們玩耍。慕容清嶧最後一個回來。慕容夫人因是過節，怕慕容灃生氣，連忙說：「這就吃飯吧。」
幾個孩子吃起飯來也是熱鬧的，慕容夫人說：「小時候教他們食不語，他們個個倒肯聽，如今大了，反倒不成規矩了。」慕容灃說：「他們天性就活潑，何必要弄得和大人一樣無趣。」慕容夫人說：「你向來是縱容他們，一見了他們，你就耳根軟。真是奇怪，錦瑞維儀倒罷了，尤其是老三，打小你就管得那樣嚴厲。真想不到如今對他們又這樣溺愛。」頂小的那個小男孩傑汝，脆生生地說：「外公最好，外公耳朵軟，我就最喜歡外公。」引得一家人全笑起來。素素本來亦是含笑，一轉臉忽見慕容清嶧正看著自己，那目光令唇邊的一縷笑容無聲地凝固，唇角漸漸下彎，彎成無奈的弧度。
十七
他吃過飯照例又走了。慕容夫人怕素素心裡難過，特意叫她去說話：「素素，你別往心裡去，他在外面有他的難處，難得你這樣體諒他。」素素輕聲應了聲「是」。慕容夫人牽著她的手，溫和地說：「老三隻是嘴硬，其實他心裡最看重你——你別理他的胡鬧，回頭我罵他就是了。我看你心裡有事，只是不肯說出來，難道是怪他？」素素輕輕搖頭，說：「我沒有怪他。」
慕容夫人道：「他近來心裡是不痛快，你也不必一味讓著他，夫妻之間有什麼不能說出來的？我看你和老三談談才好。我這做母親的，話也只能說到這一步，你們兩個孩子老這樣僵著，最叫我難過。」
素素低著頭，輕輕道：「都是我不好，讓母親操心了。」
慕容夫人歎了一聲，拍拍她的手，「好孩子，聽母親一句，跟他談一談，夫妻哪裡會有隔夜仇，什麼事情說開了就好了。」
素素心中有事，神色不免怔忡。牧蘭拿匙子按在她手背上，將她嚇了一跳。牧蘭微笑問：「想什麼呢？這樣出神。」素素打起精神說：「沒有想什麼。你今天叫我出來，說是有事情對我說？」牧蘭臉上卻微微一紅，說道：「素素，有件事情，你不要怪我吧。」素素心裡奇怪，問：「到底是什麼事情？」牧蘭說：「我知道他——原來是喜歡你的。」
素素剎那間有些失神，想起那三隻風車來，不過一秒鐘，便是苦楚的隱痛。他對她這樣好，可是自己心裡早已容不下——那個人那樣霸道，長年如夢般無盡地折磨苦恨，心裡竟然是他，是那樣霸道地奪去她一切的他。生死相許令她終了奢望，可是到底錯了，她失了心，失了一切，也不過換得他棄若敝屣。
牧蘭見她神色恍惚，勉強笑了一笑，說：「咱們上綢緞莊看衣料去吧。」
她們從綢緞莊裡出來，素素無意中看到街邊停在那裡的一部車子，卻叫她怔了一怔。車上的侍從官見她望著，知道她已經看到了，只得硬著頭皮下車來，「少奶奶。」她心裡雖然覺得奇怪，倒也沒有多想。侍從官到底心虛，連忙說：「三公子在雙橋，我們出來有別的事情。」
他這樣一說，素素反而漸漸明白，點點頭「嗯」了一聲，和牧蘭作別上車自去了。
晚上慕容清嶧卻難得回家來吃飯。慕容夫人陪慕容灃去參加公宴了，就維儀在家裡。偌大的餐廳，三個人顯得冷冷清清的。維儀極力找話來講，問：「三哥，你近來忙什麼呢？」慕容清嶧說：「還不是公事。」望了素素一眼，見她依舊是平日的神色，心裡卻是莫名地氣苦與煩躁，手裡一雙錯金的牙筷，倒似生了刺一般握不住，幾欲要扔下去。她這樣不在意他，連問一句都不肯，連稍假辭色都不肯。
素素吃過晚飯就去書房裡看書，一卷宋詞，只是零亂的句子：「八張機，回文知是阿誰詩？織成一片淒涼意，行行讀遍，厭厭無語，不忍更尋思。雙花雙葉又雙枝……不忍更尋思，千金買賦，哪得回顧？」早就失去了勇氣，今日的撞見不過是最後不得不直面的現實。眼裡的淚生生忍回去，卑微渺茫如同最輕微的灰塵。她憑什麼可以去質問他？早知他對她不過是惑於美色，從起初的強取豪奪便知。
捱到半夜時分才回房間去。房間裡只開了一盞睡燈，幽暗的光線，她輕輕在榻上坐下，他突然翻身坐起，她才知道他原來是醒著的。見床頭燈櫃上放著一盞茶，伸手端起，早已經涼透了，遲疑著又放下，終究囁嚅出一句話來，「我……我拿去換杯熱的來。」
他的聲音裡有幾分僵硬，「不用了。」
她忽然也生了倦意，退一步重新坐下，彷彿像一隻蝸牛，希望可以蜷縮回自己的殼裡去，可是，她連像蝸牛一樣脆弱的殼也沒有。
他盯著她看，突然問：「你為什麼不問？」
她的聲音微不可聞，「問什麼？」他要她問什麼？問他為何夜不歸宿？問他每日與何人共度春宵？親友的閒言碎語裡，有意無意令她聽聞到的名字？她早已連淚都乾涸，他還要她問什麼？！窗外是沙沙的風雨之聲，滿城風雨近重陽，連天公都不肯作美。
燈下她的剪影，削瘦單薄得令人心裡泛起痛楚。幾乎是夢魘一樣，他伸出手去，她卻本能地微微往後一縮。他心裡的痛楚瞬時如烈火烹油一般，「轟」一聲瀰漫四濺，摧枯拉朽燃起最後的殘存恨意。
他冷笑了一聲，「去年的今天，你要我將孩子找回來。」她瞪大了眼睛看著他，心裡最不可觸及的傷疤，猝然叫他揭開了痂，血淋淋牽起五臟六腑的痛不可抑，不容她喘息。他眼裡幽暗的神氣已咄然逼至面前，「我現在就告訴你，孩子死了。」
她渾身發抖，只剩下最後的氣力緊緊抓住榻沿冰冷的浮雕花朵，她雙唇發顫，卻說不出一句話來。他卻仍不肯放過她，「那孩子去年就死了，這輩子，你永遠也見不著他了。」她一隻手緊緊攥著領口，彷彿只有如此，才能夠掙得呼吸的空氣。他唇角勾出一個奇異的笑容，看著她的眼淚奪眶而出，彷彿那是勝利的花朵在綻放。
她再也沒有支持的勇氣，那眼淚彷彿已經不是從眼中流出，而是心裡汩汩的熱血。她仰起臉來，無力地抓住他的衣袖，彷彿是最後的哀求。他卻決然痛意地看著她，只看得她絕望地往後退卻。手邊觸到冰冷的瓷器，瘋狂的絕望令她一手抓住那冰冷，便向他擲去。他這魔鬼！他是魔鬼！
他一偏頭讓了過去，那只斗彩花瓶摔成了碎片。緊接著他一掌摑過來，腥甜的疼痛「呼」一聲佔據全部感官，耳中全是嗡嗡的鳴聲。她眩暈地摔在軟榻上，只顧本能地摀住面頰。他一把抓起她，她蹌踉撲入他懷中。他的眼眸狂躁絕望似瀕死的獸，而他只要她陪葬！
她像是落入籠中的鳥，瘋狂撕扯著自己的羽毛。她抓到什麼就用什麼砸向他，檯燈落在地上，噗一聲響。她一腳踏在花瓶的碎片上，拖鞋斜飛出去，足下鋒利割裂出巨痛，殷紅的血洇上地毯，她也不覺得疼，心裡的痛早就凌越一切之上。他卻看到那綻開的血蓮，他猝然放開了她，遠遠地退卻，而眼裡，只剩了她不懂的沉痛。
她大口大口喘著氣。他垂下眼去，手臂上淡淡的印痕，是她去年咬的，咬得那樣深那樣重，如今，還留有這疤痕。
他說：「明天我去跟父親講——我們離婚。」
她拼盡了全身的氣力仰著臉，用力壓抑著自己的呼吸。他到底是不要她了，以色事人，焉能長久？他惑於美色，迷戀一時，哪裡會被迷戀一世。這一張臉孔，輕易就毀了一生。她竟露出了一絲微笑，從相遇第一天即知，他的世界，她不可能長久。
慕容夫人聽說慕容灃在書房裡發脾氣，怕事情弄得僵了，於是連忙走過去。只聽慕容灃說：「你倒是說說看，素素那孩子哪一點對不起你了？」慕容清嶧站在書桌前，低著頭不做聲。慕容灃說：「到了今天你要離婚，當初我怎麼問你？婚姻大事，非同兒戲，你自己說考慮好了。怎麼這才不到一年，就變了卦？你這是喜新厭舊，仗勢欺人！」慕容夫人見他聲音漸高，怕兒子吃虧，連忙說：「老三確實不對，你犯不著跟他生氣，我來教訓他。」
慕容灃說：「就是你從小縱容他，養成他現在這種輕浮的樣子。你看看他，他竟然來跟我說要離婚，事情傳揚出去，還不是天大的笑話！」
慕容夫人聽他語氣嚴厲，連自己也責備在裡頭，知道他是真的動了氣。於是緩聲道：「老三確實荒唐，外面逢場作戲也就罷了，到底要知道分寸。我看素素的樣子，也不像是沒有度量。你為何非要離婚？你這不是成心給我們丟臉？」
慕容清嶧見母親神色不悅，明槍暗箭反唇相譏，只是悶聲不響。果不然，慕容灃哼了一聲，說：「你別藉著孩子的事情，這樣夾槍帶棒。」
慕容夫人道：「我說什麼了？你這樣心虛。」
慕容灃道：「我心虛什麼？每次我管教他，你不分青紅皂白地回護，我倒要瞧瞧，你要將他慣到什麼地步去。」
慕容夫人道：「他今天這樣子胡鬧，不過是有其父必有其子。」這一句過於露骨，慕容清嶧連忙叫了一聲：「母親！」慕容夫人卻將臉一揚，緩緩露出一貫雍容平和的笑容。慕容灃心下大怒，望著壁上所懸自己手書的「澹靜」二字的條幅，思潮起伏，極力地忍耐，慕容清嶧聽他呼吸沉重急促，漸漸平復，終於移過目光，盯著慕容清嶧，道：「你這樣不成器，從今往後我都不管你的閒賬了。離婚那是萬萬不可能，你要是真的不願意和她在一起，叫她搬出去住就是了。」
慕容清嶧仍是低頭不語。慕容灃在案上一拍，只震得筆架硯台都微微一跳，「你還不給我滾？！」
他退出書房，慕容夫人也走出來。慕容清嶧說：「媽，你別往心裡去，父親為了公事心裡不痛快，所以才在外面找點樂子罷了。」慕容夫人凝視著他，說：「老三，你真的要和素素分開？」慕容清嶧扭過頭去，看著空蕩蕩的走廊那頭，侍從官抱著大疊的公文走過，遠遠聽著值班室裡隱約的電話鈴聲，遙迢得像是另一個世界。
他說：「是的——我不想再看到她了。」
房子坐落在烏池近郊，距雙橋官邸不遠。原本是慕容清嶧結婚的時候，為他添置的新宅，因慕容夫人喜歡兒女在眼前，所以慕容清嶧與素素一直沒有搬過去。秋季裡難得的晴夜，月光清涼如水，映著荷池裡瑟瑟的殘枝敗葉。她忽然憶起，憶起那個秋夜，他指給她看一池碧荷，挨挨擠擠翠華如蓋，菡萏亭亭，淺白淡粉凌水浴月，燈光流離中水色天色，映得花葉如錦。那是溫泉水留住的動人秀色，出塵不染，奪了天工，所以，遭了物忌。
石階下的秋海棠開了，怯怯斜過一枝，彷彿弱不禁風。過不了幾日，這階下也會生了秋草吧。桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人。這一輪月光，淒清地照著，不諳人間愁苦，世上的癡人，才會盼它圓滿——不過一轉眼，又殘瘦成一鉤清冷，像是描壞了的眉，彎得生硬，冰冷地貼在骨肉上。
用人新姐尋過來，說：「少奶奶，這青石板寒浸浸的，秋天裡這夜風更是吹不得，還是回屋裡去吧。」
冷與暖，日與夜，雨與晴，春與秋，對她而言，今後哪裡還有分別？
枕上覺得微寒，起來將窗簾掀起一線，原來是下雨了。天只是青深的灰色，那疏疏的雨，簷頭點滴，一聲聲直如打在人心頭一樣。荼蘼開了，單薄的花蕊彷彿呵口氣能融。都到荼蘼花事了，這春天，已經過去了。
鏡子裡的一張臉，蒼白黯淡，連唇上都沒有血色。新姐走過來打開衣帽間的門，說：「今天是喜事，穿這件紅的吧。」
絲質的睡衣垂在腳踝上，涼涼軟軟的，像是臨夜的風，冷冷拂著。衣帽間裡一排掛的華衣，五色斑斕，綢緞、刺繡、織錦……一朵朵碎花、團花、折枝花……暗紋或是明繡，細密的攢珠，富麗堂皇的人生，不過是夢境一樣的一出大戲……她依言換上那件銀紅的旗袍。新姐說：「少奶奶平日就應該穿這鮮亮一些的顏色，年紀輕輕的，多好看啊，像花一樣。」
紅顏如花，那些桃李鮮妍，早已經付諸流水，葬去天涯盡頭。
坐了車子去雙橋官邸，慕容夫人在小客廳裡，見了她，遠遠伸出手來，「好孩子。」她低聲叫了聲：「母親。」慕容夫人細細打量她，替她整一整那胸針，說：「這是上次我叫人給你送去的那個——我當時就想，很配你的氣質。」
胸針出自國外有名的珠寶公司，三粒鑽石，在燈下一閃，恍若一行細淚。慕容夫人卻說：「等下子定然有記者，你去我的化妝間裡，那裡有人等著，叫她們重新替你化妝梳頭。」
她輕聲應：「是。」
化妝梳頭都是極費工夫的事情。重新下樓來，在門外聽到熟悉又陌生的嗓音，步子不由微微凝滯。她走路本來就很輕，幾乎是悄無聲息地走進去，還是錦瑞回頭看見了，叫了她一聲：「素素。」又說，「你平日裡還是要化妝，氣色顯得好些。」
柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃，長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂廖……這一身的珠光寶氣，光艷照人，也不過是人前做一朵錦上花，讓旁人看著羨慕不已，除此，她還有什麼餘地？
慕容清嶧根本不曾轉過臉來。慕容夫人說：「素素一定也沒有吃早飯，老三，你跟她一起去吃點東西，宴會是在午後兩點，還有好幾個鐘頭呢。」
慕容清嶧站起來往外走，慕容夫人向素素使個眼色，素素只得跟著他走出去。廚房倒是很周到，聽說是他們兩人的早餐，記得他們各自的口味愛好，預備西式的一份給慕容清嶧，又替素素準備細粥小菜。
偌大的餐廳，只聽到他的刀叉，偶爾碰在盤上，叮的一聲輕響，重新歸於沉寂。他們上次見面還是舊歷年，幾個月不見，他也顯得削瘦了，大約是公事繁忙吧，眉目間隱約透著疲憊和厭煩。或許，是在厭煩她，厭煩這樣的場合，不得不粉飾太平的場合。
兩個人在沉默裡吃完早餐。她默默隨著他去西廊外的大客廳，走過走廊，他忽然回過頭來，伸手牽住她的手，她身子不由微微一顫。旋即看到大客廳裡的記者，正紛紛轉過臉來，他微笑著攬著她的腰，只聽一片按下快門的輕卡聲，配著耀眼的鎂光，閃過眼前是一片空白。她打起精神來，像慕容夫人一樣，對鏡頭綻開一個恍若幸福的微笑。
是西式的婚禮，維儀穿婚紗，頭紗由三對小小花童牽著，那笑容如蜜一樣。新人禮成，紛紛揚揚的綵帶彩屑夾著玫瑰花瓣落下來，像是一場夢幻般的花雨。佳偶天成，百年好合。她與齊晰成才是金童玉女，凡人不可企及的神仙眷侶。
晚上雙橋官邸燃放焰花，黑色的天幕上一朵朵煙花綻開，一瞬盛放。露台上都是賓客，眾人拱圍中他輕擁著她，可是，不過也只是做戲。他只是仰面看著，他的眼一瞬閃過焰火的光芒，彷彿燃起隱約的火光。但旋即，迅速地黯淡下去，熄滅成依舊的死寂，浮起冷冷的薄冰。
夜風吹來，冷得令她輕輕打個寒噤。這樣熱鬧繁華的場面，這樣多的人，他離她這樣近，可是她是獨自一個，臨著這冷風。
十八
舞池那頭樂隊調著弦，起首第一支華爾茲，樂聲起伏如碧藍湖水的微漣，又如簷下銅鈴搖曳風中的脆響。素素不由微微出神，一回過頭來，他已遠遠伸了手，只得將手交握與他。他的手微涼，可是舞技依然嫻熟，迴旋，轉身……四周是衣香鬢影的海，惟有此刻，惟有此刻可以名正言順微仰起臉，靜靜望著他。
他的目光卻下意識般飄忽移開，不過一兩秒鐘，便重新與她對視，他目光溫和，幾乎令她生了錯覺，頰上漸漸洇出紅暈，呼吸也漸漸淺促。只覺身輕如一隻蝶，他的臂懷是惟一的攀附，輕盈任憑他帶領，遊走於花團錦簇的舞池間。耳中漸漸只剩了樂聲，旋轉，旋轉……轉得她微微生了眩暈，音樂是波瀾壯闊的海洋，他的眼睛卻是無望無際的深淵。她無力再去嘗試俯瞰，只怕會不顧一切縱身一躍——他連連幾個迴旋，卻帶她離開喧囂的舞池深處。音樂聲漸漸高亢出最後的華章，她只覺眼前微微一黑，人已經立在花障的陰影裡。
他猝然吻下來，收緊的臂膀緊緊束縛著她，不容躲避，不容掙扎。他從來是這樣霸道，熟悉而遙遠的溫暖令她全身發軟，唇上的力道卻在一瞬間再次奪去她的呼吸。他貪婪地汲取著她的氣息，彷彿橫穿大漠瀕臨渴斃的人遇上第一眼甘泉，急切索取毫不顧忌，連呼吸都紊亂急促。
她不要——不要他如此，明明知曉他再度惑於她的美色，她再也無力承受失卻的痛苦，只好不要，不要他這樣對她。如同對待他身畔那些萬紫千紅，偶然憶起便回顧垂憐，哪怕她卑微如同野草，但她已經被他拋棄，從此，她再也不要他的回顧。
她用力一掙，他猝然放了手。她靜靜地看著他，看著他眼裡隱約燃起的火簇，漸漸幽寒如冰，她反倒生出無畏來，直面他鋒銳的眼神。他嘴角牽出一個冷笑，摔開她的手掉頭而去，逕直穿過舞池，消失於歡欣笑語的人群深處。
夜闌人散已經是凌晨三點鐘，慕容夫人說：「年紀大了，真是熬不住，我可要睡去了。素素，這樣晚了，你就在這邊睡吧，免得明天一早還得趕過來。」話說成這樣，素素只得應「是」。慕容夫人一轉臉看到慕容清嶧的身影在門外一晃，忙叫住：「老三，這麼晚了你還去哪兒？」
慕容清嶧說：「才剛接了個電話，有事要出去。」
慕容夫人說：「三更半夜的去哪兒？」
慕容清嶧說：「是真的有公事，母親不信，問值班的侍從。」說著就往外走。慕容夫人只得對素素笑一笑，說：「別管他了，你先去睡吧。」
素素上樓去，這睡房她差不多半年沒有進來過了，房間倒還是從前的佈置，連她的一雙拖鞋也還放在原來的地方。僕人每日收拾，自然是纖塵不染。她卻知道他也是多日不曾回這房裡了，因為床頭上的一隻古董鐘，從來是他親自上發條的。那鐘的日期格還停在幾個月以前，他當然有旁的去處。
被上是淡薄熟悉的薰香，床那樣寬大，她習慣性地蜷縮著。剛剛有了幾分睡意，電話鈴突然響起來，她取下聽筒，猶未說話，對方軟膩地嬌嗔：「你這沒良心的，你是不是要我等到天亮啊？」
她淒清地笑起來，千瘡百孔的心，連痛都是麻木的了。她輕聲說：「他已經去了，你不用等到天亮。」
等待是永無止境的蒼老，她卻連等待都拒絕了。書房裡頂天立地的書架，成千成萬的書冊，用專門的梯台才可以取到上層的書。書頁裡的光陰，比水流還要湍急，書中文字的洄漩，還偶爾濺起浪花。她的心卻幽暗成一口古井，生了浮萍，生了蒙翳，片片蠶食殆盡。春去了，燕子去了，夏遠了，蟬聲稀了。秋盡了，滿地黃花堆積，冬至了，雨聲寒碎。四季並無分別，她是深深庭院的一枝花，無人知曉，斷井頹垣之畔慢慢凋謝，褪盡顏色，漸漸地灰敗，終有一日，不過是化作塵泥。
玉顏憔悴三年，她曾經失去四年，而如今，她再次失去，漫漫又是一年了，只怕——此生已是永遠。
房子那樣敞闊，靜深如幽谷，窸窣的衣聲彷彿是惟一的回音。窗外的寒雨清冷，點滴敲著窗欞。客廳裡電話突兀地響起，劃破如水的寂靜，無端端令她一驚。旋即輕輕地歎喟了一聲，大約又是侍從室打來，通知她必須出席的場合。新姐接了電話，來對她說：「是方小姐的電話呢。」
惟一記得她的，大約只剩牧蘭了。只聽她說了一句：「素素，生辰快樂。」她這才想起來，輕輕「啊呀」一聲。牧蘭說：「我只怕你不在家呢，我請了舞團裡幾位舊朋友一塊兒吃飯，你若是有空能不能來，就算我們替你做生日吧。」
一屋子的舊朋友，見她進來紛紛站起來，微笑不語。只有牧蘭迎上來，「我以為你今天是不能來呢。」她微笑說道：「接了你的電話，我才是真的高興。」曉帆笑著說：「哎呀，前一陣子看到報紙上你的照片，簡直認不出來了。你是越來越美——只是瘦了。」這樣一說，旁人也七嘴八舌地問起話來，大家這才熱絡起來。
菊花火鍋滋滋輕響，幽藍火苗輕舔著金色的銅鍋底，隔著氤氳淡薄的白色熱霧，叫素素想起當年舞團裡打牙祭吃小館子。也是吃火鍋，自然沒有這麼考究，但熱氣騰騰裡笑語喧嘩，一如昨日。
曉帆依舊鬧喳喳的性子，「素素，你最沒有良心，老朋友最少聯絡，我們只有偶然從報紙上瞻仰你的芳容。」牧蘭哧地笑出聲來，「素素，別理她，她早說了今天要敲你竹槓。」曉帆笑嘻嘻從手袋裡摸出一份報紙，「你瞧，我專門留了下來，照片拍得真是好。」
素素伸手接過，還是維儀出嫁時拍的全家合影。她侍立慕容夫人身後，臉上微有笑意，身畔便是慕容清嶧，難得穿了西式禮服，領結之上是熟悉的面龐，陌生的笑容。這樣雙雙而立，旁人眼裡，也是盡善盡美的幸福吧。
牧蘭拿過報紙去，笑著問：「曉帆，你難道還要素素給你簽名不成？」一邊招呼，「鍋子要燒乾了啊，快點吃。」一邊端起杯來，「壽星，這一杯可要喝掉。」
素素這才微笑起來，「你們還不知道我？我哪裡能喝酒？」曉帆說：「這梅子酒和汽水一樣，哪裡能喝得醉人。」牧蘭也笑，「咱們都不是會喝酒的人，只是個替你上壽的熱鬧意思。」旁人也都勸著，素素見盛情難卻，只得淺啜了一口。曉帆端著杯說：「好，我這裡也祝你年年有今日，歲歲有今朝。」素素說：「我可真不能喝了。」曉帆咦了一聲，問：「當真我比起牧蘭來，就沒有面子麼？」
素素聽她這樣講，只得也喝了半杯。這一開了先例，後面的人自然也都上來敬酒。素素沒有法子，零零碎碎也喝了幾杯。她本來就不會喝酒，只覺得耳赤臉熱，心裡跳得厲害。一幫人說笑著吃菜，又另外喝了半碗甜湯，這才覺得心裡好過了些。
坐了汽車回去，一下車讓冷風一吹，只覺得有些頭暈目眩。新姐迎出來接過她的手袋，笑逐顏開地說：「三公子來了。」
她怔了一怔，往客廳中望去。傢俱幽暗的輪廓裡清晰襯出他的身影，她的心裡似焚起一把火來，胃裡灼痛如絞，彷彿適才喝下去的都不是酒，而是腐骨穿心的毒藥。他臉上的神色令她垂下頭去，他的聲音冷硬如石，「任素素，你還肯回來？」
酒意如錘，一錘錘重重落在太陽穴上。那裡的血管突突輕跳，像是有尖銳的刺在紮著。他握住她的手腕，疼痛令她輕輕吸氣，他一撒手就摔開她，「我瞧你是忘了自己的身份，你去哪裡喝成這樣回來？」
她無聲無息地仰起臉來，平靜冷淡地看著他。這平靜冷淡徹底激怒了他，她對他永遠是這樣子，無論他如何，都不能撼動她。他回手就將茶几上的茶盞掃落於地，那聲音終於令她微微一震。
他這樣生氣，也不過是因為自己的所有物可能遭到覬覦。她心灰意懶地重新低下頭。只容得他不要，即使他不要了，也容不得旁人有任何的企圖。她連分辯都懶了，惟剩下冰冷的絕望。
他說：「我再也不信你了。」
她臉上浮起幽幽的笑顏，他什麼時候信過她？或者，他有什麼必要信她？她在他的生命裡，渺若一粒最微小的輕塵，他容不下的只是這輕塵無意飛入眼中，所以定要揉出來才甘心，若非如此，哪裡還能引起他的撥冗注意。
天氣更冷了，下午時又下起雨來。她獨自聽著雨聲，淅淅瀝瀝如泣如訴。年紀小時不喜歡雨天，潮濕寒冷，又只能悶在屋子裡。如今幽閉一樣的生活，倒聽慣了這雨聲，簌簌打著蕉葉，點點滴碎人心，淒清如同耳畔的低吟。如今知她的，也只有這雨了，蒼天倘若知人意，替人垂淚到天明。上天或許真的終生憐憫，在寂寂樓台之外煙雨相伴。
抽了一張素箋，給牧蘭寫信，只寫了三行字，便怔忡地凝眸。想了一想順手翻開本書夾進去，書上還是去年寫的字跡：「千金縱買相如賦，哪得回顧？」
到了如今，早已連回顧都不要了。
天氣寒冷，官邸裡有暖氣，四處皆是花卉，瓶花、插花，水晶石盤裡養著應景的水仙……餐廳裡景泰藍雙耳瓶中，折枝梅花讓暖氣一烘，那香氣越發濃烈了，融融春意一般。錦瑞夫婦與維儀夫婦都帶了孩子來，大人孩子十餘人，自然是熱鬧極了。維儀的兒子猶在襁褓之中，十分可愛，素素抱了他，他烏溜溜的眼睛直盯著素素瞧。維儀在一旁笑道：「常言說外甥像舅——母親就說這孩子倒有幾分像三哥小時候的樣子。」慕容夫人笑道：「可不是嗎？你瞧這眼睛鼻子，輪廓之間很有幾分相像。」素素低頭看著孩子粉嫩的小小臉孔，一瞬間心裡最不可觸的地方狠狠翻起抽痛，只是說不出的難過。
慕容灃心情卻是不錯，與慕容清嶧、齊晰成三個人一起喝掉了一壇花彫。維儀笑道：「父親今天真是高興，三哥，你別勸晰成再喝了，他的酒量你是知道的。」慕容清嶧也有了幾分醉意，只是一笑，「女生外向，你這樣護著他，我偏偏不聽。」兩個人到底又喝了數杯，齊晰成早已是酩酊大醉，這才罷了。
去年素素吃完年飯就回去了，這天慕容夫人卻說：「老三像是喝多了，你上去瞧瞧他，今天就別走了。」那意思甚是明白。素素因她素來對自己疼惜，不忍在大年夜拂她的意，只得上樓去。慕容清嶧果然有些醉了，從浴室裡出來倒在床上就睡了。素素輕輕歎了口氣，見他胡亂地捲著被子，只得和衣在床邊躺下。
她素來睡眠極淺，這一日因守歲，人是困乏極了，昏昏沉沉就睡著了。恍恍惚惚卻彷彿是躺在舅母家裡，低矮簡陋的床上，天花板上斑駁的漏雨留下的水痕。天氣熱得要命，窗外的太陽烤得屋子裡像是在火焰山上一樣，她身上卻是冷一陣，熱一陣。只聽舅母說：「不是我狠心，今天是非得送走不可。」那孩子一直在哭，用力在襁褓之中掙扎，彷彿能聽懂大人說的話。孩子拚命一樣哭得聲嘶力竭，哭得她心都碎了，眼淚嘩嘩淌著，哀求一樣伸出手去，她嗚嗚哭得全身發抖……孩子……她的孩子……她無力保全的孩子……她等到他，終於等到他，他遠遠地在台下看著她，每一個舞步都踏在自己的心尖上一樣。孩子……他能不能替她尋回孩子……她哀求著抽泣……三……三……
最最親密的時候，她曾經叫過他的乳名。他翻了個身，不過是醉了，或者，又是在做夢罷了。那令人心碎的哭聲，卻依舊在他耳邊迴旋。她的哭聲，她在哭……他一驚就醒了，本能一樣伸出手去，「素素！」真的是她，是她蜷縮在那邊，身子軟軟在顫抖。她又叫了他一聲：「三……」只這一聲，心裡嘩啦一下子，彷彿什麼東西碎掉。兩年，他用了將近兩年的時間一點一滴築起堤壩，本以為已經堅不可摧固若金湯，卻原來根本不堪一擊，抵不過她這一聲。只這一聲，他就彷彿著了魔，她在這裡，她是真的在這裡。他緊緊摟住她，「我在，素素，我在……」她嗚咽著睜開眼睛，幽暗的燈光下看著他的臉，他離開兩年，拋棄她兩年，此刻眼裡卻是溺人的柔軟。他不過是醉了，或者，她只是做夢，他才會這樣瞧著她，彷彿她是世上最珍貴的珍寶，彷彿他一鬆手就會失去的珍寶。她瑟瑟地發著抖，他身上是她熟悉的氣息，溫暖得令人想飛蛾撲火。她自尋死路，可是，他這樣瞧著她，彷彿當年的時候……當年……當年他也曾這樣貪戀地瞧著她……
他身上是淡薄的酒氣，她眼裡漸漸重現悲傷的平靜，別開臉去，他急切地找尋她的唇，她不要，不要這樣子莫名的慰藉，或許，他將她當成旁人一樣。她舉起手來擋住，「不……」明知他不會因她的不許而停止，不過是垂死掙扎罷了，他卻怔了一下，慢慢放開手。眼裡漸漸浮起她所不懂的神氣，竟然像是悲傷……他像是小孩子，被生生奪走心愛之物，又像是困在陷阱的獸，眼睜睜看著獵人持槍走近，那樣子絕望，絕望到令她心悸。只聽他夢囈般說：「素素，我愛你。」