雷少功在客廳前就止步，從甬石小路走到侍從室的值班室裡去。值班室裡正接收今日的報紙信件，——分類檢點，預備剪切拆閱。他本來只是掛職，用不著做這些事，但是順手就幫忙理著。正在忙時，只聽門口有人進來，正是第一侍從室的副主任汪林達，他與雷少功是極熟絡的，這時卻只是向他點一點頭。雷少功問：「到底是什麼事？」汪林達說：「芒湖出了事——塌方。」雷少功心裡頓時不安起來，問：「什麼時候的事？」汪林達說：「五點多鐘接到的電話，馬上叫了宋明禮與張囿過來——難免生氣。」雷少功知道不好，可是嘴上又不能明說。
汪林達說：「還有一件事呢。」雷少功見他遲疑了一下，於是和他一起走出值班室。此時已經只是毛毛細雨，沾衣欲濕。院子裡的青石板地，讓雨水沖刷得乾乾淨淨。一隻麻雀在庭院中間，一跳一跳地邁著步子，見兩人走過，卻撲撲飛上樹枝去了。汪林達目視著那鳥兒飛起，臉上卻隱有憂色，說道：「昨天晚上，先生不知從哪裡知道了三公子透支的事情，當時臉色就不好看。這是私事，論理我不該多嘴的，但今天早上又出了芒湖的事，先生只怕要發脾氣。」雷少功知道大事不妙，只急出一身冷汗來。定了定神，才問：「夫人呢？」
汪林達說：「昨天上午就和大小姐去穗港了。」
雷少功知道已經是遠水救不了近火，於是問：「還有誰在？」
「現在來開會的，就是唐浩明他們。」
雷少功頓足道：「不中用的，我去給何先生打電話。」汪林達說：「只怕來不及。」話音未落，只見侍從官過來，遠遠道：「汪主任，電話。」汪林達只得連忙走了。雷少功馬上出來給何敘安打電話，偏偏是占線，好在總機一報上來電，那邊就接聽了。他只說：「我是雷少功，麻煩請何先生聽電話。」果然對方不敢馬虎，連聲說：「請稍等。」他心裡著急，握著聽筒的手都出了汗。終於等到何敘安來接聽，他只說了幾句，對方是何等知頭醒尾的人物，立刻道：「我馬上過來。」他這才稍稍放下心來，掛上電話走回值班室去。
侍從室裡一個人都沒有，靜悄悄的越發叫人心裡不安。他不知道裡面的情形，正著急時一位侍從官匆忙進來了，說：「雷主任你在這裡——先生發了好大脾氣，取了家法在手裡。」他最怕聽到的是這一句，不想還是躲不過，連忙問：「他們就不勸？」
「幾個人都不敢攔，三公子又不肯求饒幾句。」
雷少功只是頓足，「他怎麼肯求饒，這小祖宗的脾氣，吃過多少次虧了？」卻知道無法可想，只是著急。過了片刻，聽說眾人越勸越是火上澆油，越發下得狠手，連家法都打折了，隨手又抓了壁爐前的通條——那通條都是白銅的。侍從室的主任金永仁搶上去擋住，也被推了一個趔趄，只說狠話：「你們都給我滾出去！」那金永仁是日常十分得用的人，知道這次是鬧得大了，連忙出來對侍從官說：「還愣在那裡？還不快去給夫人打電話。」
侍從官連忙去了。雷少功聽金永仁這樣說，知道已不可收拾。只得一直走到廊前去，老遠看見何敘安的汽車進來，忙上前去替他開了車門。何敘安見了他的臉色，已經猜到七八分，一句話也不多問，就疾步向東邊去。金永仁見到他，也不覺鬆了口氣，親自替他打開門。
雷少功在走廊裡徘徊，走了好幾個來回，才見兩人攙了慕容清嶧出來，急忙迎上去。見他臉色青灰，步履踉蹌，連忙扶持著，吩咐左右：「去叫程醫生。」
慕容夫人和錦瑞下午才趕回來，一下車就徑直往二樓去。雷少功正巧從房間裡出來，見了慕容夫人連忙行禮，「夫人。」慕容夫人將手一擺，和錦瑞徑直進房間去，看到傷勢，自是不禁又急又怒又痛，垂淚安慰兒子，說了許久的話才出來。
一出來見雷少功仍在那裡，於是問：「到底是為什麼，下那樣的狠手打孩子？」雷少功答：「為了芒湖的事，還有擅自向銀行透支，另外還有幾件小事正好歸到一起。」慕容夫人拿手絹拭著眼角，說：「為了一點公事，也值得這樣？！」又問：「老三透支了多少錢？他能有多少花錢的去處，怎麼會要透支？」
雷少功見話不好答，還未做聲，錦瑞已經說道：「母親，老三貪玩，叫父親教訓一下也好，免得他真的無法無天地胡鬧。」慕容夫人道：「你看看那些傷，必是用鐵器打的。」又落下眼淚來，「這樣狠心，只差要孩子的命了。」
錦瑞說：「父親在氣頭上，當然是抓到什麼就打。」又說，「媽，你且回房間裡休息一下，坐了這半日的汽車，一定也累了。」慕容夫人點一點頭，對雷少功說：「小雷，你替我好好看著老三。」這才去了。
黃昏時分又下起雨來，臥室窗外是一株老槐，雨意空濛裡婆娑如蓋。慕容清嶧醒過來，倒出了一身的汗。見天色已黑，問：「幾點鐘了？」雷少功連忙走上前答話：「快七點鐘了，是不是餓了？」慕容清嶧道：「我什麼都不想吃。」又問，「母親呢？」
雷少功答：「夫人在樓下。」又說，「下午夫人去和先生說話，侍從們都說，這麼多年，第一次看到夫人對先生生氣。」
慕容清嶧有氣無力地說：「她是心疼我——我全身都疼得厲害，你替我去跟母親說，父親還在氣頭上，多說無益，只怕反而要弄僵。」
雷少功道：「先生說要送你出國，夫人就是為這個生氣呢。」
慕容清嶧苦笑了一聲，說：「我就知道，父親這回是下了狠心要拾掇我了。」
雷少功道：「先生也許只是一時生氣。」正說話間，慕容夫人來了。雷少功連忙退出去。慕容清嶧見母親猶有淚痕，叫了一聲：「媽。」倒勾得慕容夫人越發地難受，牽了他的手說：「你父親不知是怎麼了，一定要叫你出國去，你叫我怎麼捨得。」
慕容清嶧聽她這樣說，知道事情已經無可挽回，心裡倒靜下來，「出國也不算是壞事啊。」慕容夫人聽了，點一點頭，「你父親的意思，是叫你出國再去念兩年書。我想過了，替你申請一所好的學校，學一點東西回來，總會是有用處的。」停了一停又說，「你父親也是為了你好，我雖然不贊成他的方式，但你有時候也太任性了，到了國外，就不像在家裡了，拗一拗你這性子也好。」
慕容清嶧就說：「父親打得我半死，您不過心疼了一會兒，又替父親說教我。」
慕容夫人道：「瞧你這孩子，難道你父親不心疼你嗎？你做錯了事，好好認錯才是，為什麼要惹得你父親大發雷霆？」
慕容清嶧知道她嘴上這樣說，心裡到底是偏袒自己。於是笑嘻嘻岔開話說：「母親要替我申請哪所大學呢？要不我也去念母親的母校好了。」終於惹得慕容夫人笑起來，「才剛疼輕了些又調皮，明知道我的母校是教會女校。」
他養了幾日的傷，到底年輕，又沒傷到筋骨，所以恢復得很快，這一日已經可以下樓。悶了幾日，連步子都輕鬆起來。但走下樓去小客廳，倒規規矩矩地在門口就站住了。慕容夫人一抬頭見了他，笑道：「怎麼不過來？」慕容灃也抬起頭來，見是他，只皺了皺眉。慕容清嶧只得走近叫了聲：「父親。」
慕容灃說：「我看你這輕浮的毛病，一點也沒改。枉我將你放在軍中，想以紀律來矯正你，卻一點用處也沒有。」慕容夫人怕他又生氣，連忙說：「出國的事我跟老三說過了，他自己也願意去學習。」
慕容灃「哼」了一聲，說道：「這幾日你就在家裡複習英文，你那班人，我叫金永仁另外安排。要是你還敢出去生事，看我不打折你的腿！」
慕容夫人見慕容清嶧只是垂頭喪氣，對丈夫說：「好了，老三都傷成這樣子，難道還會出門？」又對慕容清嶧說道：「你父親都是為你好，你這幾日靜下心來，將英文複習一下，出國用得上。」
慕容清嶧只得答應著。這下子真是形同軟禁，又將他的一班侍從全部調走，他每日在家裡，只是悶悶不樂。待得他傷好，慕容夫人親自送他去國外求學。
秋去冬至，冬去春來，歲月荏苒，光陰如箭，有去無回。流水一樣的日子就像扶桑花，初時含苞待放，漸漸繁花似錦，開了謝，謝了又再開，轉瞬已是四年。
又下起雨來，窗外雨聲輕微，越發叫人覺得秋夜涼如水。化妝室裡幾個女孩子說笑打鬧，像是一窩小鳥。素素一個人坐在那裡繫著舞鞋的帶子，牧蘭走過來對她講：「素素，我心裡真是亂得慌。」素素微微一笑，說：「你是大明星了，還慌場麼？」牧蘭說道：「不是慌場啊，我剛剛才聽說夫人要來，我這心裡頓時就七上八下。」素素聽到這一句，不知為何，怔了一怔。牧蘭只顧說：「聽說慕容夫人是芭蕾舞的大行家，我真是怕班門弄斧。」素素過了半晌，才安慰她：「不要緊，你跳得那樣好，紅透了，所以她才來看你啊。」
場監已經尋過來，「方小姐，化妝師等著你呢。」牧蘭向素素笑一笑，去她專用的化妝室了。素素低下頭繼續繫著鞋帶，手卻微微發抖，拉著那細細的緞帶，像繃著一根極緊的弦。費了好久的工夫，才將帶子繫好了。化妝室裡的人都陸續上場去了，剩了她獨自抱膝坐在那裡。天色漸漸暗下來，窗外雨聲卻一陣緊似一陣。遙遙聽到場上的音樂聲，纏綿悱惻的《梁祝》，十八相送，英台的一顆芳心，乍驚乍喜。戲裡的人生，雖然是悲劇，也總有一剎那的快樂。可是現實裡，連一剎那的快樂都是奢望。
化妝台上的胭脂、水粉、眉筆、唇紅……橫七豎八零亂地放著。她茫然地看著鏡子，鏡子裡的自己宛若雕像一樣，一動不動，腳已經發了麻，她也不覺得。太陽穴那裡像有兩根細小的針在刺著，每刺一針，血管就突突直跳。她不過穿著一件薄薄的舞衣，只是冷，一陣陣地冷，冷到全身的血液都似乎凝固了。她坐在那裡，死死咬著下唇，直咬出血來，卻想不到要去找件衣裳來披上。
外面走廊裡突然傳來喧嘩聲，有人進來，叫著她的名字：「素素！」一聲急過一聲，她也不曉得要回答，直到那人走進來，又叫了一聲，她才有些茫然地抬起頭來。
是氣急敗壞的場監，「素素，快，牧蘭扭傷了腳！最後這一幕你跳祝英台。」
她只覺得嗡的一聲，天與地都旋轉起來，她聽到自己小小的聲音，「不。」
場監半晌才說：「你瘋了？你跳了這麼多年的B角，這樣的機會，為什麼不跳？」
她軟弱地向後縮一縮，像只疲憊的蝸牛，「我不行——我中間停了兩年沒有跳，我從來沒有跳過A角。」
場監氣得急了，「你一直是方小姐的B角，救場如救火，只剩這最後一幕，你不跳叫誰跳？這關頭你拿什麼架子？」
她不是拿架子，她頭疼得要裂開了，只一徑搖頭，「我不行。」導演和老師都過來了，三人都勸著她，她只是拚命搖頭。眼睜睜看著時間到了，場監、導演不由分說，將她連推帶揉硬推到場上去，大紅灑金大幕緩緩升起，來不及了。
來不及了，音樂聲響徹劇場，她雙眼望出去，黑壓壓的人，令人窒息。幾乎是機械的本能，隨著音樂足尖滑出第一個朗德讓。多年的練習練出一種不假思索的本能，arabesques、fouette、jete……流暢優美，額頭上細密的汗濡濕，手臂似翼掠過輕展。燈光與音樂是充斥天地的一切，腦中的思想只剩了機械的動作。時間變成無涯的海洋，旋轉的身體只是飄浮的偶人，這一幕只有四十分鐘，可是卻更像四十年、四百年……不過是煎熬，她只覺得自己像一尾魚，離了水，被放在火上慢慢烤，皮膚一寸一寸繃緊，呼吸一分一分急促，卻掙不脫，逃不了。結束是遙不可及的奢望，她想起來，想起那可怕的噩夢，彷彿再次被撕裂。繃緊的足尖每一次觸地，都像是落在刀尖上，一下一下，將心慢慢凌遲。
音樂的最後一個顫聲落下，四下裡一片寂靜，她聽得到自己急促的呼吸聲，她根本不敢望向台下，燈光熾熱如日墜身後，有汗珠正緩緩墜落。
終於掌聲如雷鳴般四起，她竟然忘記謝幕。倉促轉身，將跳梁山伯的莊誠志晾在中場，場監在台畔急得臉色雪白，她這才想起來，回身與莊誠志一齊行禮。
下場後大家眾星捧月一樣圍住她，七嘴八舌地稱讚：「素素，你今天真是跳得好極了。」她幾乎已經在虛脫的邊緣，任憑人家拖著她回化妝室。有人遞上毛巾來，她虛弱地拿它摀住臉。她得走開，從這裡走開。黑壓壓的觀眾中有人令她恐懼得近乎絕望，她只想逃掉。
導演興奮地走來，「夫人來了。」
毛巾落在地上，她慢慢地彎下腰去拾，卻有人快一步替她拾起，她慢慢地抬起頭，緩緩站起身來。慕容夫人微笑著正走過來，只聽她對身旁的人說：「你們瞧這孩子生得多好，舞跳得這樣美，人卻更美。」
她只緊緊抓住化妝台的桌角，彷彿一放手就會支持不住倒下去。慕容夫人握了她的手，笑道：「真是惹人愛。」導演在旁邊介紹：「夫人，她叫任素素。」一面說，一面從後面輕輕推了她一把。
她這才回過神，低聲說：「夫人，你好。」
慕容夫人笑著點一點頭，又去和旁的演員握手。她站在那裡，卻似全身的力氣都失盡了一樣。終於鼓起勇氣抬起眼來，遠遠只見他站在那裡，依舊是芝蘭玉樹一般臨風而立。她的臉色剎那雪白，她原來以為再也不會見到他，他的世界已經永遠離她遠去。狹路相逢，他卻仍然是倜儻公子，連衣線都筆直如昔。
她倉促往後退一步，絕望的恐懼鋪天蓋地席捲而至。
小小的化妝室裡，那樣多的人，四周都是嘈雜的人聲，她卻只覺得靜，靜得叫人心裡發慌。有記者在拍照，有人捧了鮮花進來，她透不過氣來，彷彿要窒息。同伴們興奮得又說又笑，牧蘭由旁人攙著過來了，握著她的手跟她說話，她一個字也沒聽進去。她垂著眼睛，可是全身都繃得緊緊的，人家和她握手，她就伸手，人家和她拍照，她就拍照，彷彿一具掏空的木偶，只剩了皮囊是行屍走肉。
慕容夫人終於離開，大批的隨員記者也都離開，一切真正地安靜下來。導演要請客去吃宵夜，大家興奮得七嘴八舌議論著去哪裡，她只說不舒服，一個人從後門出去。
雨正下得大，涼風吹來，她打了個哆嗦。一把傘替她遮住了雨，她有些茫然地看著撐傘的人——他彬彬有禮地說：「任小姐，好久不見。」她記得他姓雷，她望了望街對面停在暗處的車。雷少功只說：「請任小姐上車說話。」心裡卻有點擔心，這位任小姐看著嬌怯怯的，性子卻十分執拗，只怕她不願意與慕容清嶧見面。卻不料她只猶豫了片刻，就向車子走去，他連忙跟上去，一面替她打開車門。
一路上都是靜默，雷少功心裡只在擔心，慕容清嶧雖然年輕，女朋友倒有不少，卻向來不曾見他這樣子，雖說隔了四年，一見了她，目光依舊專注。這位任小姐四年不見，越發美麗了——但這美麗，隱隱叫人生著擔心。
九
端山的房子剛剛重新翻新過，四處都是嶄新的精緻。素素遲疑了一下才下車，客廳裡倒還是原樣佈置。雷少功知道不便，替他們關上門就退出來。走廊上不過是盞小小的燈，暈黃的光線，照著新澆的水門汀地面。外面一片雨聲。他們因為陪慕容夫人出席，所以穿著正式的戎裝，衣料太厚，踱了幾個來回，已經覺得熱起來，他煩躁地又轉了個圈子。隱約聽到慕容清嶧叫他：「小雷！」
他連忙答應了一聲，走到客廳的門邊，卻見素素伏在沙發扶手上，那樣子倒似在哭。燈光下只見慕容清嶧臉色雪白，他從來沒有見過他這樣子，嚇了一跳，連忙問：「三公子，怎麼了？」慕容清嶧神色複雜，目光卻有點呆滯，彷彿遇上極大的意外。他越發駭異了，連忙伸手握著他的手，「三公子，出什麼事了？你的手這樣冷。」
慕容清嶧回頭望了素素一眼，這才和他一起走出來，一直走到走廊上。客廳裡吊燈的餘光斜斜地射出來，映著他的臉，那臉色還是恍惚的，過了半晌他才說：「你去替我辦一件事。」
雷少功應了「是」，久久聽不見下文，有點擔心，又叫了一聲：「三公子。」
慕容清嶧說：「你去——去替我找一個人。」停了片刻又說，「這件事情，你親自去做，不能讓任何人知道。」
雷少功又應了一聲：「是。」慕容清嶧又停了一停，這才說：「你到聖慈孤兒院，找一個孩子，七月七日生的，今年三歲了。」
雷少功應：「是。」又問，「三公子，找到了怎麼辦？」
慕容清嶧聽了他這一問，卻像是怔住了，良久才反問：「找到了——怎麼辦？」
雷少功隱隱覺得事情有異，只是不敢胡亂猜測。聽慕容清嶧說道：「找到了馬上來報告我，你現在就去。」他只得連聲應是，要了車子即刻就出門去了。
慕容清嶧返回客廳裡去，只見素素仍伏在那裡一動不動，神色恍惚，就伸出手去，慢慢摸著她的頭髮。她本能地向後一縮，他卻不許，扶起她來，她掙扎著推開，他卻用力將她攬入懷中。她只是掙扎，終究是掙不開，她嗚嗚地哭著，就向他臂上狠狠咬下去，他也不鬆手，她狠狠地咬住，彷彿拼盡了全身的力氣。他一動不動，任憑她一直咬出血來，他只是皺眉忍著。她到底還是鬆了口，依舊只是哭，一直將他的衣襟哭得濕透了，冰冷地貼在那裡。他拍著她的背，她執拗地抵著他的胸口，仍然只是哭泣。
她直到哭得精疲力竭，才終於抽泣著安靜下來。窗外是淒清的雨聲，一點一滴，簷聲細碎，直到天明。
天方濛濛亮，雨依舊沒有停。侍從官接到電話，躡手躡腳走進客廳裡去。慕容清嶧仍然坐在那裡，雙眼裡微有血絲，素素卻睡著了，他一手攬著她，半靠在沙發裡，見到侍從官進來，揚起眉頭。
侍從官便輕聲說：「雷主任打電話來，請您去聽。」
慕容清嶧點一點頭，略一動彈，卻皺起眉——半邊身體早已麻痺失去知覺。侍從官亦察覺，上前一步替他取過軟枕，他接過軟枕，放在素素頸後，這才站起來，只是連腿腳都麻木了，半晌待血液流動，這才去接電話。
雷少功一向穩重，此刻聲音裡卻略帶焦灼，「三公子，孩子找到了，可是病得很厲害。」
慕容清嶧心亂如麻，問：「病得厲害——到底怎樣？」
雷少功說：「醫生說是腦炎，現在不能移動，只怕情況不太好。三公子，怎麼辦？」
慕容清嶧回頭去，從屏風的間隙遠遠看著素素，只見她仍昏昏沉沉地睡著，在睡夢之中，那淡淡的眉頭亦是輕顰，如籠著輕煙。他心裡一片茫然，只說：「你好好看著孩子，隨時打電話來。」
他將電話掛掉，在廊前走了兩個來回。他回國後身兼數職，公事繁雜，侍從官一邊看表，一邊心裡為難。見他的樣子，倒似有事情難以決斷，更不敢打擾。但眼睜睜到了七點鐘，只得硬著頭皮迎上去提醒他：「三公子，今天在烏池有會議。」
他這才想起來，心裡越發煩亂，說：「你給他們掛個電話，說我頭痛。」侍從官只得答應著去了。廚房遞上早餐來，他也只覺得難以下嚥，揮一揮手，依舊讓他們原封不動撤下去。走到書房裡去，隨手揀了本書看，可是半天也沒有翻過一頁。就這樣等到十點多鐘，雷少功又打了電話來。他接完電話，頭上冷冷的全是汗，心裡一陣陣地發虛，走回客廳時沒有留神，叫地毯的線縫一絆，差點跌倒，幸好侍從官搶上來扶了一把。侍從官見他臉色灰青，嘴唇緊閉，直嚇了一大跳。他定一定神，推開侍從官的手，轉過屏風。只見素素站在窗前，手裡端著茶杯，卻一口也沒有喝，只在那裡咬著杯子的邊緣，怔怔發呆。看到了他，放下杯子，問：「孩子找到了嗎？」
他低聲說：「沒有——他們說，叫人領養走了，沒有地址，只怕很難找回來了。」
她垂下頭去，杯裡的水微微漾起漣漪。他艱難地說：「你不要哭。」
她的聲音低下去，「我……我不應該把他送走……可是我實在……沒有法子……」終於只剩了微弱的泣聲。他心裡如刀絞一樣，自己也不明白為何這樣難受，二十餘年的光陰，他的人生都是得意非凡，予取予求，到了今天，才驀然發覺無能為力，連她的眼淚他都無能為力，那眼淚只如一把鹽，狠狠往傷口上撒去，叫人心裡最深處隱隱牽起痛來。
雷少功傍晚時分才趕回端山，一進大門，侍從官就迎上來，鬆了一口氣，「雷主任，你可回來了。三公子說頭痛，一天沒有吃飯，我們請示是否請程醫生來，他又發脾氣。」雷少功「嗯」了一聲，問：「任小姐呢？」
「任小姐在樓上，三公子在書房裡。」
雷少功想了一想，往書房去見慕容清嶧。天色早已暗下來，卻並沒有開燈，只見他一個人坐在黑暗裡。他叫了一聲「三公子」，說：「您得回雙橋去，今天晚上的會議要遲到了。」
他卻仍坐著不動，見他走近了，才問：「孩子……什麼樣子？」
雷少功黑暗裡看不出他的表情，聽他聲音啞啞的，心裡也一陣難受，說：「孩子很乖，我去的時候已經不能說話了，到最後都沒有哭，只是像睡著了。孤兒院的嬤嬤說，這孩子一直很聽話，病了之後，也不哭鬧，只是叫媽媽。」
慕容清嶧喃喃地說：「他……叫媽媽……沒有叫我麼？」
雷少功叫了一聲「三公子」，說：「事情雖然叫人難過，但是已經過去了。您別傷心，萬一叫人看出什麼來，傳到先生耳中去，只怕會是一場彌天大禍。」
慕容清嶧沉默良久，才說：「這件事情你辦得很好。」過了片刻，說：「任小姐面前，不要讓她知道一個字。萬一她問起來，就說孩子沒有找到，叫旁人領養走了。」
他回樓上臥室換衣服，素素已經睡著了。廚房送上來的飯菜不過略動了幾樣，依然擱在餐几上。她縮在床角，蜷伏如嬰兒，手裡還攥著被角。長長的睫毛像蝶翼，隨著呼吸微微輕顫，他彷彿覺得，這顫動一直拔到人心底去，叫他心痛。
素素睡到早晨才醒，天卻晴了。窗簾並沒有放下來，陽光從長窗裡射進來，裡頭夾著無數飄舞飛旋的金色微塵，像是舞台上燈柱打過來。秋季裡難得有這樣的好天氣，窗外只聽風吹著已經發脆的樹葉，嘩嘩的一點輕響，天高雲淡裡的秋聲。被子上有隱約的百合薰香的味道，夾著一縷若有若無的薄荷煙草的氣息。滑膩的緞面貼在臉上還是涼的，她惺忪地發著怔，看到鏤花長窗兩側，垂著華麗的象牙白色的抽紗窗簾，叫風吹得輕拂擺動，這才想起身在何地。
屋子裡靜悄悄的，她洗過臉，將頭髮鬆鬆綰好。推開臥室的門，走廊裡也是靜悄悄的。她一直走下樓去，才見到侍從，很客氣地向她道：「任小姐，早。」她答了一聲「早」，一轉臉見到座鐘，已經將近九點鐘了，不由失聲叫了一聲：「糟糕。」侍從官都是極會察言觀色的，問：「任小姐趕時間嗎？」
她說：「今天上午我有訓練課，這裡離市區又遠……」聲音低下去，沒想到自己心力交瘁之後睡得那樣沉，竟然睡到了這麼晚。只聽侍從官說：「不要緊，我去叫他們開車子出來，送任小姐去市區。」不等她說什麼就走出去要車。素素只在擔心遲得太久，幸好汽車速度是極快的，不過用了兩刻鐘就將她送到了地方。
她換了舞衣舞鞋，走到練習廳去。旁人都在專注練習，只有莊誠志留意到她悄悄進來，望了她一眼，倒沒說什麼。中午大家照例在小餐館裡搭伙吃飯，嘻嘻哈哈地涮火鍋，熱鬧吵嚷著夾著菜。她倒沒有胃口，不過胡亂應個景。吃完飯走出來，看到街那邊停著一部黑亮的雪佛蘭，車窗裡有人向她招手，「素素！」正是牧蘭。
她高興地走過去，問：「腳好些了嗎？」牧蘭微笑說：「好多了。」又說，「沒有事，所以來找你喝咖啡。」
她們到常去的咖啡館，牧蘭喜歡那裡的冰激凌。素素本來不愛吃西餐，也不愛吃甜食，但不好幹坐著，於是叫了份栗子蛋糕。只是拿了那小銀匙，半晌方才挖下小小的一塊，放在嘴裡細細抿著。牧蘭問：「你昨天去哪裡了？到處找你不見。」素素不知該怎麼說，只微微歎了口氣。牧蘭笑著說：「有人托我請你吃飯呢，就是上次在金店遇見的那位張先生。」素素說：「我最不會應酬了，你知道的。」牧蘭笑道：「我就說不成，導演卻千求萬請的，非要我來說。」又說：「這位張先生，想贊助我們排《吉賽兒》，導演這是見錢眼開，你不要理睬好了。」
素素慢慢吃著蛋糕，牧蘭卻說：「我不想跳了——也跳不動了。這麼多年，倒還真有點捨不得。」素素驚詫地問：「你不跳了，那怎麼成？導演就指望你呢。」牧蘭笑著說：「前天晚上你跳得那樣好，導演現在可指望你了。」
素素放下小匙，問：「牧蘭，你生我的氣了？」
牧蘭搖搖頭，「你是我最好的朋友，我巴不得你紅。怎麼會生你的氣？我是這麼多年下來，自己都覺得滿面風塵，實在是不想跳了，想回家嫁人。」
素素聽她這樣說，既驚且喜，忙問：「真的嗎？許公子家裡人同意了？那可要恭喜你了。」
牧蘭又是一笑，倒略有憂色，「他們還是不肯，不過我對長寧，倒是有幾分把握。」端起咖啡來一飲而盡，放下杯子說：「咱們不說這不痛快的事了，去逛百貨公司吧。」
素素與她逛了半日的百貨公司，兩個人腿腳都逛得酸軟了。牧蘭買了不少新衣新鞋，長的方的都是紙盒紙袋，扔在汽車後座上。突然想起來，「新開了一家頂好頂貴的餐廳，我請你去吃。」素素知道她心裡不痛快，但這種無可奈何，亦不好勸解，只得隨她去了。在餐廳門口下車，素素只覺得停在路旁的車子有幾分眼熟，猶未想起是在哪裡見過，卻不想一進門正巧遇上雷少功從樓上下來。見了她略有訝意，叫了一聲：「任小姐。」
牧蘭見了他，也是意外，不由得望向素素。只聽他說：「三公子在裡面——正叫人四處找任小姐呢。」素素不想他說出這樣的話來，心裡一片迷惘。雷少功引她們向內走，侍應生推開包廂的門，原來是極大的套間。慕容清嶧見了她，撇下眾人站起來，「咦，他們找見你了？」又說，「我昨晚開會開到很晚，所以沒有回去。以後你不要亂跑，叫他們找你一下午都找不到。」
席間諸人從來不曾聽他向女人交待行蹤，倒都是一怔，過了半晌身後方有人笑道：「三公子，我們都替你作證，昨晚確實是在雙橋開會，沒有去別處。」那些人都哄笑起來，打著哈哈。另外就有人說：「幸得咱們替三公子說了話，這鴻門宴，回頭必然變成歡喜宴了。」素素不料他們這樣誤會，粉面飛紅，垂下頭去。慕容清嶧回頭笑道：「你們少在這裡胡說八道，真是為老不尊。」一面牽了她的手，引她至席間，向她一一介紹席間諸人。因皆是年長的前輩，於是對她道：「叫人，這是於伯伯，這是李叔叔，這是汪叔叔，這是關伯伯。」倒是一副拿她當小孩子的聲氣，卻引得四人齊刷刷站起來，連聲道：「不敢。」他的女友雖多，但從來未曾這樣介紹於人前，偶然遇上，皆是心照不宣，一時間四人心裡只是驚疑不定。慕容清嶧卻不理會。素素本來話就甚少，在陌生人面前，越發無話。牧蘭本是極愛熱鬧的人，這時卻也沉默了。席間只聽得他們幾人說笑，講的事情，又都是素素所不懂的。
等到吃完飯走出來，慕容清嶧禮儀上受的是純粹的西式教育，替素素拿了手袋，卻隨手交給了侍從。問：「你說去逛百貨公司，買了些什麼？」
素素說：「我陪牧蘭去的，我沒買什麼。」慕容清嶧微笑，說：「下次出門告訴小雷一聲，好叫車子送你。若是要買東西，幾間洋行都有我的賬，你說一聲叫他們記下。」素素低著頭不做聲。牧蘭是個極乖覺的人，見他們說體己話，藉故就先走了。
素素跟著他下樓來，走到車邊躊躕起來，見侍從開了車門，終於鼓起勇氣，「我要回去了。」慕容清嶧說：「我們這就回去。」他很自然地攬了她的腰，她心慌氣促，一句話始終不敢說出口，只得上了車。
上了車他也並沒有鬆開手，她望著窗外飛快後退的景色，心裡亂得很，千頭萬緒，總覺得什麼也抓不住，模糊複雜得叫她害怕。他總是叫她害怕，從開始直到如今，這害怕沒來由地根深蒂固。
回到端山，他去書房裡處理公事，她只得回樓上去。臥室裡的檯燈是象牙白的蟬翼紗罩，那光是乳色的，印在牆上恍惚像蜜一樣甜膩。今夜倒有一輪好月，在東邊樹影的枝丫間姍姍升起。她看著那月，團團的像面銅鏡，月光卻像隔了紗一樣朦朧。燈光與月光，都是朦朧地沁透在房間裡，舒展得像無孔不入的水銀，傾瀉佔據了一切。她在朦朧裡睡著了。
月色還是那樣好，淡淡地印在床頭。她迷糊地翻了個身，心裡突然一驚，這一驚就醒了。黑暗裡只覺得他伸出手來，輕輕撫在她的臉頰上。她的臉頓時滾燙滾燙，燙得像要著火一樣，下意識地向後一縮。他卻抓住了她的肩，不容她躲開。他唇上的溫度熾熱灼人，她本能地想抗拒，他卻霸道地佔據了她的呼吸，唇上的力道令她幾乎窒息。她伸手去推他，他的手卻穿過鬆散的衣帶，想要去除兩人之間的阻礙。她身子一軟，他收緊了手臂，低低地叫了一聲：「素素。」
微風吹動抽紗的窗簾，彷彿乍起春皺的漣漪。
十
黃昏時分起了風，烏池的冬季並不寒冷，但朔風吹來，到底有幾分刺骨。眾人乍然從有暖氣的屋子裡出來，迎面叫這風一吹，不禁都覺得一凜。只聽走廊上一陣急促的皮鞋聲「嗒嗒」響過來，慕容清嶧不由面露微笑，果然的，只見來人笑臉盈盈，走得急了，粉白的臉上一層紅撲撲的顏色。他卻故意放慢下來說：「維儀，怎麼沒有女孩子的樣子，回頭叫母親看到。」維儀將臉一揚，笑著說：「三哥，你少在這裡五十步笑百步。你們的會議開完了？」
慕容清嶧說：「不算會議，不過是父親想起幾件事情，叫我們來問一問。」維儀說：「聽說你最近又高昇啦，今天請我吃飯吧。」旁邊都是極熟悉的人，就有人叫了一聲：「四小姐，別輕饒了三公子，狠狠敲他一頓。」她常年在國外唸書，且是家裡最小的孩子，所以全家人都很偏愛她。慕容清嶧最疼這個妹妹，聽她這樣說，只是笑，「誰不知道你那點小心眼兒，有什麼事就直說。」維儀扮個鬼臉，說道：「三哥，你越來越厲害了，簡直是什麼之中，什麼之外。」他們兄妹說話，旁邊的人都有事紛紛走開。維儀這才說：「今天是敏賢的生日呢。」慕容清嶧笑道：「我今天真的有事，剛才父親吩咐下來的。你們自己去吃飯，回頭記我賬上好了。」維儀扯了他的衣袖，說：「這算什麼？」一雙大眼睛骨碌碌亂轉，「莫非外頭的傳聞是真的？」
慕容清嶧說：「你別聽人家胡說。外頭什麼傳聞？」
維儀說：「說你迷上一個舞女，美得不得了呢。」
慕容清嶧說：「胡扯。人家胡說八道你也當真，看回頭傳到父親耳中去，我就惟你是問。」
維儀伸一根手指指住他，「這就叫此地無銀。你今天到底肯不肯去？不去的話，我就告訴母親你的事。」
慕容清嶧說：「你少在這裡添亂，為什麼非得替敏賢說話？」
維儀「咦」了一聲，說：「上次吃飯，我看你們兩個怪怪的啊，定然是吵了嘴了，所以我才好心幫你。」
慕容清嶧說：「那可真謝謝你了，我和敏賢的事你不要管。」
維儀說：「聽這口氣就知道是你不好，母親說得沒錯，你總要吃過一次虧，才知道女人的厲害。」
慕容清嶧說：「看看你，這是未婚小姐應該說的話麼？」
維儀嘴角一彎，倒是笑了，「你這樣子，頂像父親。你們是只許州官放火，不許百姓點燈。」
慕容清嶧說：「越說越不像話了。」回身就欲走，維儀問：「你真的不去？」
他只答：「我有公事。」
他確實有公事，到了晚間，還有一餐半公半私的應酬飯，一席七八個人都能喝。酒是花彫，後勁綿長，酒意早上了臉，面紅耳赤只覺得熱，回去時開了車窗吹著風，到底也沒覺得好些。到了家一下車，見熟悉的車子停在那裡，轉臉看到雷少功，將眉一揚。雷少功自然明白，向侍從們使個眼色，大家都靜靜地走開。慕容清嶧一個人從迴廊上的後門進去，輕手輕腳地從小客廳門口過去，偏偏慕容夫人看到了，叫了一聲：「老三。」他只得走進去，笑著說：「媽，今天真是熱鬧。」
確實是熱鬧，一堂的女客。見他進來，頓時鴉雀無聲。人群裡獨見到一雙眼睛，似嗔似怨向他望來。他見過了慕容夫人，便有意轉過臉去和錦瑞說話：「大姐，你這新旗袍真漂亮。」錦瑞將嘴一努，說：「今天的事，插科打諢也別想混過去，怎麼樣給我們的壽星陪罪呢？」
慕容清嶧酒意上湧，只是渴睡。可是眼前的事，只得捺下性子，說：「是我不對，改日請康小姐吃飯陪罪。」這「康小姐」三個字一出口，康敏賢臉色頓時變了。錦瑞見勢不對，連忙說：「老三真是醉糊塗了，快上樓去休息一下，我叫廚房送醒酒湯上來。」慕容清嶧正巴不得，見到台階自然順勢下，「母親、大姐，那我先走了。」
康敏賢見他旁若無人揚長而去，忍了又忍，那眼淚差一點就奪眶而出。幸好她是極識大體的人，立刻若無其事地與錦瑞講起別的話來。一直到所有的女客走後，又陪慕容夫人坐了片刻才告辭而去。她一走，錦瑞倒歎了一聲。維儀最心直口快，兼之年幼無遮攔，說：「三哥這樣子絕情，真叫人寒心。」一句話倒說得慕容夫人笑起來，「你在這裡抱什麼不平？」停了一下又說，「敏賢這孩子很識大體，可惜老三一直對她淡淡的。」錦瑞說道：「老三的毛病，都是叫您給慣出來的。」
慕容夫人道：「現在都是小事，只要他大事不糊塗就成了。」說到這裡，聲音突然一低，「我在這上頭不敢勉強他，就是怕像清渝一樣。」提到長子，眼圈立刻紅了。維儀心裡難過，錦瑞說道：「母親，無端端的，怎麼又提起來。」慕容夫人眼裡閃著淚光，輕輕歎喟了一聲：「你父親雖然嘴上沒有說，到底是後悔。清渝要不是……怎麼會出事。」說到最後一句，語音略帶嗚咽。錦瑞的眼圈也紅了，但極力勸慰：「母親，那是意外，您不要再自責了。」慕容夫人道：「我是一想起來就難受。昨天你父親去良關，回來後一個人關在書房裡好久——他只怕比我更難受。我還可以躲開了不看不想，他每年還得去看飛行演習。」
錦瑞強笑道：「維儀，都是你不好，惹得母親傷心。」維儀牽了母親的手，說：「媽，別傷心了，說起來都是三哥不好，明天罰他替您將所有的花澆一遍水。」錦瑞道：「這個罰得好，只怕他澆到天黑也澆不完。」維儀說：「那才好啊，誰叫他成日不在家，忙得連人影也不見。抽一天時間陪母親也是應當的。」錦瑞說：「就指望他陪母親？算了吧，回頭一接電話，又溜得沒影了。」兩個人有一句沒一句說著，只是一味打岔。慕容夫人道：「我上去看看老三，我瞧他今天真是像喝醉了。」走到樓上兒子的臥室裡去，慕容清嶧正巧洗了澡出來。慕容夫人說：「怎麼頭髮也不吹乾就睡？看回頭著涼頭痛。」慕容清嶧說：「我又不是小孩子。」又說，「母親，我和敏賢真的沒緣份，你跟大姐說，以後別再像今天這樣刻意拉攏我們。」慕容夫人道：「我看你們原來一直關係不錯，而且自從你回國後，你們也老在一塊兒玩，怎麼現在又這樣說？你父親挺喜歡那孩子，說她很得體。」慕容清嶧打個哈欠，說：「父親喜歡——母親，你要當心了。」
慕容夫人輕斥：「你這孩子怎麼沒上沒下地胡說？」
慕容清嶧說：「反正我不喜歡。」
一句話倒說得慕容夫人皺起眉來，隔了好一陣子才問：「你是不是心裡有了別人？」半晌沒有聽到他答話，只聽到均勻的呼吸，原來已經睡著了。慕容夫人輕輕一笑，替他蓋上被子，這才走出去。
因為是年底淡季，團裡停了演出，不過每禮拜四次的訓練還是照常。練習廳裡沒有暖氣，不過一跳起來，人人都是一身汗，倒不覺得冷。牧蘭腳傷好後一直沒有訓練，這天下午換了舞衣舞鞋來練了三個鐘頭，也是一身的汗。時間已經差不多了，於是坐在角落裡拿毛巾拭著汗，一面看素素練習。
素素卻似有些心不在焉，動作有點生硬，過了片刻，到底也不練了，走過來喝水擦汗，一張芙蓉秀臉上連汗珠都是晶瑩剔透的。牧蘭見眾人都在遠處，於是低聲問：「你是怎麼了？」
素素搖一搖頭沒有說話，牧蘭卻知道緣故，有意問：「是不是和三公子鬧彆扭了？」
素素輕聲說：「我哪裡能和他鬧彆扭。」牧蘭聽在耳裡，猜到七八分。說：「我聽長寧說，三公子脾氣不好，他那樣的身份，自然難免。」素素不做聲，牧蘭道：「這幾日總不見他，他大約是忙吧。」
素素終於說：「我不知道。」牧蘭聽這口氣，大約兩人真的在鬧彆扭。於是輕輕歎了口氣，說：「有句話，不知道該不該告訴你。」停了一停，才說：「還是要勸你，不必在這上頭太認真。我聽說他有一位關係極好的女朋友，是康將軍的六小姐，只怕年下兩個人就要訂婚了。」
素素聽了，倒也不做聲。牧蘭說：「我看三公子對你倒還是真心，只不過慕容是什麼樣的人家？這幾年我將冷暖都看得透了，許家不過近十年才得勢，上上下下眼睛都長得比天還高。長寧這樣對我，到現在也不能提結婚的話，何況三公子。」
素素仍是不做聲。牧蘭又歎了一聲，輕輕拍拍她的背，問她：「今天是你生日，我真不該說這樣的話。回頭我請你吃飯吧？」
素素這才搖頭，說：「舅媽叫我去吃飯。」牧蘭說：「你答應她？還是不要去了，不然回來又慪氣。」素素說：「不管怎麼樣，到底還是她養了我一場。不過就是要錢，我將這兩個月薪水給她就是了。」
牧蘭說：「我不管你了，反正你也不肯聽。」
素素換了件衣服去舅舅家裡，路很遠，三輪車走得又慢，到的時候天已經黑了。她就在雜貨鋪門前下了車，櫃上是表姐銀香在看店舖，見了她回頭向屋裡叫：「媽，素素來了。」舅媽還是老樣子，一件碎花藍布棉衣穿在身上，越發顯得胖。看到了她倒是笑逐顏開，「素素快進來坐，去年你過二十歲，沒有替你做生日，今年給你補上。」又說，「銀香給你妹妹倒茶，陪你妹妹說說話，我還有兩個菜炒好就吃飯了。」
銀香給她倒了杯茶，搭訕著問：「你這身衣裳是新做的吧？這料子顏色真好，是在洋行裡買的吧？」又說，「我上次和隔壁阿玉在洋行裡看過，要八十塊錢一尺呢。」素素說：「這個是去年牧蘭送我的，我也不知道這麼貴。」銀香就問：「方小姐出手這麼大方，是給有錢人做姨太太的吧。」素素聽她這樣說，心裡不由生氣，便不答話。銀香又說：「長得漂亮到底有好處，叫有錢人看上，做姨太太雖然難聽，可是能弄到錢才是真的。」
素素生了氣，恰好舅母出來，「吃飯了。」牽了她的手，慇勤地讓她進屋內，「瞧你這孩子，瘦得只剩一把骨頭了，有空多過來，舅媽給你補一補。」又說，「金香，叫弟妹們來吃飯。」金香在裡面屋裡答應了一聲，兩個半大孩子一陣風似的跑出來，吵吵嚷嚷地圍到桌邊。金香這才走出來，見到素素，仍是正眼瞧也不瞧。舅媽說：「怎麼都不叫人？」兩個孩子都叫：「表姐。」伸手去拿筷子。那棉襖還是姐姐們的舊棉衣改的，袖口的布面磨破了，露出裡面的棉花來。素素心裡一酸，想起自己這樣大的時候，也是穿舊衣服，最大的金香穿，金香穿小了銀香穿，然後才輪到她。幾年下來，棉衣裡的棉花早就結了板，練舞練出一身汗，這樣的天氣再叫風一吹，凍得叫人一直寒到心裡去。
最小的一個孩子叫東文，一面扒著飯一面說：「媽，學校要交考試費呢。」舅媽說：「怎麼又要交錢？我哪裡還有錢。」又罵：「連這狗屁學校都欺侮咱們孤兒寡母！」素素放下筷子，取過手袋來，將裡面的一疊錢取出來遞給舅母，說：「要過年了，舅媽拿去給孩子們做件新衣服。」舅母直笑得眉毛都飛起來，說：「怎麼好又要你的錢。」卻伸手接了過去，又問：「聽說你近來跳得出名了，是不是加了薪水？」
素素說：「團裡按演出加了一點錢。」舅媽替她夾著菜，又說：「出名了就好，做了明星，多認識些人，嫁個好人家。你今年可二十一了，那舞是不能跳一輩子的，女孩子還是要嫁人。」金香一直沒說話，這時開口，卻先是嗤地一笑，「媽，你瞎操什麼心。素素這樣的大美人，不知道多少有錢的公子哥等著呢。」停了一停，又說：「可得小心了，千萬不要叫人家翻出私生子的底細來！」話猶未落，舅母已經呵斥：「金香！再說我拿大耳摑子摑你！」見素素面色雪白，安慰她說：「好孩子，別聽金香胡說，她是有口無心。」
這餐飯到底是難以下嚥。從舅舅家出來，夜已經深了。舅媽替她叫的三輪車，那份慇勤和以往又不同，再三叮囑：「有空過來吃飯。」
三輪車走在寒夜裡，連路燈的光都是冷的。她心裡倒不難受，卻只是一陣陣地煩躁。手指冰冷冰冷的，捏著手袋上綴著的珠子，一顆一顆的水鑽，刮在指尖微微生疼。
等到了家門口，看到雷少功，倒是一怔。他還是那樣客氣，說：「任小姐，三公子叫我來接你。」
她想，上次兩個人應該算是吵了架，雖然她沒做聲，可是他發了那樣大的脾氣。她原以為他是不會再見她了。她想了一想，還是上了車。
端山的暖氣很暖，屋子裡玻璃窗上都凝了汽水，霧濛濛的叫人看不到外頭。他負手在客廳裡踱著步子，見了她，皺眉問：「你去哪裡了？舞團說你四點鐘就回家了。」她遲疑說：「我去朋友家了。」他問：「什麼朋友？我給長寧打過電話，牧蘭在他那裡。」
她垂首不語，他問：「為什麼不說話？」她心裡空蕩蕩的，下意識扭過臉去。他說：「上回我叫你辭了舞團的事，你為什麼不肯？」上次正是為著這件事，他發過脾氣拂袖而去，今天重來，卻依然這樣問她。她隔了半晌，才說道：「我要工作。」他逼問：「你現在應有盡有，還要工作做什麼？」
應有盡有，她恍惚地想著，什麼叫應有盡有？她早已經是一無所有，連殘存的最後一絲自尊，也叫他踐踏殆盡。
雷少功正巧走進來，笑著說：「三公子，我將蠟燭點上？」他將茶几上的一隻紙盒揭開，竟是一隻蛋糕。她吃了一驚，意外又迷惘地只是看著他。他卻說：「你先出去。」雷少功只得將打火機放下，望了她一眼，走出去帶上門。
她站在那裡沒有動，他卻將蛋糕盒子拿起來向地上一摜。蛋糕上綴著的櫻桃，落在地毯上紅艷艷的，像是斷了線的珊瑚珠子。她往後退了一步，低聲說：「我不知道你知道今天是我生日。」他冷笑，「看來在你心裡，我根本就不用知道你的生日。」她聲音低一低，再低一低，「你是不用知道。」他問：「你這話什麼意思？」她不做聲，這靜默卻叫他生氣，「你這算什麼意思？我對你還不夠好？」
好？好的標準也不過是將她當成金絲雀來養，給錢，送珠寶，去洋行裡記賬。他是拿錢來買，她是毫無尊嚴地賣，何謂好？她的唇際浮上悲涼的笑容。和倚門賣笑又有什麼區別？若不是偶然生下孩子，只怕她連賣笑於他的資格都沒有。他確實是另眼看她，這另眼，難道還要叫她感激涕零？
他見到她眼裡流露出的神氣，不知為何就煩亂起來，冷冷地說：「你還想怎麼樣？」
她還想怎麼樣？她心灰意懶地垂著頭，說：「我不想要什麼。」他說：「你不想要什麼——你少在這裡和我賭氣。」她說：「我沒有和你賭氣。」他捏住她的手腕，「你口是心非，你到底要什麼？有什麼我還沒讓你滿意？」
她低聲地說：「我事事都滿意。」聲音卻飄忽乏力。他的手緊緊的，「你不要來這一套，有話你就直說。」她的目光遠遠落在他身後的窗子上，汽水凝結，一條條正順著玻璃往下淌。她的人生，已經全毀了，明天和今天沒有區別，他對她怎麼樣好，也沒有區別。可是他偏偏不放過她，只是逼問：「你還要怎麼樣？」
她唇角還是掛著那若隱若現的悲涼笑容，「我有什麼資格要求？」他到底叫她這句話氣到了，「我給你，你要房子、要汽車、要錢，我都給你。」
她輕輕地搖一搖頭，他咄咄逼人地直視她的眼，「你看著我，任何東西，只要你出聲，我馬上給你。」只要，她不要這樣笑，不要這樣瞧著他，那笑容恍惚得像夢魘，叫他心裡又生出那種隱痛來。
她叫他逼得透不過氣來，他的目光像利劍，直插入她身體裡去。她心一橫，閉上眼睛，她的聲音小小的，輕不可聞，「那麼，我要結婚。」喉中的硬塊哽在那裡，幾乎令人窒息。他既然這樣逼她，她只要他離開她——可是他不肯，她只得這樣說，她這樣的企圖，終於可以叫他卻步了吧。
果然，他鬆開了手，往後退了一步。他的臉色那樣難看，他說：「你要我和你結婚？」
她幾乎是恐懼了，可是不知哪裡來的勇氣，仍是輕輕地點了點頭。他會怎麼樣說？罵她癡心妄想，還是馬上給一筆錢打發走她，或者說再次大發雷霆？不論怎麼樣，她求仁得仁。
他的臉色鐵青，看不出來是在想什麼。可是她知道他是在生氣，因為他全身都緊繃著。她終於有些害怕起來，因為他眼裡的神色，竟然像是傷心——她不敢確定，他的樣子令她害怕，她的心裡一片混亂。長痛不如短痛，最可怕的話她已經說出來了，不過是再添上幾分，她說：「我只要這個，你給不了，那麼，我們之間就沒什麼說的了。」
他的呼吸漸漸凝重，終於爆發出來，一伸手就抓住她的肩，一掌將她推出老遠，「你給我滾！」她踉蹌了幾步，膝蓋撞在沙發上，直痛得眼淚都差點掉下來。她抓住手袋，轉身出去，只聽他在屋裡叫侍從官。