這是東京常見的小酒鋪，也賣冷飲和壽司，黃昏時分這種地方是很熱鬧的，都是那些日本男人下班後來這裡喝幾杯啤酒，消磨時光。現在正是盛夏的下午，生意清淡，老闆打著瞌睡，風鈴一響才驚醒了，笑咪咪的站起來，一雙眼睛還是紅紅的，帶著睡意。他要了一杯啤酒，替她要了份香草聖代，老闆很快的送上來，以為他是本地人，和他答訕著說著話——他的日語口語相當的純正，他在東京留學多年。
那份香草聖代在雪櫃裡放得太久了，面上一層的冰渣子，她用那朱紅色塑料小勺刮著那冰渣，耳裡聽著他和老闆嘰裡咕嚕的說著日語，日語本來聽起來就囉嗦，在這熱得要命的下午，小小的飲品店裡，聽著格外覺得長。他們說著笑起來，也不知道在笑什麼，她耐心的等著，反正她只有這一個下午是屬於他的了——也許還沒有一個下午那麼久，說不定話不投機半句多，她會站起來就走，就像電影裡常見的鏡頭那樣，用三十六格拍出來，卻用二十四格來放，就是慢鏡頭了，女主角慢慢的轉身，斜陽照在她的肩上，光是金色的，也許還有一個特寫，拍她美麗的眼和尖尖的下頷。
老闆終於回到他的櫃檯後去了，她嘗了一口香草聖代，味道還是很正的，軟軟的香草味從舌尖化開來，她想起來，原來他們在念中學時，他老是在午飯後請她吃香草聖代，就在學校的福利社裡，有時候還會要一杯可樂，她永遠只喝得下一半，他總是說：「這樣浪費，下次不買給你了。」然而下次她還是要，他也還是買。
他們是公認的一對，不管家裡人還是同學，人人都曉得。十四五歲的小情人，愛情單純的只是去福利社喝汽水。現在想想，她也有點疑惑起來，她到底是真的愛他，還是只是因為從小到大人們以為他們是一對，她也就天經地義的認為自己是愛他的？
天氣太熱，冰激淋的盒子上已經凝了一層細密的水珠了，勺子也發起粘來，攪在裡頭有些吃力。
他終於說話了：「我也住在那家酒店。」
哦，那麼說他也許前幾天就見到過她，今天看她一個人出來，才跟隨她，不料把她嚇了個半死。果然，他說：「剛剛是不是嚇著你了？我看你一個人，想和你談一談。」
她說：「還有什麼好談的。」多少有些幽怨的口氣在裡頭，她故意的，易志維教會她的，男人就吃這一套。今天他不能把她怎麼樣了，她與他又站在一個平等的地位上了，不管他想怎麼樣，她得下個餌，上不上鉤由他。
果然，他悵悵的說：「是啊，還有什麼好談的。」
台詞說到這裡也儘夠了，再說什麼都是畫蛇添足，反而破壞了這種幽幽的美，在異國他鄉，兩個曾經的情人見了面了，小店裡暗暗的，一排一排桌椅鍍了一層鐵金色，只有靠近店門的那一片光，白得像是另一個世界，光和影交疊著，有一種油畫一樣森森的唯美，像是李安電影裡的鏡頭，精心用燈光、道具、攝影師拍下來的，精心構圖的畫面。
她豁然的站起來，轉身就往外走去，外頭還是烈日當空，熱鬧極了的街，裡頭的這一幕電影卻拍完了，她該下場了。
她回到酒店裡，才想起來自己買的東西都忘在了那家店裡，不見得要回去找？只得對易志維說沒買到什麼。
「那吃了晚飯我陪你上街看看吧。」他下午躲在冷氣充足的房間裡好好睡了個午覺，現在看起來神清氣爽的，抱著她：「心不在焉，想什麼呢？」
她笑著說：「我真不想回去。」
他吻著她：「可是公司不能丟下吧，還有你自己的公司——我蹺班這麼多天了，再不回去，他們真的又要吵嚷了。」
他們終於搭了飛機回台北，一上機又看見了簡子俊，他和他們同一班飛機回去，她有點疑惑他是不是故意的，因為很容易在酒店總台查到他們預訂的航班，可是是故意的又怎麼樣，雖然在一班飛機上，他也不可能和她說話。易志維也看見簡子俊了，他們照例親熱的打招呼，閒聊了幾句，飛機要起飛了，空中小姐在請大家坐到各人的位置上繫好安全帶。他們也就分開了，她隨手拿了一份報紙在看，班機是華航公司的，報紙也是《台北新聞》，離開那個城市太久，看著熟悉的行文總有些吃力。她不在那個城市十來天，可是台北照樣還是台北，本埠新聞裡，婚喪嫁娶，生老病死。台塑還在和高院打官司，電視台仍然在放都市悲情肥皂劇，中山路交通意外，雙溪外一座住宅樓倒塌……
日本的假期就像是神仙洞府，她不問紅塵事的過著逍遙的日子。可是現在一上飛機，零零碎碎的這個城市的鱗爪，撲面而來，人間的煙火撲面而來，她又回來了。
台北的陽光和東京的其實也沒有太大不同，她走出機場時心裡這樣想著，司機提著行李跟在後頭，她和易志維都還穿著度假時的衣服——休閒的情侶裝，兩個人都戴著墨鏡擋著臉，看起來有些好笑，一回了台北，他們又成了公眾人物，機場裡成天埋伏著有記者，他說：「頭條上一次就夠了。」
所以他們盡快的通過安檢溜了出來，感覺有點像做了什麼壞事的孩子，所以她高興，雖然黃敏傑還是那樣冷淡淡的，一上車就和易志維說公事，把她撇在一邊。
她伏在車窗上望著外頭，省得黃敏傑疑心她有意聽他們的談話內容。外頭是再熟悉不過的街，再熟悉不過的城市，她是回家來了。
他直接回公司去了，車子送她回去，行李都交給她收拾。跟他久了，雖然平常也請鐘點傭人做家務，可是他喜歡她親手做一些事情。有時候也問她：「我那條金色的領帶呢？」或是「洗髮水沒有了，你下班記得帶一瓶回來。」就像天底下最平凡的夫妻一樣。她也想不出他們現在的關係好不好，她知道他還有別的女朋友，不止一個。她也不止一回在他身上發現不同的香水味，他偶爾也不回家。不過他這點還好，他起碼在她的圈子裡尊重她，不會讓她的朋友家人撞見他和別人在一起，也許也撞見過，只是沒人告訴她。
這回從日本回來，他們兩個都帶回了不少的行李。他是個喜歡買東西的人，他常常的笑自己花錢像流水一樣，和他平常在商界中那種吝嗇的性格截然相反，他身上有很多矛盾的地方，他就是這樣一個人。
她慢慢的收拾，他的屋子永遠整齊乾淨——鐘點傭人每天都來做清潔，他也有很好的習慣，一弄亂了就立刻收拾出來，這也是留學生們的長處，他在國外讀了很多年的書。一個人在國外，自然什麼都得自己料理，所以有了隨手收拾的習慣。
她在日本替他買了些衣服，打開衣櫥一件件的掛進去，他自己也買了兩件高爾夫球衣，他的球衣不會比西服少，滿滿的一櫃，她把衣服擠了擠才能掛得下。做這樣細碎而家常的動作，她有一種平凡的快樂，就像平日聽到他翻箱倒櫃，而後衝著客廳裡看電視的她問：「我的暗紅格子襯衣呢，你放到哪兒去了？」她踢踢踏踏的趿著拖鞋走進來，找出來給他：「這不是麼？」
她不能否認自己是越來越貪戀這種家常而親暱的氣氛了，把他買的釣桿放到儲藏室去、把自己買的整套的資生堂化妝品放進梳妝台下的櫃子裡……
他還買了一件小玩藝是送給她的，一個水晶的八音盒，玲瓏剔透的小小的透明盒子，上頭一對游泳的天鵝，一打開盒蓋，叮叮咚咚的柴柯夫斯基就會響起來，天鵝也就在小小的水晶池塘裡打起圈兒來游泳。這並不是什麼新鮮玩藝，可是因為那水晶的剔透她一眼就看上了，他就買下來送給她。這是他親手買給她的第一樣東西，為著這特別的意義，這件東西放在哪裡就叫她犯了難，她原本覺得應該帶回家去，可是她又十天半月的不回家，還不如留在身邊。這裡到底是他的公寓，她輕易不把自己的東西亂擺，除了衣服、化妝品之類，她沒有什麼私人物品放在這裡。何況放在外頭，這個東西又怕灰怕摔。
她將八音盒用原來的包裝包好了，就隨手拉開了那些小抽屜，想找一個空一點的放進去。那些抽屜裡儘是些零碎的小東西，比如不成對的袖扣，慈善基金會寄來的感謝信，還有些舊的聖誕節卡片，停止使用了的支票簿……她像個掘到寶藏的孩子一樣翻看著，這些都是他日常用過了的，舊的空氣在裡面氳氤著，她遙想著當年她不認識他時他的生活。
她找到一個比較空的抽屜，正要把盒子放進去，卻有一半卡在了外頭，她抽出來，將手伸進去一摸，原來裡頭靠著抽屜的邊緣放著一隻盒子，怪不得放不進去。她把盒子拿了出來，裡頭有什麼呢，或許又是些零碎，她揭開了盒子。
全都是些照片，最上頭一張是合影，她的左手漸漸的鬆開，裝著八音盒的紙盒「咚」的掉在了地上，她茫然的蹲下去撿，右手裡的盒子也掉在了地上，照片散了一地，她把八音盒撿起來打開，已經摔碎了，叮叮噹噹的水晶碎片落在地上，落在那些照片上，照片中的女人有著一對嫵媚的眼睛，她見慣了的眼睛，天天鏡子裡准看得到的，彷彿自己的眼睛。她放下八音盒，拾起那張合影，背後有字：「一九九三年五月十七日攜繁素於紐約希爾頓。」
她頭暈目眩的看著那照片裡熟悉的人與背景。她認出來了，背景是在希爾頓房間酒店的那個露台上，是晚上拍的。「夜景更好呢，我邀請你來看。」她的耳畔又響起他說過的話來。一九九三年，他就和這個繁素住過那裡。事實一點一點的清晰起來，她的呼吸也越來越困難。她跪在地上，胡亂的一張接一張的翻看那些照片，國內拍的，國外拍的，兩人的合影，一個人的獨照……照片上那熟悉的眼睛像是活的一樣，冷冷的盯著她。
「一九九四年二月四日攜繁素於台北公寓。」「一九九四年三月二十六日攜繁素於台中植物園。」「一九九四年七月一日為繁素攝於台北機場」「一九九四年七月二十一日為繁素攝於台北公寓」……
她讓那照片逼得透不過氣來，她癡了一樣跪在那裡，對著一地的狼籍，她想起祝佳佳的話來「他愛你。」「我不知道為什麼，可是他確實愛你。」
自己當時的反應是什麼，有沒有笑？現在她終於明白了，他確實愛她，因為她長得像一個人，所以他愛她。或者說，他從來沒有愛過她，連一丁點的喜歡也沒有過，他所有的感情都是衝著繁素，衝著她與繁素的相似，他把她當成另外一個人來愛，他把她當成繁素來愛。而她竟然一直被蒙在鼓裡！
她的雙膝微微的發了麻，她突然悟過來，自己不能呆在這裡不動了，易志維隨時會回來，她連忙伸手去收拾那鋪了一地的照片，一疊疊放回盒子裡去，正在撿著，指尖上突然一痛，原來是讓那碎的水晶紮了，一顆渾圓的血珠立刻的冒了出來，「嗒」一聲落在了一張照片上，濺成一朵大大的血花。她把手指頭放到口裡吮著，想著要找紙來擦掉這血，口裡的腥氣越來越重，她起來跑到洗盥間去吐掉血水，打開水喉衝著受傷的指頭。
冰冷的水沖散了指上的痛楚，嘩嘩的水聲裡她聽到鑰匙開門的聲音，來不及了！她只好待在那裡不動，水從手上流過去，她聽著他進了臥室，在那裡靜下來，然後腳步聲就直衝著這邊過來了。她的臉正對著大大的玻璃鏡子，鏡子裡絲絲分明一雙眼睛。她從鏡子裡看見了他，他手裡還拿著那張被血弄髒的照片。
她的眼花起來，她看不出他是什麼表情，可是她的聲音是僵硬的，像是被自己逼著一個字一個字從唇中吐出來的：「對不起，弄髒了你的東西。」
她極快的回過頭來，直直的面對著他。她聽到自己問：「她還在台北嗎？」
他的聲音也是生硬的，機械的：「不在了……九四年空難……」
死了？當然是死了，不然他怎麼會找她做替代品？她早該起疑心的，不是嗎？當初他輕易答應了幫她，他是最精明的商人，他對她這樣的好，好到她也疑惑過，可是還是自己騙著自己，所以她活該有今天，他早有教過她的，天上絕不會掉餡餅，所以一旦有莫名其妙的好處，一定是有問題。她是個笨學生，學了這麼久眨眼就忘得精光。
她的眼淚嘩嘩的流著，她也不知道原來自己這麼好哭，自己都覺得自己矯情。她本來就沒有資格要求什麼，可是她就是忍不住。一邊流眼淚，一邊就收拾東西，日本帶回來的行李還沒整理好，又讓她一樣樣的拿出來塞回箱子裡。衣櫥裡她的衣物很多，大抱大抱的取下來扔在床上，胡亂的往箱子裡塞著，他也進來了，卻並沒有阻止她，只是看著她。
她現在這個樣子難看透了，妝一定是哭得一踏糊塗了，可是她止不住那眼淚，漱漱的掉在床上一件黑緞子的晚禮服上，那衣料不吸水，它們就咕碌碌順著裙擺滾下去，滾到米色的床罩上，不見了。
他終於走過來叫她的名字：「聖歆？」
她不答應，他從後頭抱著她，他一向喜歡這樣抱她，他吻她的頸，吻她的發：「聖歆！」
她也不掙扎，只是嗚嗚的哭著，孩子一樣的哭著。華麗的禮服被捲成一團，往箱子裡揉著，可是她還是收拾好了。
她把鑰匙放在玄關的櫃子上就出了門，他並沒有追出來，她自己開了車回家去，離家老遠她就把車停了下來。拿出鏡子來，妝果然是一踏糊塗了，她匆忙用卸妝水擦了一遍，馬馬虎虎又重新化了個妝，這才開車進門。
家裡還是老樣子，家人對她的突然歸來很驚訝，可是也沒人問什麼。她叫傭人幫她提了行李上樓，她開箱收拾東西，聖欹在門口探了一下頭，看到她看見了，叫了聲大姐也就進來了，問：「你以後搬回來住？」
她點了點頭，聖欹怯怯的問：「你和他出問題了？」
她說：「是的。」揉了揉妹妹的頭髮：「別問我了，大姐心裡難過。」
聖欹乖乖的不問了，替她收拾東西，姐妹兩個都是默默的，窗上空調嗡嗡的響著，懊熱的天氣，聖歆出了一身的汗。
晚上終於下了暴雨，聖歆在床上翻來覆去的睡不著，太久沒有回家，家裡的床也陌生起來。最後索性坐起來，窗外正好是狂風大作，風吹得窗下那株樹搖搖欲墜，一會兒向東倒，一會兒又反彈了回來。她抱著膝坐在那裡，外頭刷刷的雨點正落下來，風小了，只聽到那雨嘩嘩的聲音，像是有一百條河從天上流了下來，直直的衝下來。