五
藝人們象越過天城山時一樣,各自攜帶著同樣的行李。媽媽用手腕子摟著小狗的前腳,它露出慣於旅行的神情。走出湯野,又進入了山區。海上的朝日照耀著山腰。我們眺望著朝日的方向。河津的海濱在河津的海濱在河津川的前方明朗地展開了。
「那邊就是大島。」
「你看它有多麼大,請你來呀,」舞女說。
也許是由於秋季的天空過於晴朗,臨近太陽的海面象春天一樣籠罩著一層薄霧。從這裡到下田要走二十公里路。暫時間海時隱時現。千代子悠閒地唱起歌來。
路上他們問我,是走比較險峻可是約近兩公里的爬山小道呢,還是走方便的大道,我當然要走近路。
林木下鋪著落葉,一步一滑,道路陡峭得挨著胸口,我走得氣喘吁吁,反而有點豁出去了,加快步伐,伸出手掌拄著膝蓋。眼看著他們一行落在後面了,緊緊地跟著我跑。她走在後面,離我一兩米遠,既不想縮短這距離,也不想再落後。我回過頭去和她講話,她好像吃驚的樣子,停住腳步微笑著答話。舞女講話的時候,我等在那裡,希望她趕上為,可是她也停住腳步,要等我向前走她才邁步。道路曲曲折折,愈加險阻了,我越發加快了腳步,可是舞女一心地攀登著,依舊保持著一兩米的距離。群山靜寂。其餘的人落在後面很遠,連話聲也聽不見了。
「你在東京家住哪兒?」
「沒有家,我住在宿舍裡。」
「我也去過東京,賞花時節我去跳舞的。那時還很小,什麼也不記得了。」
然後她問東問西:「你父親還在嗎?」「你到甲府嗎?」等等。她說到了下田要去看電影,還談起那死了的嬰兒。
這時來到了山頂。舞女在枯草叢中卸下了鼓,放在凳子上,拿手巾擦汗。她要撣撣腳上的塵土,卻忽然蹲在我的腳邊,抖著我裙子的下擺。我趕忙向後退,她不由得跪下來,彎著腰替我渾身撣塵,然後把翻上來的裙子下擺放下去,對站在那裡呼呼喘氣的我說:「請您坐下吧。」
就在凳子旁邊,成群的小鳥飛了過來。四周那麼寂靜,只聽見停著小鳥的樹枝上枯葉沙沙地響。
「為什麼要跑得這麼快?」
舞女像是覺得身上熱起來。我用手指咚咚地叩著鼓,那些小鳥飛走了。
「啊,想喝點水。」
「我去找找看。」
可是舞女馬上又從發黃的叢樹之間空著手回來了。
「你在大島的時候做些什麼?」
這時舞女很突然地提出了兩三個女人的名字,開始談起一些沒頭沒腦的話。她談的似乎不是在大島而是在甲府的事,是她上普通小學二年級時小學校的一些朋友,她想到什麼就說什麼。
又等了約十分鐘,三個年輕人到了山頂,媽媽更落後了十分鐘才到。
下山時,我和榮吉特意遲一步動身,慢慢地邊談邊走。走了約一里路之後,舞女又從下面跑上來。
「下面有泉水,趕快來吧,我們都沒喝,在等著你們呢。」
我一聽說有泉水就跑起來。從樹蔭下的岩石間湧出了清涼的水。女人們都站在泉水的四周。
「快點,請您先喝吧。我怕一伸手進去會把水弄渾了,跟在女人後面喝,水就髒啦,」媽媽說。
我用雙手捧著喝了冷冽的水,女人們不願輕易離開那裡,擰著手巾擦乾了汗水。
下了山一走進下田的街道,出現了好多股燒炭的煙。大家在路旁的木頭上坐下來休息。舞女蹲在路邊,用桃紅色的梳子在梳小狗的長毛。
「這樣不是把梳子的齒弄斷了嗎?」媽媽責備她說。
「沒關係,在下田要買把新的。」
在湯野的時候,我就打算向舞女討取插在她前發上的這把梳子,所以我認為不該用它梳狗毛。
道路對面堆著好多捆細竹子,我和榮吉談起正好拿它們做手杖用,就搶先一步站起身來。舞女跑著追過來,抽出一根比她人還長的粗竹子。
「你幹什麼?」榮吉問她,她躊躇了一下,把那根竹子遞給我。
「給你做手杖。我挑了一根挺粗的。」
「不行啊!拿了粗的,人家立刻會看出是偷的,被人看見不糟糕嗎?送回去吧。」
舞女回到堆竹子的地方,又跑回來。這一次,她給我拿來一根有中指粗的竹子。接著,她在田埂上象脊給撞了一下似的,跌倒在地,呼吸困難地等待那幾個女人。
我和榮吉始終走在前頭十多米。
「那顆牙可以拔掉,換上一顆金牙。」忽然舞女的聲音送進我的耳朵裡。來回過頭一看,舞女和千代子並排走著,媽媽和百合子稍稍落後一些。千代子好像沒有注意到我在回頭看,繼續說:
「那倒是的。你去跟他講,怎麼樣?」
他們好像在談我,大概千代子說我的牙齒長得不齊整,所以舞女說可以換上金牙。她們談的不外乎容貌上的,說不上對我有什麼不好,我都不想豎起耳朵聽,心裡只感到親密。她們還在悄悄地繼續談,我聽見舞女說:
「那是個好人呢。」
「是啊,人倒是很好。」
「真正是個好人。為人真好。」
這句話聽來單純而又爽快,是幼稚地順口流露出感情的聲音。我自己也能天真地感到我是一個好人了。我心情愉快地抬起眼來眺望著爽朗的群山。眼瞼裡微微覺得痛。我這個二十歲的人,一再嚴肅地反省到自己由於孤兒根性養成的怪脾氣,我正因為受不了那種令人窒息的憂鬱感,這才走上到伊豆的旅程。因此,聽見有人從社會的一般意義說我是個好人,真是說不出地感謝。快到下田海邊,群山明亮起來,我揮舞著剛才拿到的那根竹子,削掉秋草的尖子。
路上各村莊的入口豎著牌子:「乞討的江湖藝人不得入村。」