四
已經約好第二天早晨八點鐘從湯野出發。我戴上在公共浴場旁邊買的便帽，把高等學校的學生帽塞進書包，向沿街的小旅店走去。二樓的紙隔扇整個地打開著，我毫不在意地走上去，可是藝人們都還睡在鋪墊上。我有些慌張，站在走廊裡愣住了。
在我腳跟前那張鋪墊上，那舞女滿面通紅，猛然用兩隻手掌摀住了臉。她和那個較大的姑娘睡在一張鋪上，臉上還殘留著昨晚的濃汝，嘴唇和眼角滲著紅色。這頗有風趣的睡姿沁入我的心胸。她眨了眨眼側轉身去，用手掌遮著臉，從被窩裡滑出來，坐到走廊上。
「昨晚謝謝您！」她說著，漂亮地行了禮，弄得我站在那兒不知怎麼是好。
那個男人和年長的姑娘睡在一張鋪上。在看到這以前，我上點都不知道這兩個人是夫婦。
「非常抱歉。本來打算今天走的，可是今天晚上要接待客人，我們準備延長一天。您要是今天非動身不可，到下田還可以和您見面。我們決定住在甲州屋旅店裡，您立刻就會找到的，」四十歲的女人在鋪墊上抬起身說。我感到像是被人遺棄了。
「不可以明天走嗎？我預先不知道媽媽要延長一天。路上有個伴兒總是好的。明天一塊兒走吧，」那個男人說。
四十歲的女人也接著說：「就這麼辦好啦。特意要和您一道的，沒有預先跟您商量，實在抱歉。明天哪怕落雹也要動身。後天是我的小寶寶在路上死去的第四十九天，我心裡老是惦念著這斷七的日子，一路上匆匆忙忙趕來，想在那天前到下田做斷七。跟您講這件事真是失禮，可我們倒是有意外的緣份，後天還要請您上祭呢。」
因此我延緩了行期，走到樓下去。為了等大家起床，我在骯髒的帳房間裡跟旅店的人閒談，那個男人來邀我出去散散步。沿街道稍微向南行，有一座漂亮的小橋。憑著橋欄杆，他談起了他的身世。他說，他曾經短期參加了東京一個新流派的劇團，聽說現在也還常常在大島港演劇。他說他們的行李包裡刀鞘象條腿似的拖在外面。因為在廳房裡還要演堂會。大柳條包裡裝的是衣裳啦，鍋子茶碗之類的生活用品。
「我耽誤了自己的前程，竟落到這步田地，可是我的哥哥在甲府漂亮地成家立業了，當上一家的繼承人。所以我這個人是沒人要的了。」
「我一直想您是長岡溫泉人呢。」
「是嗎？那個年長的姑娘是我的老婆，她比你小一歲，十七啦。在旅途上，她的第二個孩子又早產了，不到一個星期就斷了氣，我女人的身體還沒有復原。那個媽媽是她的生身母親，那舞女是我的親妹妹。」
「哦，你說你有個十四歲的妹妹……」
「就是她呀，讓妹妹來幹這種生計，我很不願意，可是這裡面還有種種緣故。」
然後他告訴我，他名叫榮吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰子。另一個十七八歲的姑娘叫百合子，只有她地大島生人，雇來的。榮吉像是非常傷感，露出要哭的臉色，注視著河灘。
我們回來的時候，洗過了脂粉的舞女正俯身在路邊拍著小狗的頭。我表示要加回自己的旅館裡去。
「你去玩啊。」
「好的，可是我一個人……」
「你跟哥哥一道去嘛。」
「我馬上去。」
沒多久，榮吉到我的旅館來了。
「她們呢？」
「女人們怕媽媽嘮叨。」
可是我們剛一擺五子棋，幾個女人已經過了橋，急急忙忙上樓來了。像平素一樣，她們慇勤地行了禮，坐在走廊上躊躇著，第一個站起來的是千代子。
「這是我的房間。請別客氣，進來吧。」
藝人們玩了一小時，到這個旅館的浴室去。她們一再邀我同去，可是已有三個年輕女人在，我推托了。後來，舞女馬上又一個人跑上來，轉告了千代子的話：
「姐姐說，要你去，給你擦背。」
我沒有去，跟舞女下五子棋。她下得意外地好，同榮吉和別的女人們循環賽，她可以不費力地勝過他們。五子棋我下得很好，一般人下我不過。跟她下，用不著特意讓一手，心裡很愉快。因為只我們兩個人，起初她老遠地伸手落子，可是漸漸她忘了形，專心地俯身到棋盤上。她那頭美得有些不自然的黑髮都要碰到我的胸部了。突然她臉一紅。
「對不起，要挨罵啦，」她說著把棋子一推，跑出去了。這時，媽媽站在公共浴場前面。千代子和百合子也慌忙從浴室出來，沒上二樓就逃了回去。
這一天，榮吉在我的房間裡從早晨玩到傍晚。純樸而似乎很親切的旅館女掌櫃忠告我說，請這樣的人吃飯是白浪費。
晚上我到小旅店去，舞女正跟媽媽學三弦。她看到我就停下，可是聽了媽媽的話又把三弦抱起來。每逢她的歌聲略高一些，媽媽就說：
「我不是說過，用不著提高嗓門嗎！」
榮吉被對面飯館叫到三樓廳房去，正在念著什麼，從這裡可以看得見。
「他念的是什麼？」
「謠曲呀。」
「好奇怪的謠曲。」
「那是個賣菜的，隨你念什麼，他也聽不懂。」
這時，住在小旅店裡的一個四十歲上下的鳥店商人打開了紙隔扇，叫幾個姑娘去吃菜。舞女和百合子拿著筷子到隔壁房間去吃鳥店商人剩下的雞火鍋。她們一起向這個房間回來時，鳥店商人輕輕拍了拍舞女的肩膀。媽媽露出了一副很凶的面孔說：
「喂喂，不要碰這孩子，她還是個黃花閨女啊。」
舞女叫著老伯伯老伯伯，求鳥店商人給她讀《水戶黃門漫遊記》。可是鳥店商人沒多久站起身來走了。她一再說「給我讀下去呀」，可是這話她不直接跟我說，好像請媽媽開口托我似的。我抱著一種期望，拿起了通俗故事本。舞女果然趕忙靠到我身邊。我一開口讀，她就湊過臉來，幾乎碰到我的肩頭，表情一本正經，眼睛閃閃發光，不眨眼地一心盯住我的前額。這似乎是她聽人家讀書的習氣，剛才她和鳥商人也幾乎把臉碰在一起。這個我已經見過了。這雙黑眼珠的大眼睛閃著美麗的光輝，是舞女身上最美的地方。雙眼皮的線條有說不出來的漂亮。其次，她笑得像花一樣，笑得像花一樣這句話用來形容她是逼真的。
過了一會兒，飯店的侍女來接舞女了。她換了衣裳，對我說：「我馬上就回來，等我一下，還請接著讀下去。」
她到外面走廊裡，垂下雙手行著禮說：「我去啦。」
「你可千萬不要唱歌呀，」媽媽說。她提著鼓微微地點頭。
媽媽轉過身來對我說：「現在她恰巧在變嗓子。」
舞女規規矩矩地坐在飯館的二樓上，敲著鼓。從這裡看去，她的後影好像就在隔壁的廳房裡。鼓聲使我的心明朗地躍動了。
「鼓聲一響，滿房裡就快活起來了，」媽媽望著對面說。
千代子和百合子也同樣到那邊大廳去了。
過了一小時的工夫，四個人一同回來。
「就是這麼點……」舞女從拳頭裡向媽媽的手掌上倒出了五角零碎的銀幣。我又讀了一會兒《水戶黃門漫遊記》。他們又談起了旅途上死去的嬰兒，據說，那孩子生來像水一樣透明，連哭的力氣都沒有，可是還活了一個星期。
我彷彿忘記了他們是巡迴藝人之類的人，既沒有好奇心，也不加輕視，這種很平常的對他們的好感，似乎沁入了他們的心靈。我決定將來什麼時候到他們大島的家裡去。他們彼此商量著："可以讓他住在老爺子的房子裡。那裡很寬敞，要是老爺子讓出來，就很安靜，永遠住下去也沒關係，還可以用功讀書。"然後他們對我說：我們有兩座小房子，靠山那邊的房子是空著的。
而且說，到了正月裡，他們要到波浮港去演戲，可以讓我幫幫忙。
我逐漸瞭解到，他們旅途上的心境並不像我最初想像的那麼艱難困苦，而是帶有田野氣息的悠閒自得。由於他們是老小一家人，我更感到有一種骨肉之情維繫著他們。只有雇來的百合子老是羞羞怯怯的，在我的面前悶聲不響。
過了夜半，我離開小旅店，姑娘們走出來送我。舞女給我擺好了木屐。她從門口探出頭來，望了望明亮的天空。
「啊，月亮出來啦……明天到下田，可真高興啊，給小孩做斷七，讓媽媽給我買一把梳子，然後還有好多事情要做哩。你帶我去看電影好吧？」
對於沿伊豆地區相模川各溫泉場串街的藝人來說，下田港這個城市總是旅途的故鄉一親漂浮著使他們戀戀不捨的氣息。