四
菊治難以成眠。待到木板套窗的縫隙裡射進一線亮光，他就向茶室走去。
庭院裡石製洗手盆前的石頭上，還掉落有志野陶的碎片。
撿起四塊大碎片，在掌心上拼起來，就成茶碗形，但碗邊上有一處，有個拇指般大的缺口。
菊治心想，這塊缺口的殘片，說不定還可能找回來，於是他開始在石頭縫裡尋找，可是，很快就停了下來。
抬頭望去，只見東邊樹林的上空，嵌著一顆閃閃發光的大星星。
菊治已經有好幾年沒有見過這種黎明的晨星了。他一面這樣想，一面站起來觀看，只見天空漂浮著雲朵。
星光在雲中閃耀，更顯得那顆晨星很大。閃光的邊緣彷彿被水濡濕了似的。
面對著亮晶晶的晨星，自己卻在撿茶碗的碎片以便拼合起來，相形之下，菊治覺得自己太可憐了。
於是，他把手中的碎片就地扔掉了。
昨天晚上，菊治勸阻不久，文子就將茶碗摔在庭院的石製洗手盆上，完全粉碎了。
悄悄走出茶室的文子，手裡拿著茶碗，這點菊治沒有察覺出來。
「啊！」
菊治不禁地大喊了一聲。
但是，菊治顧不上去撿散落在昏暗的石縫裡的茶碗碎片，他要支撐住文子的肩膀。因為她蹲在摔碎了茶碗前面，身子向石製洗手盆倒了過去。
「還會有更好的志野陶啊。」
文子喃喃自語。
難道她擔心菊治把它同更好的志野陶作對比，感到悲傷了嗎？
後來，菊治徹夜難眠，越發感到文子這句話蘊涵著哀切的純潔的餘韻。
待到曙光撒在庭院裡，他就出去看了看茶碗的碎片。
但是看到晨星後，他又把撿起來的碎片扔掉了。
菊治接著抬頭仰望，長歎了一聲：「啊！」
晨星不見了。菊治望著扔掉的殘片。就在這瞬間，黎明的晨星躲到雲中了。
菊治久久地凝望著東方的天空，彷彿自己的什麼地西被人奪走了似的。
雲層不太厚，卻覓不見晨星的蹤跡。天邊被浮雲隔斷，幾乎接觸到市街的屋頂，一抹淡淡的紅色，越發深沉了。
「扔在這裡也不行。」
菊治自言自語，爾後又把志野陶的碎片撿了起來，揣進睡衣的懷裡。
把碎片扔掉，太淒慘了，也擔心栗本近子等前來盤問。
文子似乎也想不通才摔碎的，因此菊治考慮不保存這些碎片，而把它埋在石製洗手盆旁邊。不過，他最後用紙把它包起來，放進壁櫥裡，然後又鑽進了被窩裡。
文子究竟擔心菊治什麼時候拿什麼東西同這件志野陶比較呢？
菊治有點疑惑，文子的這種擔心是從哪裡來的呢？
何況，昨晚與今晨，菊治壓根兒就沒有想過要把文子同什麼人作比較。
對菊治來說，文子已是無與倫比的絕對存在。成為他的決定性的命運了。
此前，菊治每時每刻無不想及文子是太田夫人的女兒，可是現在，他似乎忘卻了這一點。
母親的身體微妙地轉移到女兒身上，菊治曾被這一點所吸引，做過離奇的夢，如今反而消失得形跡全無了。
菊治終於從長期以來被罩在又黑暗又醜惡的帷幕裡鑽到幕外來了。
難道是文子那純潔的悲痛拯救了菊治？
文子沒有抗拒，只是純潔本身在抵抗。
菊治正像一個墜入被咒語鎮住和麻痺的深淵的人，到了極限，反而感到自己擺脫了那種咒語的束縛和麻痺。猶如已經中毒的人，最後服極量的毒藥，反而成了解毒劑而出現奇跡。
菊治到了公司上班，就給文子所在的店舖掛了電話。聽說文子在神田一家呢絨批發店裡工作。
文子還沒到店裡來上班。菊治因為失眠，早早就出來了。
可是，難道文子是清晨還在睡夢中？菊治尋思，今天她會不會因為難為情，閉居家中呢？
午後，菊治又掛了個電話，文子還是沒來上班。菊治向店裡人打聽了文子的住所。在她昨天的信裡，理應寫了這次搬家的住址，可是文子沒有開封就撕碎，塞進衣兜裡了。晚飯的時候，提到工作的事，菊治才記住了呢絨批發店的店名。
但是，卻忘記問她的住址。因為文子的住址彷彿已經移入了菊治的體內。
菊治下班後，歸途中找到了文子租賃的那間房子。在上野公園的後面。
文子不在家。
一個穿著水兵服的十二三歲的少女，像是剛放學回家，走到門口來，又進屋裡去了片刻，才出來說道：「太田小姐不在家，她今早說與朋友去旅行。」
「旅行？」菊治反問了一句。「她去旅行了嗎？今早幾點走的？她說到什麼地方去了嗎？」
少女又退回屋裡去，這次站在稍遠的地方說：「不太清楚，我媽不在家……」
她回答時，樣子好像害怕菊治似的。是個眉毛稀疏的小女孩。
菊治走出大門，回頭看了看，卻判斷不出哪間住房是文子的房間。這是一幢帶小院子的、不大的二層樓房。
菊治想起文子說過「死亡就在腳下」，他的腿不由地麻木了。
他掏出手絹，擦了擦臉。彷彿越擦就越失去血色。可他還是一個勁地擦。手絹都擦得有點發黑且濕了。他覺得脊背上冒出一身冷汗。
菊治對自己說：「她不會尋死的。」
文子使菊治獲得重新生活的勇氣，她理應不會去尋死。
然而，難道昨天文子的舉止不正是想死的表白嗎？
或許這種表白，說明她害怕自己與母親一樣，是個罪孽深重的女人呢？
「讓栗本一個人活下去……」
菊治宛如面對假想敵人，吐了一口怨氣之後，便急匆匆地向公園的林蔭處走去。