三
從附近飯館叫來的晚飯，總是老一套的菜餚，食而無味。
女傭按往常慣例，在菊治面前擺上了那只志野陶的筒狀茶碗。
菊治突然發現，可文子早已看在眼裡。
「喲，那只茶碗，您用著呢？」
「是。」
「真糟糕。」
文子的聲調沒有菊治那麼羞澀。
「送您這件東西，我真後悔。我在信裡也提到這件事。」
「提到什麼？……」
「沒什麼，只是表示一下歉意，送給您這麼一件太沒價值的東西……」
「這可不是沒有價值的東西啊。」
「又不是什麼上乘的志野陶。家母甚至把它當作平日用的茶杯呢。」
「我雖然不在行，但是，它不是挺好的志野陶嗎？」
菊治說著將筒狀茶碗端在手上觀賞。
「可是，比這更好的志野陶多著呢。您用了它，也許又會想起別的茶碗，而覺得別的志野陶更好……」
「我們家好像沒有這種志野陶小茶碗。」
「即使府上沒有，別處也能見到的呀。您用它時，假使又想起別的茶碗，而覺得別的志野陶更好的話，家母和我都會感到很悲哀的啊。」
菊治唔地一聲，倒抽了一口氣，卻又說：「我已經逐漸與茶道絕緣，也不會再看什麼別的茶碗了。」
「可是，總難免會有機會看到的呀。何況過去您也見過比這個更好的志野陶。」
「照你這麼說，只能把最好的東西送人羅？」
「是呀。」
文子說著乾脆地抬起頭來直視菊治，又說：「我是這樣想的。信裡還說請您把它摔碎扔掉羅。」
「摔碎？把它扔掉？」
菊治面對文子步步進逼的姿態，支吾地說。
「這只茶碗是志野古窯燒製的，恐怕是三四百年前的東西了。當初也許是宴席上或別的什麼場合的用具，既不是茶碗也不是茶杯，不過，自從它被當作小茶碗用之後，恐怕也歷經漫長的歲月了，古人珍惜它，並把它傳承了下來。也許還有人把它收入茶盒裡，隨身帶去作遠途旅行呢。對，恐怕不能由於文子小姐的任性而把它摔碎啊。」
據說，茶碗口嘴唇接觸的地方，還滲有文子母親的口紅的痕跡。
聽說，文子的母親告訴過她，口紅一旦沾在茶碗口上，揩拭也揩拭不掉，菊治自從得到這只志野茶碗後似乎也發現，碗口有一處顯得有些髒，洗也洗不掉。當然，不是口紅那樣的顏色，而是淺茶色，不過卻帶點微紅，如果把它看成是褪了色的口紅陳色，也未嘗不可。但是，也許它是志野陶本身隱約發紅。再說，如果把它當茶碗用的話，那麼碗口接觸嘴唇的地方是固定的，所以留下的嘴唇痕跡，說不定是文子母親之前的物主的呢。
不過，太田夫人把它當作平日用的茶杯，可能她使用得最多吧。
菊治還曾這樣想過：把它當茶杯使用，這是太田夫人自己想出來的嗎？莫不是菊治的父親想出來的點子，讓夫人這樣使用的吧。
他也曾懷疑：太田夫人好像把這對了入產赤與黑筒狀茶碗代替茶杯，當作與菊治的父親共享的夫妻茶碗吧。
父親讓她把志野陶的水罐當花瓶插上了玫瑰和石竹花，把志野的筒狀茶碗當茶杯用，父親有時也會把太田夫人看作是一種美吧。
他們兩人都辭世後，那只水罐和筒狀茶碗都轉到菊治這裡，現在文子也來了。
「不是我任性。我真的希望您把它摔碎。」
文子接著又說：「我把水罐送給您，看到您高興地收了下來，我又想起還有另一件志野陶，就順便把那只茶碗也一起送給您，不過，事後又覺得很難為情。」
「這件志野陶，恐怕不該當作茶杯使用吧，真是委屈它了……」
「不過，比它更好的，有的是啊。如果您一邊用它，一邊又想著別的上乘的志野陶，那我就太難過了。」
「所以你才說只能把最好的東西送人是不是？……」
「那也要根據對像和場合呀。」
文子的話使菊治受到強烈的震動。
文子是不是在想：希望菊治通過太田夫人的遺物，想起夫人和文子，或者把他自己想更親切地去撫觸它的東西，看成是最上乘的東西呢？
文子說一心希望最高的名品才是她母親的紀念品，菊治也很能理解。
這正是文子的最高的感情吧。實際上，這個水罐就是這種感情的一種證明。
志野陶那冷艷而又溫馨的光滑的表面，直接使菊治思念太田夫人。然而，在這些思緒中，之所以沒有伴隨著罪孽的陰影與醜惡，內中可能也有「這只水罐是名品」這種因素在起作用的緣故吧。
在觀賞名品遺物的過程中，菊治依然感到太田夫人是女性中的最高名品。名品是沒有瑕疵的。
傍晚下雷陣雨那天，菊治在電話裡對文子說，看到水罐就想見她。因為是在電話裡，所以他才能說出來。聽到這話後，文子才說，還有另一件志野陶。於是她才把這件筒狀茶碗帶到菊治家裡來。
誠然，這件筒狀茶碗，不像那件水罐那麼名貴吧。
「記得家父也有一個旅行用的茶具箱……」
菊治回想起來說：「那裡面裝的茶碗，一定比這件志野陶的質量要差。」
「是什麼樣的茶碗呢？」
「這……我沒見過。」
「能讓我看看嗎？肯定是令尊的東西好了。」文子說。
「如果比令尊的差，那麼這件志野陶就可以摔碎了吧？」
「危險啊！」
飯後吃西瓜，文子一邊靈巧地剔掉西瓜子，一邊又催促菊治，她想看那只茶碗。
菊治讓女傭把茶室打開，他走下庭院，打算去找茶具箱。
可是，文子也跟著來了。
「茶具箱究竟放在哪裡，我也不知道。栗本比我更清楚……」
菊治說著回過頭來。文子站在夾竹桃滿樹盛開白花的花蔭下，只見樹根處現出她那雙穿著襪子和庭院木屐的腳。
茶具箱放在水房的橫架上。
菊治走進茶室，把茶具箱放在文子的面前。文子以為菊治會解開包裝，她正襟危坐地等著。過了一會兒，她這才把手伸了出去。
「那我就打開了。」
「積了這麼厚的灰塵。」
菊治拎起文子剛打開來的包裝物，站起身來，走出去把灰塵抖落在庭院裡。
「水房的架子上有只死蟬，都長蛆了。」
「茶室真乾淨啊。」
「是。前些日子，栗本前來打掃過。就這個時候，她告訴我文子小姐和稻村小姐都結婚了……因為是夜間，可能把蟬也關進屋裡來了。」
文子從箱子裡取出像裡著茶碗似的小包，深深地彎下腰來，揭開碗袋上的帶子，手指尖有點顫動。
菊治從側面俯視，只見文子收縮著渾圓的雙肩向前傾傾，她那修長的脖頸更引人注目。
她非常認真地抿緊下唇，以致顯露出地包天的嘴形，還有那沒有裝飾的耳垂，著實令人愛憐。
「這是唐津陶瓷吶。」
文子說著仰臉望著菊治。
菊治也挨近她坐著。
文子把茶碗放在鋪席上，說：「是件上乘的好茶碗啊。」
它也是一件可以當茶杯用的筒形小茶碗，是唐津陶瓷器。
「質地結實，氣派凜然，遠比那件志野陶好多了。」
「拿志野陶與唐津陶瓷相比較，恐怕不合適吧……」
「可是，併攏一看就知道嘛。」
菊治也被唐津陶瓷的魅力所吸引，遂將它放在膝上欣賞一番。
「那麼，把那件志野陶拿來看看。」
「我去拿。」
文子說著站起身走了出去。
當菊治和文子把志野陶與唐津陶瓷並排在一起時，兩人的視線偶然相踫在一起。
接著，兩人的視線又同時落在茶碗上。
菊治慌了神似的說：「是男茶碗與女茶碗啊。這樣並排一看……」
文子說不出話來，只是點點頭。
菊治也感到自己的話，誘導出異樣的反響。
唐津陶瓷上沒有彩畫，是素色的。近似黃綠色的青色中，還帶點暗紅色。形態顯得結實氣派。
「令尊去旅行也帶著它，足見它是令尊喜愛的一隻茶碗。
活像令尊呀。」
文子說出了危險的話，可是她卻沒有意識到危險。
志野陶茶碗，活像文子的母親。這句話，菊治說不出口。
然而，兩隻茶碗並排擺在這裡，就像菊治的父親與文子的母親的兩顆心。
三四百年前的茶碗，姿態是健康的，不會誘人作病態的狂想。不過，它充滿生命力，甚至是官能性的。
當菊治把自己的父親與文子的母親看成兩隻茶碗，就覺得眼前並排著的兩個茶碗的姿影，彷彿是兩個美麗的靈魂。
而且，茶碗的姿影是現實的，因此菊治覺得茶碗居中，自己與文子相對而坐的現實也是純潔的。
過了太田夫人頭七後的第二天，菊治甚至對文子說：兩人相對而坐，也許是件可怕的事。然而現在，那種罪惡的恐懼感，難道也在這純潔的茶碗麵被洗刷乾淨了嗎？
「真美啊！」
菊治在自言自語。
「家父也不是個品格高尚的人，卻好擺弄茶碗之類的東西，說不定是為了麻痺他那種種罪孽之心。」
「啊？」
「不過，看著這只茶碗，誰也不會想起原物主的壞處吧。
家父的壽命短暫，甚至僅有這只傳世的茶碗壽命的幾分之一……」
「死亡就在我們腳下。真可怕啊！雖然明知自己腳下就有死，但是我想不能總被母親的死所俘虜，我曾做過種種努力。」
「是啊，一旦成為死者的俘虜，就會覺得自己好像不是這個世間的人似的。」菊治說。
女傭把鐵壺等點茶家什拿了進來。
菊治他們在茶室裡呆了很長的時間，女傭大概以為他們要點茶吧。
菊治向文子建議：用眼前的唐津和志野的茶碗，像旅行那樣，點一次茶如何。
文子溫順地點了點頭，說：「在把家母的志野茶碗摔碎之前，把它當作茶碗再用一次，表示惜別好嗎？」
文子說著從茶具箱裡取出圓筒竹刷，拿到水房去洗涮。
夏天日長夜短，天未擦黑。
「就當作是在旅行……」
文子用小圓筒竹刷，一邊在小茶碗裡攪沫茶，一邊說。
「既是旅行，住的是哪家旅館呢？」
「不一定住旅館呀。也許在河畔，也許在山上嘛。就當作是用山谷的溪水來點茶，要是用冷水也許會更好……」
文子從小茶碗裡拿出小竹刷時，就勢抬起頭，用那雙黑眼珠瞟了菊治一眼，旋即又把視線傾注在掌心裡正在轉動的那只唐津茶碗上。
於是，文子的視線隨同茶碗一起，移到菊治的膝前。
菊治感到，文子彷彿也跟著視線流了過來。
這回，文子把母親的志野陶放在面前，竹刷子刷刷地踫到茶碗邊緣，她停住手說：「真難啊！」
「碗太小，難攪動吧。」
菊治說。可是，文子的手腕依然在顫抖。
接著，文子的手剛停下來，竹刷子在筒狀小茶碗裡就攪不開了。
文子凝視著變得僵硬了的自己的手腕，把頭耷拉下來，紋絲不動。
「家母不讓我點茶啊！」
「哦？」
菊治驀地站起身來，抓住文子的肩膀，彷彿要把被咒語束縛住動彈不了的人攙起來似的。
文子沒有抗拒。