這天晚上同艾做了一個夢：是個夏日，她站在棉桃泛綠的花地裡，有風吹來，那些小拳頭大的沉甸甸的棉桃捶打著她的腿，她的腰和她的小肚子，她的小肚子頓時一陣麻酥酥的發熱，一種久違了的快感閃電也似地流遍全身。她不敢輕舉妄動，生怕稍有動彈那美妙的感覺就會溜走。她就像釘死在花地裡一樣地站著，一邊埋怨自己為什麼許久不進花地了。戲謔著她的小肚子的那些棉桃是這樣飽滿堅硬，來日放出的花朵也定是雪白肥碩的。這時遠處走來一個男人，是向喜。向喜身著戎裝，懷裡抱著一個小閨女兒。那小閨女兒也許三歲，也許兩歲。可向喜他只走著自己的路，生是看不見同艾的存在，大步流星地在花地裡穿行。同艾就大聲地叫向喜，她用盡著氣力，但聲音卻是那麼綿軟微弱，那不像叫喊，更像是一種焦慮的呻吟。向喜終於走到了同艾跟前，猛地發現了她。同艾的突現讓向喜有些驚慌，彷彿是因為他懷中的那個小人兒。只見他快速把懷中的小人兒交給了身邊的甘運來——同艾這才看見原來甘運來正跟在向喜的身後。甘運來接過向喜手中的小人兒，躲閃著同艾的眼光把那小人兒直往懷裡藏。天忽然陰了，閃電把花地閃得忽明忽暗。同艾很想看清甘運來懷裡那個小人兒的模樣，卻始終沒能看清。那個小人兒老是把臉往天上仰。天上一打閃，她就衝著閃電格兒格兒地笑。向喜和甘運來就冒著閃電、伴著小人兒的笑聲急急地往遠處走去……同艾醒了，小人兒的笑聲還響在耳邊。
醒來的同艾看窗戶，窗紙還黑著，屋裡，四周更是黑得可怕。一種恐懼和失落感剎時間籠罩起同艾。她開始研究起那個夢：為什麼向喜一看見她，單把那個小妮兒交給甘運來？而甘運來為什麼又把她東掖西藏？這怕是一種不吉祥的預兆吧，莫非除了二丫頭，向喜身邊又有了什麼女人？同艾不願再想下去了，她焦灼地翻著身，再也無法入睡，裸露著的胳膊摩蹭著她身上那條老棉花被窩。這被窩便是當年向喜帶到軍中又捎回來的那條。這些年同艾的衣物不斷更新著，惟獨這條四蓬繒老棉被她不更換，蓋著它就自覺離向喜近。那年在漢口遇二丫頭以後，她曾決心不再蓋它，但天一涼下來，便不由自主地把它抱出來。她親近著這條老棉被，就像堅守住了從前她和丈夫的那些恩愛；她堅守住了這條老棉被，就像堅守住了丈夫。
同艾是從不相信夢的，歡喜的和不歡喜的夢她做過不少，一旦睜開眼，她就會忘得一乾二淨。可是今天，那個夢境卻不斷浮現在她的眼前。過了一個時辰，又過了一個時辰，窗紙已發白了，同艾從炕上穿衣坐起，決心不再想夢中的事。誰知當她下地開始梳洗時，夢中那個小人兒的笑聲又傳了過來。同艾只覺得那個小人在笑她，在提醒她：我都這麼大了，你怎麼還視而不見啊。我該叫你娘還是叫你姨？這時同艾彷彿聽見那個小人兒真叫了她一聲娘，然後又撲到甘運來懷裡。同艾有些不能自制了，她奮力推開房門，其實推開房門並不值得用那麼大的力氣。她推開房門，站在廊下，剛升起的太陽正照在她的臉上，直把她照得有幾分暈眩。她看看天，看看樹，看看院子，後來又看見正在出入廚房的秀芝，便覺得哪都不順眼。尤其秀芝，怎麼把抱著的柴禾哩哩啦啦撒了一院子。過門都多少年了，對向家的家風怎麼還是這麼不在意。向家比淤城的家業大，可那也是老頭子背井離鄉拿命換來的。人命換來的家業，就該這樣撲散嗎？同艾拿腳跺著台階走下廊子，她開始彎腰撿拾掉在地上的柴禾。她左撿右撿，撿了一大把，掐著柴禾奔向廚房。她見秀芝正坐在灶坑前燒火，便把柴禾嘩啦一聲拽在秀芝眼前。秀芝停下風箱扭頭看看同艾，就覺得同艾的臉拉得很長。她想到，今天婆婆怎麼給我撿起柴禾來了，平日裡她是不伸手這種事的呀。正在納悶間，同艾就開了口，說：「武備娘，你可得記住，咱家的一草一木都容不得有人糟蹋。一根柴禾棍子也是家產，你們不心疼，你娘還心疼哪。「同艾一席話，更讓秀芝覺得事情蹊蹺，但秀芝從不和同艾爭執，她知道是自己剛才抱柴禾做飯時不小心把柴禾撒在了當院，就趕緊說：「娘，以後我仔細點兒就是了。」邊說邊掀開鍋蓋攪鍋。鍋裡正熬著小米粥，沸騰著的小米粥發著「吭哧吭哧」的聲響，這聲響標誌著一種狀態：鍋裡煎熬的是稠粥，不是稀粥。稀粥不是這聲響，稀粥開起來是嘩啦、嘩啦的。攪著鍋的秀芝沒想到，這稠粥的翻騰卻又招來了同艾更大的不滿。粥的稀、稠當然關係著下鍋米的多少，從前同艾對下鍋米也是從不過問的，完全由秀芝一個人做主，婆媳二人也從未因一碗粥的稀稠而有過什麼彆扭。但是今天，剛給秀芝撿回柴禾的同艾，又開始針對下鍋米發表議論了，她三步並作兩步走到鍋前，透過蒸騰著的熱氣，終於徹底看清秀芝煎熬的確是一鍋稠粥，便說：「武備娘，你可是勤儉人家長大的閨女，聽說恁家拿米下鍋都用升子量了又量。怎麼到了向家就變了樣。米是哪兒來的，是地裡種的；地是哪兒來的，是你公公要的；你公公怎麼要得起地？是拿命換的。你知道打一次龜山死多少人嗎？你知道宜昌兵變有多少弟兄死在湖北孝感嗎？你不知道。你不知道我可知道。槍子兒沒有讓老頭子送了命，那是老天爺有眼。」
秀芝一聽同艾這番話，就知道這才是個開始，更激烈的言辭還在後邊。她早就發現婆婆同艾近來添了個愛絮叨的毛病，可她自覺能容忍婆婆，她覺得婆婆活得也不容易，許多時候秀芝對同艾的絮叨聽見只當沒聽見。果然，同艾又開始了新一輪的絮叨。她問秀芝：「武備他娘，我問你，今天家裡蓋房呀？」
秀芝說：「沒有啊。」
同艾說：「今天家裡打坯呀？」
秀芝說：「沒有啊。」
同艾說：「今天家裡割麥子呀？」
秀芝說：「沒有啊。」
同艾說：「家裡有人做月子呀？
秀芝說：「沒有啊。」
同艾說：「家裡不打坯，不蓋房，不割麥子，也沒有人做月子，你為什麼往鍋裡下那麼多米。誰吃稠粥？是打坯的，蓋房的，割麥子的，做月子的。沒有打坯的，蓋房的，割麥子的，做月子的，就用不著熬那麼稠的粥。」
秀芝對著鍋說：「娘，粥是稠了。」
同艾也對著鍋說：「稠得快趕上干飯了，插根筷子也不會倒，你試試。」
秀芝盯著鍋開始發愣，灶坑裡的火一旦熄滅，鍋裡也終止了翻騰，米香正從鍋裡飄出來。秀芝看見今天的粥真是稠了，可也決不像同艾說的「插根筷子都不倒「。但她又不能真拿根筷子去給同艾當場作試驗。她不知如何是好了，她只垂手侍立著不再言語。
秀芝不再言語，同艾還在就粥發表著議論。她又和秀之講起了敗家的道理，她說自古以來敗家就敗在一根柴禾棍子和一個米粒上，說著還搬出了一個故事。說從前有個大戶人家拿米下鍋不當事，刷鍋水帶出的米粒流到當街，有個人就專替他家撿米粒，撿了就曬乾存起來。結果大戶人家窮了（不停損失米粒的緣故吧），淪落為乞丐。這乞丐要飯要到那個存放米粒的人家。那人家倒給他半碗粥，這位由大戶人家淪落成的乞丐吃著格外香。那收米的人就說，你知道這米是誰家的嗎？是恁家的。乞丐一聽，恍然大悟，鼻涕一把淚一把地哭起來。同艾說完故事，又把話題轉到向家，說，向家有人拿花不當事的，把花糟蹋在窩棚裡；也有人拿米不當事，把米糟蹋在鍋裡。說，現時向家的老人沒了，弟兄分家了，再有人糟蹋花她也看不見了。可沒想到又遇見了糟蹋糧食的。秀芝明白婆婆說的糟蹋花的人是向桂，那糟蹋糧食的人便是她。她這才開始委屈起來，忍不住就抽泣著扔下婆婆，離開廚房去世安堂找向文成。
其實，剛才廚房裡的事向文成已經聽得一清二楚，他正在世安堂等秀芝來找他訴委屈。秀芝踏進門來，坐進沙發掉起眼淚。向文成勉強笑著說：「此事不必上心。依我看，咱娘的絮叨話越多，她絮叨的那事就越不大。真要遇到大事，她就不絮叨了。你沒見過她遇到大事什麼樣，我見過。那年我和娘從漢口回笨花，坐了一天一夜火車，娘一路無話。那才是遇上大事了呢。別看今天她說你下米多，明天你要真少下半升米，她准該說你下米少了，不信你就試試。」向文成的一番話使秀芝止住了眼淚，她輕歎了一聲說，「我知道了。」
向文成勸住了秀芝，自己卻琢磨起來。他尋思他娘今天的絮叨好像另有文章。大凡睜開眼就沒好氣的人都聯繫著晚上，晚上一個人的胡思亂想，一個人夢境的好壞，早晨都能帶出來。直覺告訴向文成，昨晚同艾準是做了一個夢。秀芝見向文成只想事不說話，就說：「你不說話了，我怎麼辦呢。」向文成說：「還是快去給娘盛粥吧」。秀芝說：「盛稠的還是盛稀的？」向文成說：「這件事要你自己拿主意。」秀芝一面想著，出了世安堂又回到廚房。
廚房裡，同艾不在了，想必已回到自己屋裡。秀芝把粥鍋攪了又攪，鍋裡的粥的確比往常要稠。她準備給同艾盛粥，盤算著是撇稀的還是撈稠的，末了她還是盛了結結實實一碗稠粥。她盛好粥，又給婆婆撥了一小碟香油拌的鹹蘿蔔絲，再切上半個二八米窩窩，半個鹹雞蛋，一塊醬豆腐，用個條盤端到了婆婆屋裡。同艾的早飯大體如此。
秀芝把條盤放在方桌上，叫了一聲娘說：「以後我再下米時經點心就是了，你快坐起來吃吧。」正在炕沿上坐著的同艾也覺出剛才自己的過分，連忙站起來說：「武備他娘，剛才我說的是過日子的道理，咱家也並不是真在意那幾粒米。稀和稠也就是一把米的事，多一把米還能吃窮了咱家。可該省的時候省一把，也不為過吧。」同艾的話分明是在安慰秀芝了，秀芝把條盤裡的早飯給婆婆擺在桌上，她看見同艾拿起筷子攪粥，彷彿根本就沒有注意到粥的稀稠一樣。
同艾正就著小菜喝粥，西院傳來吵鬧聲，這是向桂那一支。同艾和秀芝仔細聽聽，是向桂的大房聾扔子在罵，二房小妮兒在哭。
向家的老人鵬舉過世後，按照村人的習慣，向桂和向喜分了家，向桂這支仍然住在原先的西院；向喜這支住東院。東院對西院的吵鬧並不陌生。自從向桂把小妮兒明媒正娶娶到家中後，這種吵鬧便沒有斷過。西院的居住格局是這樣：向桂的大房扔子住東房，小妮兒住西房，向桂自己住正房。向桂擺出了一個不偏不倚的架式，當然他暗中熱戀的還是小妮兒。而大房扔子卻緊緊把守著小妮兒的門戶不許向桂進門，她唯恐由於自己的耳聾晚上聽不見聲音，讓向桂鑽了空子，便常在小妮兒門口設下暗記：每天入夜時，扔子就抓兩把柴草灰神不知鬼不曉地撒在小妮兒門口，待早晨她再去查看那灰上是否有向桂的足跡。如果有，一場暴烈的惡鬥便開始了。這時大房扔子就會把二房小妮兒揪到院中，扔子眼前有時是個穿衣服的小妮兒，有時是個****的小妮兒。那扔子靠了自己的體態高大，能把小妮兒踩在腳下。她一手揪著小妮兒的頭髮不放，一條胳膊掄圓開來對小妮兒猛打。她手裡或許是一根木棍，或許是赤著的空拳。這時的小妮兒多半是沒有反抗地匍匐在地上任扔子猛打。若遇向桂在家，向桂當然就會從扔子的後方包抄過來將她摁住，替小妮兒作些還擊，三個人頓時滾作一團，只滾得三個人都筋疲力盡時方才罷休。如果適逢向桂不在，扔子就會獨佔鰲頭。今天向桂不在，一場惡戰就失去了懸念。所以東院的同艾和秀芝便聽見小妮兒的哭嚎格外淒慘，彷彿一隻受了重傷的小獸在臨死前絕望的慘叫。
同艾聽著小妮兒的慘叫越來越劇烈，推開飯碗對秀芝說：「快看看去吧，你小嬸子哭得都不是人聲了。」
秀芝仔細聽了聽，急忙跑下走廊，從東院跑進西院，正看見光著身子的小妮兒跪在當院哭嚎著求饒。但聾扔子依然不放過小妮兒，也許是看見秀芝進了門的緣故，她內心的憤怒更加高昂了起來，便一定要當著秀芝再表現出些威嚴。她突然伏下身子竟咬住了小妮兒的一個手指，她把它咬了下來。待秀芝衝上前去挽救時，扔子已把小妮兒的那個手指從嘴裡吐在地上，就像吐掉了一個小胡蘿蔔。扔子的舉動很是出乎秀芝的預料，她蹲在小妮兒跟前去攙她起來，小妮兒已經昏了過去，光身子上沾著地上的土和自己的血。秀芝也慌了，不知怎麼辦才好，扔子的血盆大口使她覺得格外害怕。扔子卻還不罷休，她見小妮兒連告饒之力也不再有，便又換了一種懲罰小妮兒的方式——把打變成了罵。她甕聲甕氣地罵她是「鑽窩棚的浪貨」，她說：「這是俺家，這不是窩棚。」扔子每次罵小妮兒，罵裡總是包括著這樣一個內容，便是小妮兒鑽窩棚的事。只是現在昏了過去的小妮兒已經聽不見扔子的叫罵，她就像一個棉花包似的歪攤在地上。秀芝一邊聽著扔子的叫罵，一邊伸手推小妮兒。小妮兒不動。秀芝急中生智，決定把小妮兒背回東院。
秀芝背起光著身子的小妮兒往東院跑，扔子倒沒有再追上來，但嘴裡還在叨叨著窩棚長窩棚短。
同艾和向文成站在廊下等西院的消息，見秀芝背了個光著身子沾著血的小妮兒回來，同艾就沖秀芝喊：「快，快背到我屋裡來。」秀芝把小妮兒背到正房，放在同艾的炕上，又趕緊扯過一條被單替小妮兒遮住身子。她抓住小妮兒掉了手指的那條手腕沖同艾舉了舉，同艾才知道發生了什麼。向文成看不清小妮兒掉了手指，只看見一隻血肉模糊的手，想到西醫用碘酒止血，立刻回世安堂拿來碘酒。當他用碘酒為小妮兒止血時，才發現小妮兒的手上已經少了一個手指。秀芝這才告訴他們，手指是被聾嬸子咬掉的。
向文成用碘酒給小妮兒止血，傷口受了碘酒的刺激，小妮兒疼得醒了過來。醒來後等待她的是更加難忍的疼痛。她看見眼前的同艾、秀芝和向文成，像看見親人一樣，愈加悲痛，疼痛加悲痛使她在炕上不停地哭泣、滾動。同艾知道有一種叫白蘭地的酒可以止疼，就對向文成喊道：「白蘭地呢，還不去拿白蘭地！」
原來同艾在漢口時，王占元的太太害著一種腰疼病，疼痛難忍時就拿來白蘭地喝。後來同艾偶有疼痛時，也用此酒止過疼。同艾從漢口回笨花時，王太太還送給同艾兩瓶法國產的白蘭地，白蘭地一直放在世安堂。
同艾讓向文成去拿白蘭地，向文成磕絆著腿腳把白蘭地拿來，同艾捏住小妮兒的鼻子灌了小妮兒一小杯。果然，白蘭地終於使小妮兒安生下來。向文成又把她的傷口仔細做了包紮，但那少了的手指再也無法復還，自此小妮兒的十個手指就成了九個。
同艾不讓小妮兒回西院，讓她在自己炕上養傷。白蘭地不僅止住了小妮兒的疼痛，小妮兒還覺出了那東西的神奇，只覺得靠了它終能解脫些什麼。煩悶時小妮兒就對同艾說：「嫂，再給我喝一口那洋酒吧。」同艾給她倒上一小杯，然後也給自己倒一小杯。琥珀色的白蘭地並不很辣，卻直衝心窩，沖得人心一陣陣發熱。白蘭地幫助小妮兒消化疼痛和鬱悶，似乎也能給同艾自己排遣一點憂愁。
小妮兒喝了白蘭地說：「嫂，老大打我，我並不記恨老大。是我搶了她的人哪，向桂本是她的人。」
同艾說：「也不能說誰搶了誰的人。男人有男人的理兒，女人就應該有女人的理兒，要不然誰家的日子也沒法過。」
同艾的話小妮兒只聽懂了一半，另一半只有同艾自己懂。她又想到了那個夢。針對著那個夢，她還必得自個給自個說出個理兒來。要不然她的日子可怎麼過呢。聾扔子是老大，她也是老大，難道她能像扔子那樣去找向喜撒潑，去咬誰的手指嗎？
小妮兒在同艾屋裡將養幾天，向桂不斷過來看小妮兒。聾扔子知道自己闖了大禍，偷偷掩埋了小妮兒的手指，又被向桂懲罰一頓後，一連幾天只關起門來不吃不喝不出屋。
這天向桂又來了，同艾對向桂說：「桂呀，有句俗話叫老嫂比母，我不敢擔當這句話，可我也是從小看你長大的。現時，你也是個大老爺們兒了，你們男人娶妻納妾做女人的無權干涉，可是你家裡的事鬧到了這地步，你總得想個主意呀。我看，你帶小妮兒進城吧，咱家的花坊不是要往城裡挪嗎，你就帶上小妮兒走吧，讓他大嬸子也眼不見心為淨。」
向桂說：「嫂呀，你就是有資格說老嫂比母這句話。你沒見咱娘活著的時候那糊塗勁兒。家裡誰是明白女人？就是我嫂。」接著向桂也說出了自己的打算。他說，花坊正要往城裡挪，他也打算把小妮兒帶走。挪花坊的事他正在跟向文成合計。
正說著，向文成走進來。他聽見向桂說挪花坊的事，說：「我看事不宜遲，花坊挪到城裡，應該換個字號，也圖個吉利。」
同艾說：「先不用說你們那換字號的事，先把你小嬸子送回家吧。叫秀芝攙扶著，你爺兒倆護送著，也給你小嬸子壯壯膽兒。」
小妮兒在同艾屋裡經過幾天的靜心調養，人又緩了過來。秀芝早就從西院為小妮兒拿來替換的衣裳，同艾就像故意要讓小妮兒「絕處逢生」一樣，每天拿出脂粉教小妮兒化妝。現在小妮兒從同艾屋裡出來，往廊下一站，向桂就覺著小妮兒比娶時還要新鮮。早晨的太陽把小妮兒照得直瞇眼。同艾看著衝著太陽瞇眼的小妮兒說：「過去吧，麻煩了就還過來。」
秀芝攙扶著小妮兒在前，向桂和向文成在後，小妮兒舉著一隻傷手，走出東院，進了西院。