絳香老老實實地回答：「紙片。」
賀奶奶說：「這不是紙片，是名片。」
絳香看著空無一字的白紙發愣。
賀奶奶說：「寫上你的名字。」
絳香就在白紙上寫下了自己的名字。賀奶奶說：「把它遞給我。」
絳香從來沒有過名片，當然也不會遞名片。她想了一下，就像給人遞一張餅那樣，端給了賀奶奶。
賀奶奶沒接名片，她的胳膊已經虛弱地抬不起來了，但她吐字依然清晰明確。「很好，你用的是兩隻手。你是一個懂禮貌的孩子，你用拇指和食指捏住名片就可以了，不必滿把抓著，好像誰要搶走似的。」
又演習了幾遍，絳香順利過關。
絳香機械地把紙片收拾起來，賀奶奶說：「我知道你在想什麼。」
絳香說：「我在想什麼呢？我自己都不知道。」
賀奶奶說：「你在想，我一個做保姆和護工的人，什麼時候會用得上名片呢。」
絳香說：「您說到我心裡去了。我一輩子都不會有名片的。」
賀奶奶嚴肅起來，說：「不要輕易地就說一輩子，一輩子是很長很長的時光，只要努力，萬事皆有可能。」
絳香不吭聲了，在這種蒼老的智慧面前，你除了俯首聽命無話可說。
賀奶奶又教絳香煮咖啡。那套家什之複雜，絳香覺得噴著汽的火車頭也不過如此。「這是最好的咖啡豆。」賀奶奶說。如同老農在說這是最好的谷子。
「一杯咖啡最重要的是什麼東西？」賀奶奶瞇著眼珠問。
「是咖啡。」絳香想這不算一個問題。
「是水。一杯咖啡中98%都是水。所以，你要把街上買來的純淨水再次蒸餾，才能洗出最好的咖啡。」賀奶奶說。
絳香大大地驚奇。對於咖啡，你可以說「泡」，也可以說「煮」，可是奶奶說的是「洗」，好像咖啡是抹布。
賀奶奶知道絳香的疑問，說：「是洗。用九十六度的水去洗，把咖啡的香氣洗出來，顏色洗出來，味道洗出來，當然還有咖啡因。高一度不行，會把咖啡燙死了，只剩下苦味。低一度也不行，咖啡還沒有醒，油不肯浮出來……」
天哪！這還是咖啡嗎？簡直是神靈或是妖怪！特別是咖啡豆的火候，近乎碰運氣。那些味道不良的咖啡，賀奶奶讓倒掉，絳香覺得可惜，就偷偷地喝了，結果半夜靈醒如同正午。在多次失敗之後，絳香終於能煮出美妙的咖啡了，用赭紅色的杯子盛了(賀奶奶說這種顏色的杯子會讓咖啡味道更濃郁)，雙手捧給賀奶奶，賀奶奶只抿了一小口。
「奶奶，您多喝些吧。」絳香眼巴巴地看著她。
賀奶奶說：「如果我把一杯咖啡喝下去，你就用得著那張紙片上的電話號碼了。」
絳香大驚，關於電話號碼的事，她以為是極端保密的，難道老奶奶偷看到了？
賀奶奶永遠知道她在想什麼：「你不要擔心自己藏的不嚴實被我看到了，我沒有看到，我知道一定會有那樣一張紙片，我也知道你會把它藏在哪裡。這是我的家，每一個角落都是我親手佈置的。她是我的女兒，我知道她會怎麼想。不過你放心，我不會去找那張紙片，就是找到了，我的眼睛也看不見了。咖啡有毒，我不能喝了。」
絳香不解：「既然有毒，您幹嗎還要教我煮咖啡呢？」
賀奶奶說：「凡是有毒的東西都誘人，比如毒蘑菇比如毒蛇。你年輕，你還不怕咖啡的毒，我已經老了，就要死了。咖啡會幫你的忙。」
絳香趕緊按照鄉下人對付這件事的法子說：「奶奶，我看你的氣色比前幾天好多了。」
賀奶奶說：「我不和你爭論死不死的問題，我比你有發言權多了。現在，你該做飯了，咱們的飯很簡單，就按你的口味做。」
絳香說：「我按照您的口味做。」