西伯利亞的原始密林中。巨大的闊葉林和針狀的黑松林混交地帶，微風吹過，迎著陽光的葉片閃爍白熾的光斑，背陰處好似招魂的紙幡。白和綠毫無規律地交替著，好像地獄和天堂的旋轉風車，令人無法長久地對視。
米哈林穿著橙紅色緊身衣，在灰暗逐漸濃重的森林裡，像火苗一般跳動著。遭遇海難的船員通常都穿這種色彩鮮艷的衣服，以嚇走鯊魚和吸引飛機救護人員的目光。
米哈林一團紅色弧光在叢林中出沒，頭髮已經被松針翠綠的汁液染成青果色，只有下頜新萌出的鬍鬚，還頑強地保持著人類應有的黑色屬性。上臂由於持久地攀援，已經有些像猿類了，每一根指爪鋒利無比，肌肉膨起，韌帶有一種懸垂的彈性。
米哈林撫摸著像小耗子一般抽搐的肌腱，甚為不解。按說像他這樣的人，是不配有肌肉和力量的。但它們像雨後的蘑菇圍著樹根那樣，在他細弱的骨頭周圍生長出來，無數次地供給他爆發的力量，讓他躲過蝗蟲般的子彈，像真正的野獸那樣，片刻間消失在茫茫林海。
肌肉是嚇出來的。米哈林對自己說。
可是他還有什麼害怕的事情嗎？他連死都不怕，他是「人獸」。
「人上人」樂園的老闆用肥胖的手指，點著那張雪白的有凹凸花紋的仿羊皮紙契約，讓他留下自己的名字的時候，他對這些生死條文掃都沒掃一眼。唯一留在印象裡的是，老闆沉重的鑽戒將玻璃板敲出了冰花般的裂紋。
吃的不錯。甲方，當然就是老闆了，每天向乙方——就是米哈林這樣的人獸，提供相當豐盛的早餐和晚餐，這樣才能保證人獸們在劇烈的奔跑和攀登中保持敏捷，不至於很快喪生。當然，也供應他們質地優良的衣服和靴子，只不過顏色是令人恐怖的橙紅。
米哈林看了看巖縫中的太陽，他不要手錶。時間對他有什麼意義呢？他尤其怕看到手錶上的日曆，那些數字會提醒他記起自己還是人。他艱難地爬起來，不能歇息得太久。老闆在每個人獸身上都懸掛了記步器，每天必須行走到規定的數目，才能領到藥品。米哈林很理解老闆，當然了，如果人獸們都憑借自己對地形高度熟悉的特長，把橙紅色的身軀隱藏在山洞裡，獵人們就會無功而返。長久下去，「人上人」樂園的生意就要打折扣了。
人獸們聚餐和睡覺的小屋，坐落在密林邊上，是有特殊安全標記的半地下室結構，冬暖夏涼。每天晚上大家見面的時候，彼此都微笑著點頭問好，露出掩飾不住的興奮心情。是的，又活過了一天、但這不是最重要的，重要的是他們將得到一份比口糧更珍貴的藥物。飯菜經常會剩，有些人永遠不會回來吃最後的晚餐，他們倒在獵人們的長短步槍之下，金燦燦的銅殼子彈鑲嵌在他們的胸膛、顱腦或是其它一些致命的地方。不過減員總能很快補上，人獸的來源很充裕。
老闆還是很仁慈的。他與獵人們簽有嚴格的合同，規定每位獵人槍殺的人獸數量，最多不得超過3名。也就是說，假如今天進園了10位獵人，無論他們的槍法多麼高明，最多只會消失10名人獸，大多數人獸將安然無恙。
還有許多更人道的規矩。比如人獸每5天便有一天法定的休息日，可以躲在安全區內盡情嘻戲，放心大膽地休養生息。老闆經常對人獸進行躲避槍殺的求生訓練，請教官指導人獸如何在溝壑中隱沒身軀，如何在溪水中消失腳印……尤可尊敬的是，老闆為每位人獸配備了一架與狩獵者性能同等優異的高倍望遠鏡。在獵人發現人獸的同時，人獸也同步發現獵人。一場高質量的獵殺與反獵殺遊戲，在蒼茫林海展開。
每位獵人進入「人上人」一次的門票是15萬美元。這當然是一個讓普通人休克的數字。但來到這片密林的人，都不是普通人，他們是從莫斯科來的神秘人物。獵人們也很通情達理，對提高人獸的自我防衛能力，大加讚賞。這使得狩獵和殺戮的過程，更充滿了趣味與挑戰。
米哈林是一位資深的人獸了。和他一道進園的夥伴，白骨已經被螞蟻雕上花朵，但他還是一個零件不少地活著，真是悲哀無奈的事情。有時他很想一個跟頭栽到狩獵者的槍口下面，一了百了。他知道這是幻想，因為身體完全不聽他的指揮，一到關鍵時刻，手和腳就會本能地飛快逃逸。俄羅斯人有獵殺野獸的習慣，殺死一頭大的動物，像喝了一瓶烈酒，讓人久久興奮。但獵人們雖然有錢，一般缺乏經驗。在久經考驗的米哈林面前，他們太嫩了，有一次，一位獵人打了幾千發子彈，卻連一根汗毛都沒有收穫。米哈林悲憫他們，看不起他們。
走吧。米哈林，我們該上班了。再有5分鐘，就超過了安全時間，隨時都可能有槍對準我們。新遞補進來的人獸，一邊緊著橙紅色的鞋帶，一邊往外走。
從地下室到遮天蔽日的林海，有一條長50碼的小路。你必須在安全保護的有效時間內，通過小路。這是一段裸露的火線，獵人的子彈隨時可以從任何方向飛來。
米哈林依舊淡然地喝著牛奶。今天的牛奶煮得有些糊，這種熟悉的味道使他想起逝去的父母和還活著的妻子兒女。他的神經已經被死亡擊穿得像刪節號，很難有連貫的思維。糊牛奶，幫了大腦的忙，他用匙子刮著碗底。
我們走了，米哈林。但願晚上我們還能圍在一起吃飯。其他人獸烏鴉一般散去。
米哈林舔乾了最後的牛奶，鎮定地看了一眼50碼以外的林子。朝陽的光線像無數蛛絲，在樹葉間抖動。那些新來的狩獵者，此刻正在樂園豪華的飯店，摟著樂園配備的小姐，做美夢呢。放蕩的小姐是人獸的朋友，她們把獵人纏在床上，就為人獸爭得了生存的時間。
米哈林很想這樣聞著糊牛奶的味道，在地下室裡呆到生命的盡頭。但是，他必須到密林中上班去了，非得不停地奔跑，才能得到晚上的配給，奔跑是一個出色的人獸應有的品格。用奔跑吸引獵人的注意，然後避開他們發紅的槍管，你就又從死亡手裡贏得了一天。
現在已經超過安全時間3分鐘了。如果有人埋伏在路旁，在這50碼無遮掩的土地上，可以毫不費力地將這只最老的人獸幹掉。
米哈林沉著地把袖口的橙紅色絲繩又緊了緊，這樣潛伏在樹林裡的時候，小蚊蟲就難以騷擾他了。
他動如脫兔，簡直是眨眼間就沉入了莽蒼的綠色。無論他在陰暗的地下室裡，把死亡如何地不當一回事，聞到了那些在夜裡新長出來的綠葉，在陽光下處女般的味道，就不由自主地想活下去了。
這一天很順利。米哈林成功地躲過了三次圍剿。在望遠鏡裡看到獵人們沮喪的嘴臉，米哈林很同情他們，假如可能，他甚至想命令一隻西伯利亞豹子倒在獵人的槍口下，好給遠道來的客人一點補償。
現在，快到了吃晚飯的安全時間。遠處，騎著快馬的穿白衣服的醫生和穿黑衣服的樂園廚子，帶著他們的貨物，就要到達小屋了。
天已經徹底地黑了下來，潮濕的空氣在腳下滾動。以上的景象基本上不是米哈林用肉眼看到的，是用經驗感覺到的。此刻，他又到了那段50碼的危險地段，但它已不再是致命的小道，而是平安坦途。人獸們從各自的潛伏之地站起，大搖大擺地向小屋走去。
米哈林沒有手錶，但確切地知道，已經進入安全期了。他熱切盼望的時刻就要來臨，和早上離開時一樣，他飛快地跑過裸露的50碼禁區。
一架高檔夜視儀，瞄準了弓著腰的米哈林。
就在白衣和黑衣人已經進入森林小屋，米哈林的前腳也已抵達門檻的時候，槍聲響了。
人獸們默默地看著米哈林倒在血泊中，傷口像一眼紅色噴泉。
獵人跑過來，看著米哈林奔湧的血液，感到異常滿足。他渴望同米哈林說點什麼，這才是「人上人」最大的別緻與享受之處。假如你打死了一隻老虎，當然要比打死一名人獸光彩得多，可是，你能同垂死的老虎說話嗎？
獵人一時間不知說什麼好，他看到米哈林逐漸散亂的眼光盯著白衣和黑衣，就說，喂！你是不是想吃今天晚上的牛排？我可以餵你。
米哈林吐著血泡說，你……犯規了……時間……
獵人說，是啊是啊，我向你道歉。可我要是不犯規的話，怎麼能打著你呢？我已經是第三次到這座美妙的林子來，打不著你，是我的心病。你是這裡最老的灰狼，不用點計策，哪裡能殺了你？！雖然我將為此付出一大筆違章費，但值得。
米哈林說，……謝謝你……你幫我……結束了苦難……獵人說，我特別注意沒有打傷你的頭部，保持了它優雅的完整。我無數次地在望遠鏡裡觀察過你的頭顱，它令我羨慕不已。你一定有一位非常疼愛你的母親，才把你的頭形睡得這樣美觀。你放心，我會讓她的手藝永存，我將把你懸掛在我的客廳牆壁上，做一個別緻的花瓶，插滿純潔的百合。
米哈林對這番充滿感情的話無動於衷，只是焦慮地問，幾點了？
獵人回答了他。
米哈林吃力地轉向白衣人，奇怪的是他不知從哪裡得來助力，居然把話說得很完整……我已經完成了……我還活……今天的報酬……給我……補品
隨著每一個單詞的吐出，都有碩大的血泡膨出。
1父
白衣人遲疑了一下，還是從藥箱裡取出一支針劑，注射進米哈林漸漸萎縮得像棉線一樣鬆軟的血管。
米哈林的嘴角翹起來說，哦，好極了。這就公平了……願我們在地獄裡再見……
他的胸口不再流血。所有的血已經流盡。
獵人好奇地問，這是什麼藥？
白衣人說，毒品。他們都是因為吸毒吸到走投無路，才來當野獸的。
沈若魚重重地合上了這本紀實性的刊物。這個故事令她毛骨悚然。
她不是一個膽小的女人，但毒品真的就使人這樣癡迷嗎？！
想不通。
沈若魚年輕的時候在西藏當軍醫。高原除了留給她一身病痛以外，還饋贈了一件意想不到的禮物——在西藏的每一年工齡，都按一年半計算。這話說起來有些繞嘴，換個說法就是，一斤糧食可以抵一斤半白薯，沈若魚突然擁有了和年齡不相稱的工齡，使她在40歲的時候，辦了退休手續。
游手好閒也不是一件舒服事。一個人精力充沛，身體健康，除了操持家務以外，每天像個充氣過足的籃球，走路的時候急得登登作響。
必須要找活幹，把多餘的力氣宣洩出去，就像一個人發了高燒，要喝薑湯發汗，把燒退了，渾身才舒暢。
她到公園裡去學過跳舞。那些舞伴太老了，氣息奄奄日薄西山。從他們的臉上看到拚命與年齡掙扎的表情，與他們共舞，反倒更清晰地聞到了死亡的氣息。
她練過字畫，手藝學得不怎麼樣，天天為這樣一件事發愁——當你學到可以自鳴得意但又沒人欣賞的時候，大批作品將如何處置？
對於一個徐娘半老又無生計所迫的女人來說，可幹的事情真是不太多啊。
如果單純是為了消磨時間，她考慮過賣冰棍或是賣晚報。
先向門口賣冰棍的老太太打聽行情，老人一反平日賣冰激凌時的和藹，面目猙獰地說，你要是想賣冰棍就得到遠處去，從這根電線桿子到那邊的公共廁所，都是我的地盤……
沈若魚暗暗而退。才知道城市的每一寸空氣，都已被割據。
她轉而開始動賣晚報的主意。守著交通要道，不遠處就是巍峨的火車站，流動人口的數量煞是可觀。這一次她不再同街頭的小販打交道，直接到了受理報刊批發業務的郵局，笑容可掬地問工作人員，賣報需辦什麼手續？
面容清癯的小姐說，錢。
沈若魚說，怎麼交？
小姐說，你不是要賣報嗎？要賣報就先得買報，你明天打算賣掉多少報。就在我們這裡登記買多少報，然後交錢。明天下午到這裡來領報，我看您歲數也不小了，腿腳大概也不利落。能早來一刻是一刻，賣報打的就是個時間差。你比人家能早上貨半小時，也許就能多賣出100份報……
面對小姐的諄諄教導，她頻頻點頭，人不可貌相真是一句真理，從猩紅滴血的嘴唇裡，吐出的都是金玉良言。
第二天一大早起來，沈若魚摩拳擦掌，預備掙個開門紅。到了下午，正打算衝出家門的那一瞬，電話鈴突然響了。
一個人在家，電話線就是延長的神經纖維。她立即撲向電話。
我是簡方寧。沈若魚，你家的電話號碼還真沒變呵，我本來只是想試試，沒想到一撥就通了。
是你啊方寧。電話號碼沒變可不是什麼好事，它說明我們家的住房條件一直沒有改善，離到達小康還遠著呢。嗨，你看我說這麼多廢話幹什麼，你大老遠地打了長途來，一定是有重要的事情。有什麼話你就快說好了。
這個電話已經不是長途了，我已經轉業到你所在的這個城市。
這太好了。可我記得你不是這個城市的人啊？
潘崗是啊。嫁雞隨雞。
還是那個潘崗！你怎麼還沒離婚啊？
若魚，你這個烏鴉嘴。我知道你看不起潘崗，可他是個奸人。
要知道是天下有情人終成眷屬，而不是天下奸人終成眷屬。
我不跟你爭了，好在以後我們同在一片藍天下，有無數可以爭執的機會。告訴你我的工作地址，一所特殊的醫院。
不要故弄玄虛，方寧。醫院只有大和小的區別，沒有什麼特殊的。你這話，唬唬外行還行，要知道我也當過醫師。
若魚，我當這個院長，一點底也沒有。也許我會在半夜把你吵醒，跟你訴苦，先說好了，不許煩啊。
我不會煩。我現在一天就巴著這個世界上多幾個打仗或是地震的地方，像迎頭潑一盆冷水，讓我精神振作。聽一個漂亮的女人訴苦，是一件開心的事情。你什麼時候打電話來都可以，哪怕是我和先生正在睡覺，我也會把他推開，聽你鳴冤叫屈……
謝謝你，若魚。我們已經認識了20年，這算好，就像窖藏的女兒紅。我們不用嘮嘮叨叨地從頭說起，只聽一個話頭，就可以揪到尾巴。人在30歲以後，大概再也交不到最好的朋友了，就像女人過了最佳年齡，生的多半是怪胎。
哦，忘了問你，到底分到一個什麼醫院去了？張口閉口是女人和生育，該不是婦產醫院吧？
若魚，你把電話拿穩一點，不要讓聽筒掉下來砸了你的腳面。我分到一家戒毒醫院，當院長。
沈若魚說，喔，方寧。我明白了，不就是和那種以前叫作鴉片現在叫作嗎啡和海洛因的玩藝作鬥爭麼？你打算作一個女林則徐？
在某種程度上講，比林則徐還困難。他只是把鴉片燒掉，而我們要把那些吸鴉片的大煙鬼挽救過來。
我還沒有見過一個大煙鬼，他們是不是長得很可怕？
一句話形容不了。我剛開始進入這個醫院，一切從零開始。我想這是天下最奇特的醫院，不過你從部隊一下來，就給你一個院長幹幹，還挺信任你的。這是一所很小的醫院，院長其實和一個科主任差不多，但和所有的醫院都不同。一切從頭來，需要付出巨大的精力和勇氣。但你知道我的脾氣，我願意一……哎呀……
怎麼啦？
沒怎麼，我突然看到天色已經黑下來。
時間也不是很晚。怕要下雨，滿天都是烏雲。
是……要下雨了……
你的孩子好嗎？
孩子……還好，上高中了，住校……窗戶上已經有雨滴了……
我的孩子也很好，叫星星，只是比你的要小得多，現在才上五年級。若魚，你在聽嗎？」…你的煤氣爐上是不是燒著肉？
怎麼，你聞到香昧了？
不是，我感到你似乎心不在焉。
爐子上倒是沒有燉肉，只是在郵局的櫃檯裡，有我預訂的報紙，我要趕緊去拿。
這是怎麼回事？我怎麼聽不明白？
這是一件雖然沒有你的戒毒醫院複雜，但也要說半天的事情。等我閒下來再給你講，好嗎？
掛了電話。看窗外，已是暴雨傾盆。
沈若魚舉著雨傘，夾著雨布，拎著裝滿鋼崩兒（這是昨天晚上就換好了的，預備給買報的人找錢）的書包，進了郵局的門。
冷若冰霜的小姐說，您預訂的這報還要呢？
她說，那是當然。我已經和街坊四鄰說了，請他們專等著買我的報，算是捧個人場。
小姐高深地點點頭說，是，那是。那您就好好算算有多少人，在這大風大雨的晚半晌，還堅貞不屈地等著買您的報，算好了，再打出個三份五份的富餘，然後您把報紙數出來，再用雨布裹了走，剩下的，您就放這兒吧．有收廢紙的來了，我替您賣了，該給您多少錢，一分也不會少了您的。省得您黑燈瞎火地抱著這一大堆紙，一出門遇著小溝，摔個大馬趴。
沈若魚臉上露出割捨不下的神情，說要是我賣賣試試呢？
小姐說，不是我說您，都這個時辰了，您還賣晚報呢，只怕送都沒人要。
沈若魚說，咱們的廣大人民大眾，還沒小康到您說的那個程度吧？
小姐說，要說富裕，還真沒到白給都不要的地步。只是這報紙不比別的，時效性特強。該買的都買了，沒買的，您送他，他就包油餅。
沈若魚說，我還是自個抱著走吧。遇到水坑，還能墊墊腳。放在這兒，看佔了你們的地方。
小姐說了一句，還挺財迷，就不再搭理她。
沈若魚訕訕地抱著紙走了。
那許多報紙，使她家在相當長的歷史時期內，包裹東西的時候，總看到同一條新聞。
可憐沈若魚仍舊像一個荷爾蒙分泌亢盛的小伙子，找不到所愛的對象，每天躁動不止。
丈夫關切他說，你不是提前進入更年期了吧？
她掐指一算，說，六七天癸竭。還真快了。
丈夫驚道，那你最好回你娘家去養。這樣鬧騰，大家都受不了。
她說，你也不能轉嫁精神危機啊。同甘苦，共患難，相濡以沫，才像一條戰壕的戰友。
先生從第二天開始，施行新戰術。
他大量地購買婦女和青年刊物。一回到家，就從皮包裡往外甩雜誌，封面上的俊男靚女在地毯上擠成一坨，好像馬路邊的小攤。
沈若魚說，什麼意思？
他說，讓你開闊眼界，與沸騰的生活同步。
沈若魚說，我早已過了青年的範疇，可不想扮個老天真。至於婦女刊物，不是教你怎樣打扮得魅力奪人，就是為對付第三者出謀劃策，我的模樣，想你多年來已是熟視無睹。至於第三者的問題，關鍵在你能不能保持晚節了。
丈夫並不氣餒，說，那我給你買名著吧？莫非你也敢不放在眼裡？其後的一段日子裡，肆無忌憚地往家裡搬文學書。
有一天，沈若魚對他說，你不要老買這些名著給我看，煩請你給我買一些二流、三流以至等外品的東西看看。
丈夫說，我不懂你的意思。現在外面正在掃黃打非，你該不是示意我給你弄一些糟粕來自娛吧？
沈若魚痛心疾首地說，你怎麼能把革命群眾想得這樣骯髒？我能連這麼起碼的階級覺悟都不具備了嗎？同志，真辜負了我多年對你的信任。
丈夫說，假如我理解得不錯的話，你是要看一些中間水準的嗎？
沈若魚說，你說對了。大師們讓我氣餒，只有這些作品，才能鼓起我的勇氣。
丈夫嚇了一大跳說，你想幹什麼？
沈若魚說，請你不要用這種眼光看著我。
丈夫不好意思地說，噢噢，對不起，原來是我想錯了。向你道歉。
沈若魚說，你想得一點也沒有錯。我們畢竟在一個鍋裡吃了這許多年的飯，知我者，莫過於你。
先生說，你真的打算一試。
沈若魚說，是。
失敗了怎麼辦？這不是是個人就可以試一把的。先生憂心仲忡地說…
愣了半天先生又說，從投資的角度看，不妨一試。不需要多少成本，一筆一紙足矣。
沈若魚說，是的。經營風險幾乎等於零。除了我的腦汁消耗以外，基本不需要其它物資投入。
先生說，好啊，不管你寫什麼都好，只要你一天別像夢遊似的就行。
沈若魚開始向報刊雜誌投點小稿件，也許是因為她未經過任何正規的文學訓練，主觀上也沒有想一鳴驚人的動機，文字有一種天然去雕飾的坦率和樸素，居然就旗開得勝，豆腐塊大的文章不斷見報，並沒有經歷一般文學青年或是文學中年初學寫作時的種種磨難，漸漸地也有了些校蝴聲，有雜誌向她約稿了。
沈老師，我覺得在您所有的文章裡，寫醫院是最傳神的。年輕編輯逢人就叫老師。
童子功。沈若魚半是謙虛半是自豪。
您能不能多給我們的讀者，寫寫醫院白色帷幕之後的故事呢？要知道，現代人越來越惜命，只要一沾保健的邊，糖水都能賣出蜂王漿的價。您的筆，只要一寫到醫院，就透出消毒水的味兒，別人比不了。
可醫院就那麼點名堂，冬天防感冒夏天防中暑，有多少新鮮事呢？沈若魚雖說認為編輯說得對，但自己肚子裡的存貨有限，想不出新角度，發愁道。
醫院也是在不斷變化著的，比如性病艾滋什麼的，以前哪有？您可以再度深入生活。編輯循循誘導。
千不該萬不該，沈若魚一時衝動，脫口而出，我有個朋友在戒毒醫院……
那太好了！您就寫寫戒毒醫院吧，咱們一言為定！編輯興奮得兩眼放光。
沈若魚悔之莫及地回到家，心想自己對戒毒醫院知道多少？如今誇下海口，如何交差？當然可以出爾反爾，對編輯說自己當時信口開河，完全不算數。但以她當過軍人的性格，君子一言，應是導彈也追不上。實施起來，頭一關要過的就是先生的盤問。沈若魚便抖擻精神，整治了一桌好飯菜。她始終認為，在大腦的決策過程中，胃是極為重要的參與者。
先生吃得嘴角鬍鬚都油光光之後說，你有什麼陰謀詭計，現在是公開的時候了。
沈若魚大喊冤枉說，我不過是想寫一個醫院。
寫吧。先生說，在你還不是輕車熟路？
沈若魚說，不，我想寫一個新奇的醫院。
先生說，什麼醫院？醫院可是像酒，越老的越好。
沈若魚說，戒毒醫院。
先生說，那是個人們躲都躲不開的地方，你這是為什麼？
沈若魚說，好奇。
先生說，好奇就有那麼大的力量？
沈若魚說，是的。我當了這麼多年的醫生，可我想不出來戒毒醫院是個什麼景象。瓦特因為好奇，發明了蒸汽機車。牛頓因為好奇，發現了萬有引力定律……
先生說，就算好奇，你一個平頭老百姓，誰會把情況告訴你？
沈若魚不吭聲了。