南方城市夏天，黃昏仍然悶熱，街上車接長龍，人如潮淚。我在一家蒸籠般的小吃店吃了兩屜包子，出了一身大汗，走到街上，被風一吹倒挺涼快，便裹在便道上的人流中慢騰騰地走著，領略著摩肩接踵的逛街樂趣。
我到這個人口密集的南方大城市三天了。這之前，我住了一個月醫院，出院後便離開了北京，換房、賣舊傢俱的事都托給那個好心腸的民警去辦。我希望這一圈兜回來，一個沒有任何舊痕跡，能讓我安安靜靜生活的新環境在等著我。儘管我並非無辜，沒什麼要人同情的，可我也沒有義務總受那種折磨。我喜歡這個龐大、擁擠的城市。那些高聳入雲的老式的巨廈，繁多的放射狀的商業街區，瘦小精幹的男女市民，唧唧噥噥的方言都使我產生莫名的異域感。使我和我所熟悉的那個城市的生活即便不是一刀切斷，也驟然拉長了距離。我成了一個遊客，旁觀者游離於千百萬人的喜怒哀樂之外。我慶幸聽不懂這兒人們的語言，免去交流之苦。別人笑罵奚落，冷言冷語，我一概充耳不聞，怡然自得。夜晚，在黑漆漆的地下室旅館的一片鼾聲中悄悄入睡。
我混跡失在人群中，走過一家家櫥窗琳琅，光線柔和的商店，什麼都瀏覽，什麼都不買。一直走到汽笛聲聲、輪船如梭的江邊碼頭，在沉沉中登上艘燈火通明的華麗客輪。這艘客輪夜裡將開往的東海裡一座「海天佛國」著稱的小島。
我執的是三等艙票，是間二人艙室。我放下手提袋，就到甲板憑欄吸煙時，天色已暗，岸上的高樓大廈或尖頂高聳或龐然矗立，在寶藍色的天幕下形成凸凹厚垂的黑色剪影。樓廈下街巷瑩白，人似蚊集，稠稠蠕動。板上熱鬧起來，舷旁擠滿了客。客輪離了碼頭，在江心掉了頭，在黑魃魃的江裡緩緩行駛，兩岸景致流動。大型龍門吊猶如一具具恐龍骨架蹲踞夜空；堆著整整齊齊集裝箱的貨船吃水線壓得低低；一條接一條靠著碼頭卸裝的散貨輪：無聲無息交錯駛過的長串駁船；遠處昏暗的樓群突兀明亮地拔出一幢高廈。客輪開進長江口，城市微縮一團閃爍的光斑。信號台；燈標。遼闊漆黑的江面上，海洋吹來的風陣陣掠過。最後一個碼頭是海軍艦隊駐泊地，一艘艘並排靠著的軍艦，低低亮著一溜舷窗，艦面建築呈金字塔形，再往前就沒什麼可看的了，滔滔江水，一變冷月我轉身下了艙。客輪艙內十分寬敞明亮，豪華的餐廳內，很多旅客在吃著豐盛的晚飯。商品齊全的小賣部出售啤酒和白酒。透過寬大的玻璃門可以看到候機室一樣舒適的五等艙裡，人們坐在一圈圈軟排椅上聊天，打撲克。客輪行駛得很平穩。我沿長廊走回艙室，兩個女孩子在艙裡等我。
「你住在這艙嗎？」我點點頭。「換一下好嗎？我們倆想住在一起。」
我這才發現這樣的雙人艙室，陌生的青年男女住在一起實在不方便。「你的艙在哪兒？」我提起扔在床下的手提袋。
「旁邊一間。謝謝你。」
我走進旁邊一間艙室，一個女孩子在鋪床。我退出來，挨閃艙室找有無一男一女的。很多一男一女住在一起，但他們都不肯跟我換，都是新婚夫婦。我只好走回那間艙室。那個女孩子正在水池旁對著鏡子擦臉。我拉下牆壁上的彈折椅坐住，感到十分侷促。那個女孩子擦完臉、手，又擦腳丫，最後，用水洗淨手巾，方方正正晾上。找出盒護扶亮，挖在手心上，塗在臉和脖子上。她雙手撫摩著光潤的面頰，遇到我的視線，嫣然一笑，我咧咧嘴，低下頭。
「你還沒領臥具吧？」我抬頭怔一下，「噢」了一聲，跑出去。女孩子笑吟吟地望著我。我挨了久候的服務員一通訓，抱著枕頭、毛巾被回來。女孩子正在小雞啄米似的吃瓜子，看雙膝上攤開的一本書。見我進來，笑瞇瞇地問：「吃嗎？」
我搖搖頭，不由一笑。
「吃吧吃吧。」她抓起一把瓜子塞到我手裡。
我不太會磕瓜子，磕得皮瓤唾液一塌糊塗。「瞧我。」女孩示範性地磕了一個瓜子，潔白的貝齒一閃，我下意識地閉緊自己被煙熏得黑黃的牙齒。
「會了嗎？」她睜圓眼睛問。
「沒有，我還是抽煙吧。」
我點燃一支煙，站在舷窗旁吸，煙裊裊飄向舷窗口，一出去就立刻刮飛了。海在月色下，金燦燦的波濤起伏，客輪輕快地行駛。女孩把書翻得唰唰響，看得飛快。
「你看這麼快？」「看不懂唄，就看得快。」
她一笑。我從未乘過海輪，這是第一次我也從末見過這個女孩，第一次，可我似乎在波濤上航行了一輩子的頭有點疼了。那個女孩子合上書，那是本深奧的文藝理論著作。
「船開始晃了。」我說。
「我看看。女孩靈巧地從彈椅上跳起來，過來扒住舷窗往海面上看。大海橫流，猶如一個巨大的、三面六十度轉動的年歷盤。墨藍的天空上，暗象牙色的雲追逐著月亮，奔湧著，堆積著，變幻莫測，千奇百怪，令人驚心動魄。
「那塊雲象馬克思，那塊象海盜，像嗎？你說像嗎？」
艙裡的燈突然滅了，全船的燈都滅了。
「你是學文科的學生？」我問。
「你怎麼知道？」黑暗中傳來快活好奇的聲音。
「很簡單，丑姑娘才去學理工。」
「誣蔑！」一個女孩子的吃吃笑聲：「我是學英語的。你也是學生？」燈亮了，全船又是一片通明，我面前站著個陌生女孩。
「你看我像學生嗎，我是勞改釋放犯人……」
「我才不管你是什麼呢，你是什麼我都無所謂。」
儘管夜航有不准關燈的規定，我們為了睡得好一些，還是把燈關了。門上的方窗透進走廊的燈光，艙裡什麼物依稀可辨。躺在鋪上能感覺到船下面浪的走向，但很輕微，不致引起暈眩。女孩子剛躺下還嘰嘰呱呱說話，得不到我的響應，也無聲息了。夜裡，我被凍醒，感到有點不對頭，迷迷糊糊一睜眼，登時嚇得魂飛魄散。床前背光站著個女人，長頭髮被舷窗灌進來的強烈海風吹得拂舞，擾亂了臉部的線條，一雙近在咫尺的眼睛閃著晶體的瑩光。她慢慢地，動作誇張地抬起手捏了捏我的鼻子。「醒了嗎？」我醒了，也想起身在何時何地，就是一時還說不出話。
「醒了就起來，再晚看不見日出了。」
「你先去吧。」我的嘴唇動了動，大概什麼聲音也沒發出來。「真懶，不管你了。」女孩說了一聲，開門出去了，又伸頭進來，找著電燈開關，「啪」地按亮，傾洩而下的燈光中一張嬌好、美麗的臉龐一閃而逝。
我從上鋪跳下，被海風吹了半夜的肢體都僵硬了，我拉開手提袋，找了件套頭衫穿上。
我走出艙室，來到上甲板，臉上、身上立刻感受到了強勁的風，這是輪船疾駛帶來的風。晦暗的海面上浪並不大，無數小浪頭在跳躍著，弧長的天際線很清晰。我在伏滿人的舷旁找到了同室那個女孩，在她旁邊擠了個地方。天邊的雲已經紅了很大很長一抹，海水天空的顏色都在晨曦中變比，海水變得蔥綠，天空變得蛋青色，不知不覺，一切都亮了，可太陽仍未出來。又過了會兒，嫣紅的雲透明了，飛絮般一片片飄開，霞光送射出來，無數道又粗又大的七彩光柱通貫青天，幻現出一個碩大無朋、斑斕無比的扇形。這景象持續了很長時間，接著太陽出來了。海天之際亂雲飛渡，太陽是從雲間出來的，一出來便是耀眼的一輪，迅速上升。
「好看嗎，你說？」屏息凝望半天的女孩惘然問。
「都說好看。」我懶懶地說，「我不知被人拖起看過多少次日出。」女孩看我：「你一點不激動。」
「激動。」「激動什麼啦？你說，每天升起的都是同一個太陽嗎？」
「這已經被科學證實了。」
「不對，有365個太陽，每天輪流值日。」
「胡扯。」我一笑。我們向後甲板走去，女孩輕盈地走在前面，喜洋洋，美滋滋的，搖晃著頭髮，流眸顧盼，使每個注意到她的人都不由精神一振。餐廳在後甲板擺了些桌椅，供旅客沐著晨風進早餐。女孩掏錢做奮勇狀，我笑著拉住她，叫她去佔位子，自己轉身去餐廳櫃檯買早餐。餐廳只供應一種雪菜絲面，我端著兩碗麵條放到女孩面前時，覺得真委屈她。
她卻很高興，馬上用筷子捲著麵條吃起來。甲板後面推進器犁開一條白浪翻捲的寬闊航跡，猶如綠色的海洋上一條連接大的白色大道。藍白兩色的海鷗排密集的翼形，緊緊跟隨著破浪疾進的客輪。青天白日，海水明澈，一切都是那麼潔靜、纖塵不染。我們坐在這乾乾淨淨的畫面裡，同周圍衣著鮮艷，容貌俊秀的青年男女一道談笑風生，就像畫中人。
輪船駛進群島間的狹長海峽，兩邊出現連綿不斷的海岸線，可以看到島上黛色的山峰，繚繞山腰的白霧；影影綽綽的房屋；桅桿林立的漁港。這些島都有雄壯的大陸感。再往前，就出現了翡翠般星羅棋布的小島，浸浮在茫茫海洋中，在陽光下閃著玉的光澤。輪船鳴笛駛近一個鬱鬱蔥蔥中隱現著寶剎古寺、樓台亭閣的小島。
回艙室收拾行李時，我撿起扔在床上的那本厚殼書，翻看扉頁。女孩上來奪：「不看。」我閃開她，念了扉頁上的字：「『贈給胡亦』，胡亦？」
女孩笑著拿過書，塞進包裡。