我在勞改農場種了兩年葡萄，成了勞動能手。第二年底得了重症肝炎。起初感到乏力、食慾不振，試表有點低熱，沒介意，以為是一般流感，抗抗就過去。可一天早晨起來，變成黃蠟樣，接著出現譫妄、狂躁等神經失常症狀。管教幹部立即將我送往公安醫院，路上我就昏迷了。醫院的大夫給我靜脈滴了大量腎上腺皮質激素和強的松，制止了病情惡化。但由於我過去長期生活不規律，酗酒，肝功能損害嚴重，在治療時又並發了嚴重的胃腸炎，病程遷延，轉變為慢性肝炎。
我在住了半年，除了個別單項指數居高不下，一切陽性體症都慢慢消逝。考慮到我愈後不良，監獄農場條件也不適在隔離休養，繼續勞改有可能再復發感染，導致生命危險。原審法院改判我監外執行，保外就醫。獄方為我聯繫附親居住。我已無直系親屬、幾門遠親確實勉強。獄方徵求我個人意見，我黯然說不要麻煩了，自己回家去住。入獄後，我父原單位還算不錯，沒有收回那套小單元，屬我父母生前購置，我在沒收之列的一些傢俱什物還封存在內。我在農場存下了一小筆錢，另外銀行中我母親名下尚有一小筆剛解除凍結存款，這樣，暫時我的生活還不成問題。
我到家的頭幾天，心情還好，休息得也不錯，想吃就吃，想睡就睡，有點自由的感覺。
屋裡的奢侈品悉數人官了，桌椅床櫃還齊全，只是屋於長期沒人住，十分陰潮，好在天氣也漸漸熱了，每天可以開通氣。我終日一個人在家，親戚自然是沒人了，朋友也別提了，唯一有時來看看我的，是那個年輕的管片民警。他倒是個好心眼的人，拿我也當半個朋友看，有時，我們還聊聊天，他要不怕傳染，也抽兩支我的煙。
「當年，我真叫你給蒙了。」他高興了，也無話不談，「你那孫子裝得可夠勻實。」
「那會兒是裝的，這會兒可是真鬧個肝炎。」
「肝炎沒事，好好養能好。你也是瞎他媽折騰，怎麼摟不著錢，憋那份壞，媳婦也沒了。你媳婦的事你知道了吧？」
「我媳婦？」「就是跟你合夥蒙我的那個女的。真媳婦假媳婦我也不知道，叫吳什麼來著？」「……你當時在場？」「我領著市局的人來的。明聽見屋裡有人嘻嘻哈哈說話，門鎖著，叫不開，踹開鎖進去，窗簾當時拉著，人就躺在這張床上，胳膊搭拉在床沿，手腕切的口子肉翻得像小孩嘴唇，臉扭向一邊，似乎自己都不敢看。血已經流盡了，遍地殷紅，走不進人，你想想，幾千CC血噴出來是什麼勁頭。她是學生吧？」我點頭。「可惜。市局人說，其實她不死沒事。她是你們裹進去的，頂多勞教兩年，辨好了，當庭釋放也沒準。想不開，害怕。歲數太小，挺好的小姐就這麼完了。」
我沒說話，遞給片警一支煙。抽了會兒煙，我問：「你說當時屋裡有人嘻嘻哈哈說話？」
「沒人，她開著錄音機，錄音帶上有人說話，這是障眼法，她考慮得還挺周全，看來是下了決心，這樣的人救也救不活。」
「錄音帶，那錄音帶沒收了嗎？」
「好像沒有，那是她的東西。本來她父親來時，我叫他上這兒把閨女的東西認認，老頭怕傷心，死活不來。也許還扔在這屋裡哪旮旯，那種老式的TDK帶子，紅盒，上面有顆黑白相間的多稜寶石。你幹嘛？」
「隨便問問。」「你們倆是不是真好過那麼一段？」片警問。
「沒有。」「噢，」他頜首吸煙：「算了，甭說這事了，過去就完了。」
我們又聊了會兒，天色已晚，片警起身告辭。我送他到門口，他突然停住腳對我沒頭沒腦地說了句：
她死後臉上淚水還沒干呢？「
門匡地關上了，我單獨隔絕在這幾間陰潮昏暗、悄無聲息的屋子內。我走進臥室，看看那張凌亂、空蕩蕩的床。房間內燈泡被窗外的風吹得搖曳，人影黑黢黢地放在牆上，像是一個面目模糊，形體虛幻卻緊緊相隨的靈怪。我開始翻箱倒櫃，直到不抱希望後，驀地發現那盤印著顆寶石的錄音帶就在桌上一個顯然的位置。我把錄音帶放進我的小收錄機，按下去，一陣節奏鏗鏘的老式爵士樂響過後，出現了對話：
「現在由著名的吳迪小姐為大家演唱，吳小姐是從埃塞俄比亞回國，她在非洲很受人愛戴……」
「我……我第一次見到你，你放風箏在藍天。」
「吳小姐很激動……」
我蹲在樓角黑暗處，看到片警晃晃悠悠騎個車過。他看見黑乎乎的一團，片腿下車，猶疑地走過來，走到跟前，認清了我，大聲說：「你在這兒幹嘛？這麼晚了想劫道呀？」
「你幹嘛去？回所還是回家？」我問他。
「回所，今晚我值班。」
「到我那兒去呆會兒。」
「出了什麼事了？」他看我臉色。
「沒事，想找個人聊聊。」
「嘿，你倒癮大。那就去呆會兒吧。」
我領著片警到了我家，般般勤勤地招待他。片警問我：「你怎麼不睡那屋床上，倒睡這屋地上？」
「地上寬綽，在圈裡睡慣了，再者說，日本人不也全睡地上。」片警被我逗樂了：「你那會兒睡地上跟日本人是一個意思嗎？」我笑嘻嘻地跟他說：「我告訴你件事，吳迪自殺，不是怕折，為什麼我知道。」「嘁，你又知道了。」「你們全弄擰了。」「我這人，寧吃白煮蛋，不聽擺活蛋。」
「不是擺活。她呀，」我神秘地說，「是因為愛我無望。」
「嘿，瞧你那一臉光榮。」片警十分膩味地說：「合著你巴巴兒地把我請來，就為聽些你這些缺德事？她怎麼死的，與我無關，我得值我那班去，你呢，留神她的鬼魂吧。黑更半夜起什麼膩呀。」片警拍屁股要走，我忙拉住他：「等會兒，還沒說完呢，我發現我有個特異功能。」
片警停住腳，疑惑地看著我。
「我一放這盤帶，」我舉著那盤印有寶石的錄音帶，「就能讓時光倒流，打破三維空間，再現兩年前的情景，不信你聽。」我把錄音帶放進錄音機按響，「你瞧，瞧這堵牆，看透那屋了吧？瞧瞧，吳迪又躺回那床上了吧？側著臉，手腕上的口子翻得跟小孩嘴唇一樣。
瞧那一地血，粘稠的、般紅的血，像龍頭裡汨汨流出來的水……「
片警沒去看那堵牆，只是目不轉睛地看著我，打斷我嚴厲地問：「你喝酒了？」我嘿嘿樂。他一把揪住我：「你怎麼喝得爛醉，不要命了！」
「沒事，就喝了一點。」我舉起一隻手指頭。
「缸子呢？」片警鬆開我，轉身找水缸子，去廚房接了一缸子水，含了一口。「你嘴鼓得跟豬尿泡似的。」
「噗」——片警把嘴裡的水噴到我臉上。
「好點了嗎？」他問。我點點頭，自個兒趴在地鋪上。
「你真胡鬧，肝有病，還喝酒。怎麼啦？」
「幫個忙行嗎？」我臉色蒼白地說：「讓我回監獄。習慣了人挨人睡，一個人……睡不著。」
「這不可能。」他冷淡地說，關了燈走了。
我知道世界上沒有鬼魂，但有噩夢。假若那些身臨其境般又極為逼真的夢中場面日一日地再現、強化，便足以使人大白天也產生帶有強烈真實感的幻覺，特別是夢中的環境和氣氛與現實中的環境和氣氛完全一摸一稚。譬如是一間陰暗、晝夜變化不明顯的屋子，是真實存在過的一個人和真實存在過的一些事。那麼，久而久之，神經再健全的人也沒法不漸漸混淆現在的真實和過去的真實。甚至被那種幻覺深深迷住，滋生出根深蒂固的信念，內心明白又無力擺脫。我正是受到了這種盅惑。幾天後，那個年輕的管片民警來到我家，一進門便大吃一驚，我形容枯槁得不像樣子，精神也根為萎靡頹唐。「你怎麼啦？」「沒事。」我竭力克制自己才沒說出蠢話，讓他看躺在床上的吳迪和一地鮮血。在我看來，他踩了一腳血。
「我看你不能一個人這麼呆下去了。」他關切地對我說，「也許，你該找個女朋友。如果你不惹亂子，我不會找你麻煩。」
「不，」我疲憊地搖搖頭說，「我得這種病就像閹了一樣，早絕那份念頭。再說，唾液和精液也是傳染途徑，不能害人。」
「你一個人，」他遲疑地說，「能行嗎？你需要個人照顧。」
「無所謂，我自己能照顧自己。」
「你可別騙我。」他說，「最近西瓜上市，事兒開始多了，我也不能老來看你。有什麼事你可都跟我說，能幫的我就幫你。」「……」「沒事我就走了。」「別走……」
「到底怎麼啦？」他急了，一把抓住我的手腕，「你他媽便秘啦！」「我害怕。」我一下垮了，「我不能再住這兒了……」