「多少纏綿曲折的男女愛情故事，都沉痛地證明和宣告：女人的愛情之火一旦燃燒起來，就很難撲滅；而男人，在關鍵時刻總是像受了驚嚇的鱉一樣，把脖子縮了起來。」十八年後，我喝了一大杯酒對著與我對飲的李志高說。
李志高頭髮根部顏色紅黃，一看就知道是染過了的。他已是縣棉油廠副廠長，四十多歲的人了。他喝了一口酒，用筷子挑挑撿撿夾了一根碧綠的菜梗放到嘴裡，愁苦滿面地說：
「活到如今，我只信命，別的什麼都不信了。」
我正準備激烈地反駁他時，他的十八歲的女兒李棉花穿著一身艷麗的衣裳闖了進來。這姑娘很像孫紅花。她咕嘟著嘴對李志高說：
「爸爸，我要改名字！」
「為什麼？」李志高問。
她說：「你給我起了這麼個破名字，醜名字，土名字，同學們都笑話我。」
「我跟你媽是在棉花加工廠裡相識、結婚，然後有了你，所以叫你『棉花』。」李志高說。
她反駁道：「在棉花加工廠裡相識就叫我『棉花』，要是在化肥廠裡相識就該叫我『化肥』，在橡膠廠裡相識就該叫我『橡膠』是不是？」
李志高苦笑著說：「胡攪蠻纏！你打算改成什麼名字？」
她說：「我準備改成李口百惠子！」
李志高說：「隨你自己的便吧，你改成山本五十六我也不管了。」