「千歲啊，我可不敢再讓你呼我『爺爺』了。」我膽怯地拍拍他的肩膀，說，「儘管現在我是個五十多歲的老男人，而你只是個年僅五歲的兒童，但退回去四十年，也就是1965年，那個動盪不安的春天，我們的關係，卻是一個十五歲的少年與一頭小公牛的關係。」他鄭重地點點頭，說：「往事歷歷在目。」於是，從他的眼睛裡，我看到了那頭小牛調皮、天真、桀驁不馴的神情……
你肯定沒有忘記，在那個春天裡，我們的家庭所承受的巨大壓力。消滅最後一個單干戶，似乎成了我們西門屯大隊，也是我們銀河人民公社的一件大事。洪泰岳動員了村子裡德高望重的老人——毛順山大伯、曲水源老叔、秦步庭四爺；能言善辯的女人——楊桂香大姑、蘇二嫚三嬸、常素花大嫂、吳秋香大嬸；心靈嘴巧的學童——莫言、李金柱、牛順娃。上邊列舉這十人，只是我能回憶起來的，其實還有許多人，他們一撥撥地湧到我家，彷彿前來為女兒說媒或是替兒子求婚，彷彿前來賣弄學問又彷彿前來施展口才。男人們圍著我爹，女人們圍著我娘，學童們追著我哥我姐當然也沒饒過我。男人們的旱煙把我家牆壁上的壁虎都熏暈了，女人們的屁股把我家的炕席都磨穿了，學童們把我們的衣裳都扯破了。入社吧，請入社。覺悟吧，別癡迷。不為自己，也為孩子。我想你，那些天，牛眼所見，牛耳所聞，也都與人社有關。當我爹在牛欄裡為你清理糞便時，那些老人，就像忠誠的老兵一樣，把守著牛欄門口，說：
「藍臉，賢侄，入了吧，你不入社，人不高興，連牛也不高興。」
——我有什麼不高興的?我高興著呢，他們哪裡知道我就是西門鬧，我就是西門驢，一個被槍斃的地主，一個被臠割了的毛驢，怎麼可能願意跟這些仇人攪和在一起?我為什麼對你爹表示出那樣的依戀，就因為我知道跟著你爹可以單干。
女人們盤腿打坐在我家炕上，像一群厚顏無恥、遠道而來的瓜蔓親戚。她們口角上掛著泡沫，像那些路邊小店裡的錄音機，一遍遍地重複著惹我厭煩的話。我惱怒地吼叫著：
「楊大奶子蘇大腚，你們快從我家滾走吧，我煩死你們啊!」
她們一點也不生氣，嬉皮笑臉地說：
「只要你們答應了人社，我們立馬就走，如果不答應，就讓我們的腚，在你們家炕上扎根，讓我們的身體，在你們家抽芽、長葉、開花、結果，讓我們長成大樹，把你們家的房頂撐開!」
女人當中，最讓我討厭的還是吳秋香，她也許依仗著與我母親曾經共事一夫過的特殊關係，對我母親毫不客氣：
「迎春，你跟我不一樣，我是被西門鬧強姦的丫鬟，你是他寵愛的小老婆，你還給他生過兩個孩子，沒給你戴上地主分子帽子，接受勞動改造，已經是萬幸了。這全仗著我看在你對我還不錯的份兒上，在黃瞳面前為你求了情!你可要知道灰熱還是火熱!」
那些以莫言為首的頑童，原本就嘴皮子發癢，精力過剩，此事得到村裡的支持，又得到學校的鼓勵，可算撈到一個盡興鬧騰的機會。他們興奮，像喝醉了的猿猴一樣上躥下跳。他們有的爬到樹上，有的騎著我家牆頭，舉著鐵皮喇叭筒子，把我家當成一個反動堡壘，發起攻心戰役：
單干是座獨木橋，走一步來搖三搖，搖到橋下淹沒了。
人民公社通天道，社會主義是金橋，拔掉窮根栽富苗。
藍臉老頑固，單干走絕路。一粒老鼠屎，壞了一缸醋。
金龍寶鳳藍解放，手摸胸口想一想。跟著你爹老頑固，
落後保守難進步。這些順口溜，都是莫言編的，他從小就有這特長。我非常憤怒，恨莫言那小子，你還是我娘的乾兒子、我的干兄弟呢!每年的大年夜裡，我娘還讓我送一碗餃子給你小子吃呢!什麼乾兒子、干兄弟，屁!你一點親情也不講，我也對你不客氣。我躲在牆角，摸出彈弓，瞄準騎在樹權上、瞇縫著眼睛、舉著鐵皮喇叭對著我們家喊叫的莫言那個光溜溜的葫蘆頭，發射了一粒彈丸。莫言一聲慘叫，掉到樹下去了。但過了不到抽一袋煙的工夫，這小子又爬到樹上，額頭上鼓著一個血包，繼續對我們家喊話：
藍解放，小頑固，跟著你爹走斜路。
膽敢行兇把我打，把你抓進公安局!
我舉起彈弓，瞄準他的頭。他扔掉喇叭筒子，出溜到樹下去了。
金龍寶鳳頂不住了，與爹商量。
「爹啊，咱們還是人了吧。」金龍哥說，「學校裡不把我們當人看。」
「我們前頭走，後邊就有人指著我們說，看，那就是單干戶的兒女。」寶鳳姐說。
金龍接著說：「爹，看那生產隊的人，在一起幹活，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，很是愉快，哪像你與娘孤孤單單的，縱然多打幾百斤糧食，又有什麼意思?要窮大家一起窮，要富大家一起富。」
爹不吭氣。娘向來不敢逆爹的意思，這次也大著膽子說：
「他爹，孩子們說的有理，咱們還是人了吧。」
爹抽了一袋煙，抬起頭，說：「他們要是不這樣逼我，我也許真就人了，但他們用這樣的方法，像熬大鷹一樣熬我，嗨，我還真不入了。」爹看看金龍和寶鳳，說：「你們兩個，眼見著就要初中畢業了。按說我應該供給著你們繼續上學，上高中、上大學，出國留洋，但我供不起了。前幾年積攢了一點家底，也被他們給搶光了。即便我還能供得起你們，他們也不會讓你們往高裡讀了，並不僅僅因為我是單干戶，你們明白我的意思嗎?」
金龍哥點點頭，爽朗地說：
「爹，我們明白，我們儘管沒過一天地主少爺、小姐的生活，我們儘管連西門鬧是個白的還是個黑的都不知道，但我們是他的種，我們身上流著他的血，他就像個魔影一樣死死地糾纏著我們。我們是毛澤東時代的青年，出身不能選擇，但道路可以選擇。我們不想跟著你單干，我們要人社，你們不入，我和寶鳳一起人。」
「爹，謝謝您十七年的養育之恩，」寶鳳對著爹鞠了一躬，說，「原諒我們的不孝吧。我們有那樣一個親爹，如果再不追求進步，這輩子就更無出頭之日了。」
「好，說得好啊，」爹說，「我反覆掂量了，不能讓你們跟著我往黑道上走，你們，」爹指點著我們，說，「你們都去入社，我一個人單干。我早就發過誓要單幹到底，不能自己掌自己的嘴。」
「他爹，」娘含著眼淚說，「要人還是一家子齊入了吧，你一個人在外邊單干，這算怎麼一回事?」
「我說過了，要想讓我人社，除非毛澤東親自下令。但毛澤東的命令是『人社自願，退社自由』，他們憑什麼強逼我?他們的官職，難道比毛澤東還大嗎?我就是不服這口氣，我就要用我的行動，試驗一下毛澤東說話算數不算數。」
「爹，」金龍哥用嘲諷的口吻說，「您就不要一口一個毛澤東了，毛澤東這名字，不是我們這些人叫的，要叫毛主席!」
「你說得對，」爹說，「應該叫毛主席。我雖然單干，也是毛主席的子民。我的土地、房屋，都是毛主席領導下的共產黨分給我的。前天洪泰岳托人帶話給我，說再不入社，就要對我採取強制措施。牛不喝水強按頭?不行，我要上訪，去縣裡，去省裡，去北京。」父親對母親叮囑道，「我走之後，你帶著孩子們去人社。咱家有八畝地，五口人，人均一畝六分，你們帶走六畝四，剩下的歸我。有一盤耬，是土改時分的，你們也帶著去入社，但這頭小公牛，給我留下。這三間廂房，顯然是沒法分了，孩子們都大了，這幾間小屋盛不下了，入了社，你們就可以跟大隊裡申請宅基地蓋房子，等你們蓋好了房子，就搬出去，我死守著這裡，房子不倒，我不離開，房子倒了，我在廢墟上支個窩棚，依然不離開。」
「爹，何必呢?」金龍哥說，
「你一個人，與社會潮流對抗，這不是扒著眼照鏡子自找難看嗎?我雖然年輕，爹，但是我也感覺到了，階級鬥爭要起來了。像我們這種根不紅苗不正的人，跟著潮流走也許還能躲過劫難，逆著潮流走，正是拿著雞蛋往石頭上碰啊!」
「所以我讓你們人社，我是雇農，我怕什麼?我已經四十歲了，一輩子沒出過彩，想不到單干，競使我成了個人物。哈哈，哈哈哈哈，」爹笑著，眼淚流到了藍色的臉上。「他娘，」爹說，「給我烙點乾糧，我要上訪去。」
娘哭著說：「他爹，我跟了你這麼多年，不能離開你，讓孩子們人社，我跟你單干。」
爹說：「不行，你的根基不好，入了社有保護，跟著我單干，他們就有理由把你的根刨出來，這給我也添麻煩。」
「爹，」我大聲喊叫著，「我跟你單干!」
「胡說!」爹說，「小孩子家，懂什麼!」
「我懂。我什麼都懂。我也討厭洪泰岳、黃瞳那些人。我尤其討厭那吳秋香，她算什麼東西?瞇縫著母狗眼，嘴一抻一咧，像個雞屁眼子，她有什麼資格到我們家裡來冒充進步分子?」母親瞪我一眼：「小孩子家嘴巴別那麼損!」我接著說：「我跟你單干，你送糞我給你趕著牛拉車。我們的木輪車動靜大，嘎吱嘎吱，不同凡響，好聽。我們鬧獨立，個人英雄主義，爹，我很佩服你，我跟你單干。學，我也不上了，我天生不是上學的材料，一上課就犯困。爹，你是半邊藍臉，我是藍臉半邊，兩個藍臉，怎能分開?我的藍臉，屢遭嘲笑。索性讓他們笑個夠，笑死他們。兩個藍臉鬧單干，全縣唯一，全省唯一，好生神氣!爹，你必須答應我!」
爹答應了我。本來我想跟著爹一起上訪，但爹讓我留下來照顧小公牛。娘從牆洞裡挖出幾件首飾交給爹。可見土改還是不徹底，娘還是隱藏了浮財。爹變賣了首飾做路費，先去了縣城，找到毀了我家黑驢的陳縣長，要求單干的權利。陳縣長勸說了半天，爹不服，據理力爭。縣長說，從政策上講，你當然可以單干，但我希望你不要單干了。爹說，縣長，看在那頭黑驢的份兒上，你給我開個護身符，說藍臉有權單干。我把這護身符貼在牆上，就沒人敢整我了。黑驢啊……真是頭好驢，縣長傷感地說，我欠著你驢情呢，藍臉，但這護身符我不能給開。我給你寫封信，介紹一下你的情況，你到省委農村工作部去吧。爹拿著縣長的信，到了省委農村工作部，部長接待了爹。部長也勸爹入社，爹說，我不入，我要單干的權利。什麼時候毛主席下令不許單干時我就人，毛主席沒下令，我就不入。農村工作部長被爹的執拗打動，在縣長那封信上批了幾行字：儘管我們希望全體農民都加入人民公社，走集體化的道路，但個別農民堅持不入，也屬正當權利，基層組織不得用強迫命令、更不能用非法手段逼他人社。
這封信簡直就是聖旨，被父親裝在玻璃鏡框裡，懸掛在牆上。從省裡回來後，父親心情很好。母親帶著金龍、寶鳳人社，原來就被集體的土地包圍著的八畝地只剩下三畝二分，狹長的一條，猶如汪洋大海中的一道堤壩。為了更具有獨立性，爹把三間廂房用土坯分隔開來，另開了一個方便之門。新盤了一個鍋灶和土炕，我跟著爹住。除了這間廂房，院子裡緊靠著南牆的牛棚，也歸我們二位藍臉所有。我們有三畝二分地，有小公牛一頭，有木輪車一輛，有一犋木犁，一把鋤頭，一張鐵掀，兩把鐮刀，一把小橛頭，一柄二齒鉤子，還有一口鐵鍋，四個飯碗，兩個瓷盤，一個尿罐，一把菜刀，一把鍋鏟，還有一盞煤油燈，還有一塊可以敲石取火的火鐮。
儘管我們還缺少一些用具，但我們會慢慢置全的。爹拍著我的頭說：
「兒子，你到底為什麼要跟我單干呢?」
我不假思索地回答：「好玩!」