「如果我猜得不錯，」我直視著大頭兒藍千歲野氣刺人的目光，試試探探地說，「你作為一頭驢，被饑民用鐵錘砸破腦殼，倒地而死。你的身體，被饑民瓜分而食。這些情景，都是我親眼目睹。我猜想，你的冤魂不散，在西門家大院上空逗留片刻，便直奔陰曹地府，幾經周折，再次投胎。這一次，你轉生為一頭牛。」
「猜得很準，」他用略帶著憂傷的腔調說，「我對你講述了我為驢的一生，就等於把後來的事情告訴了你大半。當牛的幾年裡，我與你幾乎是形影不離，發生在我身上的事，你基本上一清二楚，就用不著我多說了吧?」
我看看那顆與他的年齡、身體相比大得不成比例的腦袋，看看他那張滔滔不絕地講話的大嘴，看看他臉上那些若隱若現的多種動物的表情，——驢的瀟灑與放蕩、牛的憨直與倔強、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠與諂媚、猴的機警與調皮——看看上述這些因素綜合而成的那種滄桑而悲涼的表情，有關那頭牛的回憶紛至沓來，猶如浪潮追逐著往沙灘上奔湧；猶如飛蛾，一群群撲向火焰；猶如鐵屑，飛快地粘向磁鐵；猶如氣味，絲絲綹綹地鑽進鼻孔：猶如顏色，在上等的宣紙上洇開；猶如我對那個生著一張世界上最美麗的臉的女人的思念，不可斷絕啊，永難斷絕……
父親帶我去趕集買牛。時間是1964年10月1日。天空晴朗，陽光明媚，許多鳥在天上叫，許多螞蚱在路邊，把柔軟的肚子插到堅硬的路面上產卵。我沿途捉螞蚱，用草棍串起，準備回家燒吃。
集市上很熱鬧。困難的日子熬過去了。秋天又是個大豐收，人們的臉上喜氣洋洋。父親拉著我的手，直奔牲口市。父親是大藍臉，我是小藍臉。看到我們父子，許多人感歎：這爺兒倆，帶著記號，生怕被別人認了去呢。
牲口市上，有騾子，有馬，有驢。只有兩頭驢。一匹是灰毛的，母驢，耷拉著耳朵，垂頭喪氣，目光昏暗，眼角上夾著黃眵，不用扒嘴看牙口，就知道是匹老驢。另一匹黑驢，公的，騸過了，個頭很大，有點像騾子，生著一張令人厭惡的白臉，白臉驢，絕戶驢，像戲劇舞台上的奸臣，透著陰險與毒辣，誰敢要?趁早送到屠宰組去殺掉，「天上的龍肉，地上的驢肉」，公社幹部們酷愛吃驢肉，新來的書記，最好這一口，他就是給陳縣長當過秘書的那個人，姓范名銅，外號「飯桶」，食量驚人。
陳縣長對驢有深厚感情，范書記對驢肉情有獨鍾。看到這兩頭又醜又老的驢，父親臉色沉重，眼睛裡噙著淚水。我知道他又想到了我們家那頭黑驢，那匹「雪裡站」，那匹上過報紙、做出了全世界的驢都沒有做出的傑出事跡的驢。不但他思念，我也思念。想起在小學讀書那幾年，這匹驢，帶給我們藍家的三個孩子多少自豪啊!不但我們自豪，連黃互助和黃合作這對雙胞胎姐妹也沾光，雖然父親與黃瞳、母親與秋香關係冷淡，見面幾乎連招呼都不打，但我總感到與黃家姐妹有一種特殊的親近關係，說真心話，對她們，比對我同母異父的姐姐藍寶鳳還要親。
賣驢的人似乎認識父親，兩個人，都對著父親點頭，臉上掛著意味深長的微笑。彷彿是要逃避，也可能是天意，父親拉著我離開驢市走進牛市。我們不可能購買一頭驢了，因為世界上所有的驢與我家曾經有過的那頭驢都無法比較。
驢市冷清，牛市繁榮。形形色色、大大小小的牛。爹啊，怎麼會有這麼多牛?我還以為三年困難把牛都殺光了呢，怎麼一眨巴眼似的彷彿從地縫裡冒出了這麼多牛。有魯南牛，有秦川牛，有蒙古牛，有豫西牛，還有雜交牛。我們進了牛市，幾乎沒有旁顧，就直奔一頭剛剛拴上籠頭不久的小犍。這頭小犍，約摸有一歲年齡，毛色如栗，皮滑如緞，雙眼明亮，透著機靈與頑皮，四蹄矯健，顯示著速度和力量。它雖然年幼，但身軀已具有一頭大牛的輪廓，彷彿一個嘴唇上生出黑茸毛的少年。它的媽，是一頭身材修長、尾巴拖地、雙角前罩的蒙古母牛。這種牛步幅大，性子急，耐嚴寒，耐粗放，有野外生存能力，可以拉犁耕地，也可以駕轅拉車。牛的主人是個黃面孔的中年人，嘴唇瘦薄，遮不住牙齒，掉了一粒紐扣的黑制服口袋裡，插著一支鋼筆，看樣子像一個生產隊的會計或是保管。在牛主人的身後，立著一個頭髮蓬亂的斜眼睛男孩，與我的年齡相仿，看樣子與我一樣，也是一位失學少年。我們倆互相打量著，感覺到似曾相識。
「買牛嗎?」男孩主動跟我打招呼，然後神秘地對我說，「這頭小牛是個雜種，爹是原產瑞士的西門塔爾牛，媽是蒙古牛，是去農場交配的，人工受精。那頭西門塔爾種牛，體重八百公斤，像座小山。你們要買就買這頭小牛，千萬別買這頭母牛。」
「淘氣，你給我閉嘴!」黃臉男人厲聲訓斥男孩，「再多說話就把你的嘴巴縫起來。」
男孩吐吐舌頭，笑著，躲到男人背後，悄悄地指著那頭母牛彎曲的尾巴，顯然是要提醒我注意。
父親彎下腰，對著那頭小公牛伸出一隻手，彷彿是一個風度翩翩的紳士，在燈光輝煌的舞場上，對著一個珠光寶氣的女士邀舞。也是多年之後，我在許多外國電影中，看到這種場面，便會想起，父親對牛伸出的手。父親的眼睛明亮，閃爍著讓我感動的光彩，我想只有歷盡劫難又不期而遇的親人的眼睛裡，才可能出現這樣的光彩。令人感到驚奇的是，那頭小公牛，竟然搖動著尾巴，走到父親面前，伸出淺藍色的舌頭，舔了一下父親的手，緊接著又舔了一下。父親撫摸著小公牛的脖子，說：
「我要買這頭小牛。」
「要買就買兩頭，我不能讓它們母子分離。」賣牛男人用不容商量的決絕口氣說。
「我只有一百元錢，我就要這頭小牛!」父親從裌襖深處摸出那沓錢，遞到賣牛男人面前，固執地說。
「五百元，兩頭一起牽走。」賣牛男人道，「我一句話決不重複兩遍，要就要，不要請閃開，別耽誤了我賣牛。」
「我只有一百元，」父親執拗地將錢放在賣牛男子腳前，說，「我就要這頭小牛。」
「收起你的錢!」賣牛男子吼著。
此時，父親蹲在那頭小牛面前，臉上洋溢著感傷的激情，撫摸著小牛，牛主人的話，顯然沒入他的耳。
「大叔，賣給他吧……」男孩說。
「你少廢話!」賣牛男人將母牛的韁繩遞給男孩，說，
「牽好!」然後走到小公牛身側，彎腰把父親推開，將小牛搡到母牛身邊，道，「還從來沒見過你這種人，難道要搶嗎?」
父親一屁股坐在地上，目光癡迷，中了邪般地說：
「我不管，反正我要這頭牛。」
現在，我當然明白了父親為什麼要那樣執拗地買那頭小公牛，當時我無法想到這頭小公牛是從西門鬧——驢——轉世而來，我只認為父親因為執迷不悟鬧單干遭受巨大壓力，精神有些恍惚。現在，我相信牛與父親之間，有一種心靈感應。
最終，我們買到了這頭小公牛，這是命中注定、冥冥中早有安排的。正當父親與那賣牛男人糾纏不清時，西門屯大隊黨支部書記洪泰岳帶著大隊長黃瞳等人也出現在集市上。他們看中了這頭母牛，當然也看中了這頭小公牛。洪泰岳熟練地扒開母牛的嘴巴，道：
「老齊口了，該進屠宰組的貨色。」
賣牛人撇撇嘴，說：「老哥，你可以不買我的牛，但你不能昧著良心說話。這樣的牙，你竟敢說是老齊口?告訴你，我們大隊要不是急錢用，說啥也不會賣，這牛，回去就可配種，明年春天就能生小牛。」
洪泰岳伸出縮在肥大衣袖中的手，想按集市上牛經紀的方式與賣牛人討價還價，但那人擺擺手，說：
「不用這一套，明說，這牛與小牛捆綁在一起賣，兩頭五百元，少一個子兒就免開尊口。」
父親抱住小公牛的脖子，怒沖沖地說：
「這頭小牛我要了，一百元。」
「藍臉，」洪泰岳嘲弄地說，「你不必費這個勁了，回去帶著老婆孩子人社吧，如果你喜歡牛，就安排你當專職飼養員。」洪泰岳看一眼大隊長黃瞳，問，「你說呢，黃瞳?」
「老藍，你的強勁兒我們都領教了，我們都服了你了，你入社吧，為了老婆孩子，也為了我們西門屯大隊的名聲，」黃瞳道，「每次去公社開會，都會有人問：哎，你們屯那個單干戶還單幹著嗎?」
父親根本不理睬他們，人民公社飢餓的社員們打死我家的黑驢分而食之，又把我家的餘糧哄搶乾淨，這惡劣的行徑，儘管可以理解，但給父親心中造成的創傷卻永難修復。父親多次說，他與那頭驢，不是一般的主人與家畜的關係，而是心心相印，如同兄弟。父親儘管不可能知道黑驢是他的東家西門鬧脫胎投生，但他肯定感受到了這頭驢與他的緣分。洪泰岳們的話都是老生常談，父親連回答的興趣都沒有，他只是抱著牛頭，說：
「這頭小牛我要了。」
「你就是那個單干戶嗎?」賣牛人驚訝地問著，「老哥，可真有你的，」他打量著父親的臉和我的臉，恍然大悟地說，「藍臉，果然是藍臉，好，一百元，小牛歸你了!」賣牛人從地上把錢撿起來，點數一下，揣進懷裡，對洪泰岳說，「你們是一屯的，那就讓你們跟著這藍臉兄弟沾點光吧，這頭母牛，三百八十元，便宜你們二十元，拉走吧。」
父親從腰問解下一根繩子，套在小牛脖子上。洪泰岳等人也給蒙古母牛換了新韁繩，將舊韁繩還給主人。賣牲口不賣韁繩，這是規矩。洪泰岳問父親：
「藍臉，跟我們一起走嗎?要不你的小牛會戀它媽，你牽不回去的。」
父親搖搖頭，牽著小牛就走。小牛竟然順從地跟著我父親前行，儘管蒙古母牛發出哀鳴，儘管小牛也回頭對著它的媽叫了幾聲，但它沒有掙扎。當時我想，也許這小牛已經夠大，對它媽的依戀程度已經很弱，現在我知道，你，西門牛，原本是驢，是人，與我父親的緣分未盡，自然一見傾心，一見如故，一見就不想再分開。
我正要追隨父親而去，那個賣牛的男孩，跑過來對我低聲地說：
「我告訴你，那頭母牛是個『熱鱉子』。」
所謂「熱鱉子」，是指那種夏天裡一勞動就口吐白沫、哮喘不止的牛。我當時弄不明白何為「熱鱉子」，但從男孩的嚴肅神情上，我知道這種牛不是好牛。我至今也鬧不明白那男孩為什麼要把這些話告訴我，我也不知道我與他似曾相識的感覺從何而來。
在回家的路上，父親一直沉默著。我幾次想跟他說點什麼，但看看他那副沉浸在某種神秘思維中的表情，就把這願望壓制下去。不管怎麼說，父親買到了這頭牛，而且也是我十分喜愛的牛，這就是大好的事，父親高興，我也高興。
臨近村子時，父親停下腳步，點燃了一鍋旱煙，抽著，打量著你，突然笑出了聲音。
父親的笑，本來就非常稀少，這樣的笑，更是罕見。我有幾分緊張，生怕他中了邪魔。我問：
「爹，你笑什麼?」
「解放，」父親不看我，直盯著牛的眼，問我，「你看看這小犍的眼睛，像誰?」
我真的吃了一驚，意識到父親的精神出了問題。但我還是遵囑去看小公牛的眼睛。這是兩隻清澈如水的牛眼，黑藍黑藍的，在漆黑的瞳孔裡，我看到了自己的倒影。小公牛彷彿也在看我。它正在倒嚼，淺藍色的嘴巴不緊不慢地咀嚼著，不時有一團草，像隻老鼠似的，沿著它的咽喉，滾進它的肚腹，隨即又有一個新的草團湧上來供它咀嚼。
「爹，您是什麼意思?」我納悶地問。
「你看不出嗎?」父親說，「它的眼睛，跟咱們家那頭黑驢的眼睛是一模一樣的啊!」
在父親的提示下，我回憶著那匹黑驢留給我的印象，只是模糊地記著一匹油光光的驢，經常咧著大嘴、齜著白牙、仰著脖子長鳴，但它的眼睛是個啥樣，無論如何也回憶不起來了。
父親沒有過多地和我糾纏這個問題，但他對我講了幾個與輪迴有關的故事。他說一個人做夢，夢到死去的爹對他說：兒啊，我投胎為牛，明天就要降生。第二天，家中的母牛果然生了一頭小公牛。這人對這頭小公牛格外照顧，一直以「爹」呼之，既不給它穿鼻環，也不給它拴韁繩，每逢下地，這人就說：爹，走吧?牛就跟著他下地。幹活累了，這人說：爹，歇會兒吧!牛就歇了。父親說到這裡就停了，我感到很不滿足，就追問：後來呢?父親猶豫了片刻，道：這種事兒不好對小孩子說，但還是說了吧。這頭牛，在那兒耍臍子——後來我明白所謂「耍臍子」就是自淫——正好被這家的女人看到，女人就說：爹啊，您怎麼幹這種事?真不害臊!於是，這頭牛就一頭撞到石牆上，自盡了。唁!爹長歎一聲。