大清朝光緒二十六年，是公元一九OO年。
農歷八月初七的早晨，德國軍隊在縣知事季桂玢的引領下，趁著彌漫的大霧，包圍了高密東北鄉最西南邊的沙窩村。這一天，我母親剛滿六個月，她的乳名叫璇兒。
外祖父魯五亂，是個精通武術、走起路來輕悄悄的年輕人。他凌晨起來，在霧蒙蒙的院子裡，練了一通拳腳，便挑起那兩只在當時很是寶貴的洋鐵皮水桶，去村子南頭那眼甜水井擔水。盡管濃霧尚未散盡，但街上已經有很多人在活動。
外祖父聽到，從杜解元家的打谷場那兒，傳來了練武的聲音。杜解元是個武舉，身長面白，美髯飄飄，一表人才，卻娶了個丑陋的黑臉麻子女人。傳說杜解元中舉後，曾經有休妻的念頭，但夜間夢到一只羽毛斑斕的大鳥，將一只翅膀覆蓋在自己身上，醒來發現，黑麻子女人的一條胳膊壓在自己胸口。杜解元心中明白這是神的啟示，於是便打消了休妻的念頭。傳說杜解元武功超群，能挑著滿滿兩桶水，站在馬背上，打馬飛馳，水不外濺。
外祖父到了甜水井邊，突然嗅到井裡溢上來一股清香。都說這口井直通東海，無論多旱的年頭也沒干過，井裡常有金色的大魚出現。井水奇甜，全村人都喝這井裡的水。人們愛護這水井，就像愛護眼睛一樣。外祖父一探頭，看到井裡盛開著一朵像瑪瑙雕琢而成的白蓮花。他心中驚異，慌忙退後，生怕打擾了這神奇美麗的花朵。他挑著空桶往回走，碰上了杜解元家前來挑水的長工杜梨。杜梨睡眼惺忪，打著長長的哈欠，說：“五亂，起這麼早！”
外祖父攔住杜梨，說：“別去了。”
“怎麼啦？”
“井裡有白蓮。”
“甭說有白蓮，有紅蓮我也得挑水，要不掌櫃的不讓。”
杜梨擔著沉重的木桶，搖搖晃晃往井邊走。
外祖父趕上去，說：“真的有白蓮。”
“五亂，大清早的，中了什麼邪？”
“我親眼見到，比碗口還大。”
“比鍋蓋還大我也得挑水是不？”
杜梨走到井邊，往井裡一探頭，回頭望著外祖父，罵道：“有你娘的腳”杜梨一語未了，就歪倒在井台上。外祖父聽到一聲沉悶的槍響，看到血從杜梨的胸脯上湧出來。一群帶著方頂帽子、個頭高高、雙腿細長的德國兵，正從吊橋那邊擁過來。打頭的是一個小辮盤在脖子上的中國人，他手裡舉著一把手槍。
德國鬼子！
德國人修建膠濟鐵路，破壞了高密東北鄉的風水。為此，上官斗和司馬大牙與他們進行過屎尿戰。戰斗以高密東北鄉人的慘敗告終。上官斗赤腳走燒紅的鐵鏊時的淒慘叫聲，還有那股令人作嘔的燒焦皮肉的味道，外祖父他們難以忘懷。人們從失敗中明白：德國人並不是雙腿不會打彎、沒有膝蓋的木偶，也不是沾了人糞尿就要嘔吐至死的潔淨鬼。沙窩村人與德國人有仇。有一個築路工程師在沙窩集上摸了於寶他大姐的奶子，激起眾怒，被沙窩村民打死。他們知道德國人不會罷休。大欄鎮屎尿戰時，沙窩村的紅槍會曾去支援。外祖父是紅槍隊的伍長。杜解元是紅槍隊隊長。他們習武練兵，鑄槍造炮，修土圍子挖壕溝，嚴陣以待。數月沒動靜，人們漸漸懈怠。但現在，他們既焦急等待、又生怕發生的事情發生了。德國兵爬上圍牆，打開大門，放下吊橋，一擁而進。不相信井裡有白蓮花的杜梨成了那天被打死的第一人，隨後被打死的沙窩村民，還有三百九十四人。
魯五亂看到德國兵像一群大鶴沖了過來。他們手裡的後膛快槍辟辟啪啪地噴吐著火焰，槍子兒嗖嗖地飛著。濃霧尚未散盡，德國人的身體在霧裡時隱時現，不知道有多少個。外祖父大聲喊叫著，向鄉親們報警。外祖父捨不得這對用四斗麥子換來的雪花鐵皮水桶，挑著跑。水桶大幅度擺動，吱扭扭亂叫。德國人的槍彈把後邊那只水桶打了一個洞眼。街上的人胡亂奔跑。陳瞎子拖著一根磨棍毛毛愣愣地撞到德國兵隊中，大聲問：“鬼子在哪兒，鬼子在哪兒？”
德國兵把槍口觸到他後腦勺子上摟了火。他拖著磨棍倒在地上。
百姓們都關了門，抄起家什。
紅槍隊長杜解元來不及召集隊伍，只能把十幾個家丁和長工集合起來，用棗木槓子頂上大門。他的麻臉老婆也是會家子。她袒著懷，當浪著絲瓜奶子，提著一根鐵棒槌，跟在杜解元身後跑來跑去。
外祖父跑回家，把大門插上。外婆抱著魯璇兒在炕上發抖。外婆姚氏，是沙窩村最美麗的小媳婦。小腳一雙，尖尖似筍，頂多三寸長。杜解元曾對魯五亂說：“我堂堂武舉，卻娶了個大腳麻婆；你小子憨漢一個，卻夜夜伴著三寸金蓮美嬌娘。姚氏因為腳小，行動不便，整日待在家裡，不見陽光，臉如粉團一樣白。
“璇她爹……”姚氏面色如土，心驚膽戰地說，“怎麼辦，怎麼辦？”
魯五亂從鍋底下抹了一把灰，抹在姚氏臉上。農家住房簡陋，無法躲藏。魯五亂，這條好漢，用寬帶子束了腰，喝了一瓶酒，膽氣升騰，從門後拖出白蠟桿紅纓槍，跳到院子裡，躲在大門後。
杜解元踩著木梯子爬上了自家平頂的大谷倉。在他的身後，兩個長工拖著一門沉重的土炮，哼哧哼哧跟著爬上來。他看到，在霧沒散盡的街道上，驚慌失措的百姓，像炸了群的羊，來回奔跑著。一隊德國兵，秩序井然地跪著射擊，百姓們一批批地被打倒在地。有的連動都不動一下就死去，有的卻哭叫著在血泊中打滾。他看到，在霧氣散盡的土圍子上，轉著圈都有身材高大的德國兵，還有一些前胸後背綴著白布、白布上寫著“勇”字的滿清旗兵。在南門那兒，一群德國鬼子，簇擁著兩門閃閃發光的、用黑騾子拉著的大炮，嘎嘎吱吱地過了吊橋。村子被包圍了。
長工們把土炮拖了上來，又跑下去拿藥葫蘆。糧倉頂上，霧已散盡，金色的陽光一片輝煌。解元夫人也爬上谷倉，老練地觀察著形勢。“平階，”她稱呼著丈夫的字，說，“今日只怕是凶多吉少了。”杜解元看看妻子，說：“你帶著孩子到地窖裡去吧，今日這事，反正拼也是死，不拼也是死。我寫給皇上的折子，壓在炕席下，我死之後，你去青州府找慕容大人，讓他代奏。”夫人笑道：“平階，癡種啊！”德國人又是一個排子槍，把一個抱著孩子的女人打死在杜解元家大門外的石階上。
院子裡，狗狂叫不止。“裝炮！”杜解元說。長工往炮口裡倒藥，用探條搗實，然後又把一些花生大的鐵彈子裝進去。“老爺，裝幾分藥？”長工問。杜解元說：“九分！”
杜解元親自調整炮位，讓炮口對著那些在晨霧中還顯得有些朦朧的德國兵。
他從老婆手裡接過香火，放在嘴邊吹亮了，便點著了炮後的藥捻兒。一股白煙，從藥捻洞裡鑽出來。生鐵炮沉默著，沉默著，像頭威武的獸，然後便猛烈跳動一下，一道暗紅色的火舌噴出炮口，射進敵群，像一把鐵掃帚，掃倒了一片德國兵。
大街上響起了洋人的慘叫。白色的硝煙在生鐵炮口繚繞著。“裝炮！”杜解元命令道。街上的霧被炮打散了，德國兵惶亂地躲進胡同裡。街上留下幾具屍首，還有幾個捂著臉嚎叫的傷兵，血從他們的手指間流出來。長工們匆匆裝炮。清醒過來的德國兵對著倉房射擊。一顆槍子兒擦著杜解元的耳朵滑過去。他感到耳熱，摸了一手血，慌忙臥倒。裝藥的長工肚子受了傷，用手捂著肚子，臉煞白，哭著：“老爺，老爺，俺家裡可是五世單傳，我死了，就給俺老孫家絕了後了。”“滾，別說你家絕後，今日個沙窩村家家都要絕後，”他血著臉說，“裝炮。”夫人勸道：“下去吧，平階。”他拖過沾血的藥葫蘆，道：“再給他一下子吧，總得夠本呀。”夫人說：“打倒一大片，夠了本了。”一顆槍子兒打在夫人脖子上，她挺了挺身子，便歪倒了，血從她嘴裡湧出來。完了，把鳳凰打死了，杜解元想。夫人的黑麻臉抽搐著，細長的眼裡，射出一縷淒涼的光。杜解元把葫蘆裡的藥全部倒進冒煙的炮口。
他身體低伏，躲避著打得低矮的護牆辟啪響的子彈；雙手攥著通條，把藥搗實。
那個沒受傷的長工把香火遞給他，說：“老爺，點炮吧。”
轟隆一聲巨響，成群的鐵彈子打在街對面一堵牆上。牆上出現一片蜂窩狀的彈洞，泥土唰唰地落到街上。
杜解元搖搖晃晃地站起來，對著太陽，說：“皇上，萬壽無疆！萬壽無疆！”
德國兵瞄著這個高大的人，一個排子槍，便把他打下谷倉去了。
這時，德國人的兩門大炮，也對著杜解元家高大的瓦屋，先後開了火。德國人的大炮用的是銅殼炮彈，響聲清脆、尖利、震人耳膜。炮彈打在房頂上，轟隆隆爆炸，破磚爛瓦和著彈片硝煙，四處飛濺。
德國人撞開了魯五亂家的大門。先往裡放了幾槍，沒有動靜。五亂避在門後、鎮靜地等待著。一個德國兵端著上了刺刀的後膛槍，像大公雞一樣抻頭探腦地進了門。他的褲子很瘦，鼓突著兩個窩窩頭似的大膝蓋，上衣正中有兩排閃光的銅扣子。五亂依然沒動。德國兵扭回頭，對著大門招手。他的藍眼紅鼻和從帽沿下露出來的白毛，都無比清楚地被五亂看到了。德國兵也看到了躲在門後，像黑鐵塔一樣的五亂，剛要開槍，但已經晚了。五亂一個箭步躥出，人沒到，紅纓槍的鐵矛頭便把德國兵的肚子戳穿了。德國兵的上身趴在了紅纓槍的白蠟桿上。五亂往外拔槍時，感到有一股冰涼的風，從後邊鑽進了自己的腰。他雙手麻木，松開槍桿，困難地轉過身，看到正面的兩個德國兵，正用槍口對著自己的胸膛。他張開雙臂剛要往前沖，腦子深處啪噠一響，像什麼東西被折斷了一樣，眼前便一片碧綠了。
德國兵放著槍沖進屋子，看到房梁上懸掛著一個雪白的女人身體。那兩只只有一只指甲蓋的尖腳，讓德國兵驚愕不止。
第二天，母親的大姑姑和大姑夫於大巴掌聞訊趕來，從面缸裡把璇兒救了出來。她身上沾滿面粉，已接近死亡的邊緣。於魯氏把她嘴裡的面粉摳了出來，又拍打了半天，她才喑啞地哭出了聲。