一九三九年古歷五月初五上午，在高密東北鄉最大的村莊大欄鎮上，上官呂氏領著她的仇敵孫大姑，全然不顧空中啾啾嗚叫的槍子兒和遠處炮彈爆炸的震耳聲響，走進了自家大門，為難產的兒媳上官魯氏接生。她們邁進大門那一刻，日本人的馬隊正在橋頭附近的空地上踐踏著游擊隊員的屍體。
院子裡站著她的丈夫上官福祿和她的兒子上官壽喜，還有滯留她家的獸醫樊三——他表功似的舉著一個裝著綠油油液體的玻璃瓶子——這三個人，她出門去請孫大姑時即在，新添的人是紅頭發的馬洛亞牧師。他穿著一件寬大的黑布袍子，胸前掛著一個沉重的銅十字架，站在上官魯氏窗前，下巴翹起，面向太陽，用一口地地道道的高密東北鄉腔調，大聲地背誦著神聖的話語：“……至高無上的我們的主耶穌基督。主啊主，請賜福保佑，在我這個您的忠實奴僕和我的朋友面臨痛苦和災難的時候，請您伸出神聖的手撫摸我們的頭頂，給我們力量、給我們勇氣，讓女人產下她的嬰兒，讓奶羊多產奶，讓母雞多產蛋，讓壞人的眼前一片黑暗，讓他們的子彈卡殼，讓他們的馬迷失方向，陷進沼澤，主啊，把所有的懲罰都施加到我的頭上吧，讓我代替天下的生靈受苦受難吧……”
院子裡的男人默默地肅立著，聽著他的祈禱。從他們臉上的表情可以看出，他們深深地受了感動。
孫大姑冷笑一聲，走上前去，把馬洛亞搡到一邊去，牧師身體趔趄著，睜開眼睛，口吐一個“阿門”，手指在胸前上劃個“十”字，結束了他的長篇祝禱。
孫大姑滿頭銀發梳得溜光，腦後的發髻系得結實平整，髻上銀釵閃爍，髻邊斜插一根艾蒿尖兒。她上身穿著漿洗得板板整整的白布斜襟褂子，腋下的紐扣上拴著一塊白手絹，下穿黑布褲，腳脖子上扎著小帶，足穿青幫白底黑絨花繡鞋。
她全身上下透著清爽，散發著皂角味兒。她顴骨高，鼻梁挺，嘴唇繃成一條線，深陷的美麗大眼窩裡，是兩只精光四射的眼睛。她一身仙風道骨，與富態臃腫的上官呂氏形成鮮明對比。
上官呂氏從樊三手裡接過盛著綠油的瓶子，走到孫大姑身邊，輕聲說：“他大姑，這是樊三的催產油，要不要給她灌上？”
“我說上官家的，”孫大姑用美麗的冰冷目光掃了呂氏一眼，又橫掃了院中的男人們，不滿地說，“你是請我來接生呢，還是請樊三來接生？”
“他大姑，別生氣，俗話說‘病篤亂投醫，有奶便是娘’”，上官呂氏表現出難得的好脾性，低聲下氣地說，“當然是請您來，不是萬不得已，我怎麼敢搬動您這尊神？”
“你不說我偷了你的小母雞了？”孫大姑道，“要讓我接生，旁人就別插手！”
“聽您的，您說咋辦就咋辦。”上官呂氏說。
孫大姑從腰裡抽出一根紅布條，拴在窗欞上。然後，她氣昂昂地進了屋，臨進房門時，她回頭對上官呂氏說，“上官家的，你跟我進來。”
樊三跑到窗前，拿起那瓶被上官呂氏擱在窗台上的綠油，塞進牛皮囊，也不跟上官父子打招呼，便飛快地朝大門跑去。
“阿門！”馬洛亞念一聲，又在胸前劃了個“十”字，然後，對著上官父子友好地點點頭。
室內傳出孫大姑凌厲的喊叫聲，接著又傳出上官魯氏嘶啞的哭嚎聲。
上官壽喜雙手堵著耳朵蹲在了地上。他的爹上官福祿背著手在院子裡轉圈。他的腳步匆匆，腦袋低垂，好像在尋找失物。
馬洛亞牧師低聲念叨著他剛才背誦過的禱詞，雙眼望著煙霧彌漫的藍天。
那匹剛剛出生的小騾駒哆哆嗦嗦地從西廂房裡走出來，它的濕漉漉的皮毛光滑如綢緞。在上官魯氏一陣急似一陣的嚎叫聲裡，那匹虛弱的母驢也從廂房裡走出來。它耷拉著耳朵，夾著尾巴，艱難地走到安在石榴樹下的水缸前，膽怯地望著院子裡的人。沒有人理它。上官壽喜捂著耳朵哭泣。上官福祿匆忙轉圈。馬洛亞閉眼祝禱。黑驢將嘴巴伸到水缸裡，滋滋地吸水。吸足了水，它慢吞吞地走到那一大囤用秫秸箔子攔起來的花生前，尖著牙齒，啃咬著秫秸的表皮。
孫大姑把一只手伸進上官魯氏的產道，拖出了嬰兒的另一條腿。產婦嚎叫著暈過去了。孫大姑把一撮黃色粉末吹進上官魯氏的鼻孔。她雙手攥住嬰兒的兩條小腿，平靜地等待著。上官魯氏呻吟著醒過來。她連聲打著噴嚏，身體猛烈地抽搐。她的上身弓起來，又沉重地跌下去。趁著這機會，孫大姑把嬰兒拖出了產道。嬰兒又扁又長的頭顱脫離母體時，發出了響亮的爆炸聲，猶如炮彈出膛。
鮮血濺滿了孫大姑的白布褂子。
倒提在孫大姑手裡的是一個全身青紫的女嬰。
上官呂氏捶打著胸脯失聲痛哭。
“別哭，肚子裡還有一個！”孫大姑惱怒地吼叫著。
上官魯氏的肚皮可怕地痙攣著，鮮血從雙腿間一股股冒出來，伴隨著鮮血，一個滿頭柔軟黃毛的嬰兒魚兒一樣游出來。
上官呂氏一眼便看見了嬰兒雙腿之間那個蠶蛹般的小東西，她撲通一聲便跪在了炕前。
“可惜，又是一個死胎。”孫大姑悠悠地說。
上官呂氏一陣頭暈目眩，腦袋撞在了炕沿上。她手扶著炕沿，困難地站起來。看一眼臉色像石灰一樣的兒媳婦，她痛苦地呻吟著，走出了產房。
院子裡一片死亡。兒子雙膝跪地，長長的血脖子戳在地上，鮮血像彎彎曲曲的小溪在地上流淌，那顆保留著驚恐表情的頭顱端端正正地立在他的身體前邊。
丈夫嘴啃著磚甬路，一只胳膊壓在腹下，另一只胳膊向前平伸著，後腦勺上裂開了一條又長又寬的大口子，一些白白紅紅的東西，濺在甬路上。馬洛亞牧師跪在地上，手指劃著胸脯，吐出一串一串的洋人話語。兩匹高頭大馬馱著鞍子，正在嘶咬著圈花生的秫秸箔子，那頭母驢帶著它的騾駒，瑟縮在牆角。小騾子的腦袋，藏在母驢的胯下，禿禿的小尾巴，蛇一樣扭動著。兩個穿醬黃衣服的日本人，一個用手絹擦試著軍刀，一個揮刀劈斷秫秸箔子，上官家去年囤積、准備著今年夏天大發利市的一千斤花生，嘩嘩啦啦地淌了滿地。兩匹高頭大馬垂下頭，嘎嘎崩崩地咀嚼著花生，愉快地搖擺著它們華美的大尾巴。
上官呂氏突然感到天旋地轉，她想往前跑，去救護自己的兒子和丈夫，但她胖大的身體卻像牆壁一樣沉重地向後倒去。
孫大姑繞過上官呂氏的身體，邁著沉穩的步伐走向上官家的大門。那個眼睛分得很開、眉毛粗短的日本兵扔掉擦刀的手絹，身體僵硬地跳到她的面前，舉起雪亮的馬刀，直指她的心窩。日本人嘴裡嘰哩咕嚕，一臉粗野的神情。她靜靜地看著這個日本兵，臉上甚至掛著一絲嘲弄的笑容。孫大姑退一步，日本兵逼一步。孫大姑後退兩步，日本兵進逼兩步。他的雪亮的刀尖始終抵在孫大姑的胸脯上。日本兵得寸進尺，孫大姑不耐煩地抬手把他的刀撥到一邊，然後一個優美得近乎荒唐的小飛腳，踢中了日本兵的手腕。馬刀落地。孫大姑縱身上前，扇了日本兵一個耳光。日本兵捂著臉哇哇地怪叫。另一個日本兵持刀撲上來，一道刀光，直取孫大姑的腦袋。孫大姑輕盈地一轉身，便捏住了日本兵的手脖子。她抖抖他的手，那柄刀也落在地上。她抬手又批了這位日本兵一個耳刮子，看起來她打得並不用力，但日本兵的半邊臉頓時腫脹起來。
孫大姑頭也不回地走向大門。日本兵端起馬槍摟了火。她身子往上挺了挺，然後栽倒在上官家的穿堂裡。
中午時分，成群的日本兵湧進上官家的院子。馬兵們從廂房裡找了一個笸籮，把花生端到胡同裡，喂他們疲憊不堪的馬匹。兩個日本兵押走了馬洛亞牧師。一個白鼻梁上架著金邊眼鏡的日本軍醫跟隨著他的長官，走進上官魯氏的房間。軍醫皺著眉頭打開藥包，戴上乳膠手套，用寒光閃閃的刀子，切斷了嬰兒的臍帶。他倒提著男嬰，拍打著他的後心，一直打得他發出病貓般的沙啞哭聲，才把他放下。然後他又提起女嬰，呱唧呱唧地拍打著，一直把她打活。軍醫用碘酒塗抹了他們的臍帶，並用潔白的紗布把他們攔腰捆扎起來。最後，他給上官魯氏打了兩針止血藥。在日本軍醫救治產婦和嬰兒的過程中，一位日軍戰地記者從不同的角度進行了拍照。一個月後，這些照片做為中日親善的證明，刊登在日本國的報紙上。