婚禮早晨，陰氣森森。烏雲密佈，雷聲滾滾。雷聲過後，大雨傾盆。
母親念叨：這個袁腮，說是為你挑了個黃道吉日，看看，都快水漫金山了。
上午十點多鐘，王仁美在她的兩個堂妹陪同下，冒著大雨來到我家。她們都穿著雨衣，好像要到河堤上去防汛。院子裡用塑料薄膜支起一個棚子，裡邊臨時盤了一個灶，我蹲在灶前，拉著風箱燒開水。堂弟五官出語無狀，說：『自衛反擊戰』的英雄，新娘子都進門了，你怎麼還蹲在這裡燒水？我說：那你來替我燒。他說：大娘安排我放鞭炮呢。大雨天放鞭炮，這可是個技術活兒。母親站在門口喊：五官，別耍嘴了，快放。五官從懷裡摸出一掛早就用塑料紙蒙好的鞭炮，點著引信，不用桿子挑，用手拎著，在大雨當中，擎著一把傘，側著身子放。硝煙在雨中散不開，團團包圍著他。看熱鬧的孩子，一個個都像落湯雞似的，拍著巴掌，跺著腳喊：五官五官，滿頭青煙——這些熊孩子，都吆喝些什麼詞兒！我母親說。
按說新娘子進院後，應該一言不發，穿過堂屋，進入洞房，騙腿上炕，號稱「坐床」。但王仁美一進院就站在那兒，看著五官表演。硝煙把五官熏得滿臉烏黑，像剛從鍋灶裡鑽出來似的。王仁美哈哈大笑。她那兩位充當伴娘的妹妹悄悄地扯她的袖子，她不理不睬。她穿了一雙高跟塑料鞋，個子顯得更高，好像一棵樹。五官上下打量著她說：嫂子，要想跟你親個嘴，必須踏著梯子！——五官，你給我閉嘴！我母親大喊！王仁美說：五官，你這個傻瓜！連王膽和陳鼻親嘴都不用踏梯子呢——聽到新娘竟然站在院子裡與小叔子調笑，嬸子大娘們一個個交頭接耳。我提著煤鏟子從棚子裡鑽出來。孩子們拍手跺腳：英雄出來了！英雄出來了！
我穿著新軍裝，戴著三等功獎章，滿臉煤灰，手提煤鏟，不倫不類。王人美笑彎了腰。我心中亂糟糟，哭笑不得。這個王仁美，好像神經出了一點問題。母親大喊：快把她弄到屋裡來啊！我連諷帶刺地說：夫人，請入洞房吧！王仁美說：屋子裡憋悶，外邊涼快。孩子們拍手跺腳：嗷！嗷！嗷！我回屋端出一瓢糖果，跑到大門口，往胡同裡一撒。孩子們一窩蜂撲出去，在泥水中爭搶。我攥住王人美的手腕子，把她往屋裡拖。房門太矮，碰了她的額頭，咕咚一聲響，她大喊：哎呦，俺的娘唻，碰破俺的頭了！嬸子大娘們笑得前仰後合。
屋子很小，進來這麼多人，簡直連腚都調不開。她們三個脫下雨衣，水淋淋的，無處懸掛，只好掛在門框上。地面本來就潮濕，每個人的腳上都帶進來泥巴，水，攪拌調和，一塌糊塗。房子小，炕長不足兩米，炕頭上摞著王仁美娘家送來的四條新被子，兩條新褥子，兩條毛毯，兩個枕頭，幾乎頂著紙天棚。王仁美屁股一沾炕席就叫：哎呦俺的個親娘，這哪裡是炕，分明是個火鏊子嘛！
我娘火了，用拐棍搗著地面說：就是火鏊子，你也給我坐上去，我看看能不能把你那個腚燙熟了！
王仁美又是一陣大笑，低聲對我說：小跑，你娘還怪幽默呢！我的腚真要燙熟了，怎麼生世界冠軍呢？
我幾乎要氣暈了，但良辰吉日又不便發作，伸手試試炕席，確實燙。因為家裡客人多，七大姑八大姨本家的嬸子大娘都要來吃飯，所以堂屋裡那兩個鍋灶一直在燒火，蒸饅頭炒菜煮麵條，把炕席都快烤糊了。我從那摞被褥上拖下一條被子，折疊成方形，摁在牆角，說：夫人，請上去坐！王仁美嗤嗤地笑，說：小跑，你真逗，一口一個夫人叫著，你還是按咱這地方的習慣，叫我媳婦，或是像從前一樣，叫我仁美。我無話可說，娶回來這樣一個癡巴老婆我還能說什麼？她根本聽不出來，我叫她夫人，是在諷刺她，是在發洩我對她的不滿。好吧，媳婦，仁美，請上炕。我在她那兩個堂妹的幫助下，脫下她的鞋子，剝下那兩隻濕漉漉的尼龍襪子，把她掀到炕上去。她一上炕就站起來，腦袋頂著紙天棚。在如此狹窄低矮的地方，她顯得更高了，那兩條鶴腿，幾乎沒有腿肚子。她的腳也不小，幾乎與我的腳媲美。她就這麼赤著兩隻腳，在那不足兩平方米的小炕上轉圈。本來伴娘也應該陪新娘坐床，但一個王仁美就滿了炕，她那兩個堂妹只好一個站在牆角，一個坐在炕沿上。好像為了顯示個頭似的，她踮起腳尖，讓頭頂頂著紙天棚。這似乎是個好玩的遊戲，她踮著腳在炕上轉圈，跳躍，腦袋頂得紙天棚「彭彭」響。母親手扶著門框，探頭進來，說：媳婦，你把炕蹦塌了，今夜在哪裡睡覺呢？她嘻嘻一笑，說：炕塌了，就在地上睡。
傍晚時，姑姑過來吃飯。一進大門就喊：姑奶奶駕到！怎麼連個迎接的都沒有？
我們慌忙跑出來迎接。母親說：下這麼大的雨，還以為你不來了呢。
她擎著一把油紙傘，挽著褲腿子，赤著腳，鞋子在胳肢窩裡夾著。
別說是下雨，下刀子我也要來啊！姑姑說，我侄子是英雄，英雄結婚，我能不來嗎？
我說，姑姑，我算什麼英雄？我是火頭軍，做飯的，連個敵人的影子都沒見著呢。
火頭軍也很重要，人是鐵，飯是鋼，當兵的吃不飽飯，怎能衝鋒陷陣呢？姑姑說，快弄點飯我吃，吃了飯我還要趕回去，河裡漲水了，待會淹沒了橋，我就回不去了。
回不去就在家裡歇兩天，母親說，好久沒聽你拉呱了，今晚上聽你好好拉拉。
姑姑說，那可不行，明天縣政協開會呢。
跑兒，你知道嗎？母親說，你姑姑陞官了，政協裡當上常委啦。
這算什麼官？姑姑說，臭杞擺碟——湊樣數呢。
姑姑進了西屋，眾親屬一片忙亂。坐在炕上的，弓著腰往炕下擠，想給姑姑讓位。姑姑說：都坐在原地兒別動，我吃口飯就走。
母親吩咐我姐姐趕快給姑姑端飯。姑姑掀起鍋蓋，抓出一個餑餑。餑餑燙手，顛來倒去，嘴裡發出「絲絲」的聲音。將餑餑掰開，夾上幾筷子粉蒸肉，捏合後，咬了一大口，嗚嗚嚕嚕地說，就這樣，別端碟子端碗的了，這樣吃才香，我自打幹上了這一行就沒正兒八經地坐著吃過幾頓飯。
一邊吃著，一邊說，讓我看看你們的洞房。
王仁美嫌炕熱，坐在窗台上，藉著窗外的光，看一本小人書，一邊看一邊笑。
姑姑來了！我說。
王仁美一個蹦兒就跳到了炕下，抓著姑姑一隻手，說：姑姑，我有事找您，您就來了。
找我啥事？姑姑問。
王仁美壓低了嗓門，說：聽說您那兒有一種藥，吃了能生雙胞胎？
姑姑臉一拉，道：你聽誰說的？
王膽說的。
純屬造謠！——姑姑被餑餑嗆了，咳著，憋得滿臉通紅，我姐姐遞過半碗水來，姑姑喝了，拍打了幾下胸口，嚴肅地說，別說沒有這種藥，即便有，誰敢拿出來給人吃？
王膽說陳家莊有人吃了您給配的藥，生了龍鳳胎！王仁美說。
姑姑把手中的半個饅頭往我姐姐手裡一塞說：氣死我了！王膽，這個小妖精，我費了天大的勁兒才把她肚裡那個孩子掏出來，她竟喪良心造我的謠言。等我見到她把她那張×嘴給豁了。
姑姑您千萬別生氣，我說著，悄悄地踢了一下王仁美的小腿，低聲道：閉嘴！
王仁美誇張地大叫：哎呦親娘唻，你把我的腿踢斷了！
我母親生氣地說：斷不了的狗腿！
婆婆，王仁美大叫：您說得不對！俺二叔家那條大黃狗的腿就被肖上唇用「鐵貓」給夾斷了。
肖上唇退休還鄉後，專幹殘害生靈的勾當。他弄了一隻鳥槍，滿世界打鳥，什麼鳥兒都打，連被村民視為吉祥鳥兒的喜鵲也不放過。弄了一張眼兒細密的絕戶網，轉著圈兒捕魚，連一寸長的小魚苗兒也不放過。他還弄了一隻「鐵貓」——威力巨大的鐵夾子——，埋在樹林子裡，野墳地裡，夾獾，夾黃鼠狼。王仁美二叔家的狗就是誤踩了「鐵貓」被夾斷了腿。
姑姑一聽到肖上唇的名字，臉色就變了，咬著牙根說：這個壞種，早就該天打五雷轟，可他一直活得好好的，每日裡吃香的喝辣的，身體健壯得像頭公牛，可見連老天爺也懼怕惡棍！
姑姑，王仁美說，天老爺怕他，我不怕他，您有仇，我替您報！
姑姑樂了，大笑，笑罷，說：侄媳婦，我對你說實話，剛開始，我侄兒說要娶你，我不同意，但聽說是你主動把肖上唇的兒子休了，我就同意了。我說好，這個孩子有骨氣。大學生有什麼了不起？將來咱老萬家的孩子，不但要上大學，而且要上名牌大學，北大，清華，劍橋，牛津。不但要讀本科，還要讀碩士，博士！當教授，當科學家。對了，還要當世界冠軍！
王仁美道：姑姑，那您就該把那種生雙胞胎的藥給我配了，我給咱老萬家多生一個好後代，把肖上唇氣死！
天哪！都說你少個心眼兒，哪裡少？繞了半天我被你繞到圈裡了！姑姑嚴肅地說，你們年輕人，要聽黨的話，跟黨走，不要想歪門邪道。計劃生育是基本國策，是頭等大事。書記掛帥，全黨動手。典型引路，加強科研。提高技術，措施落實。群眾運動，持之以恆。一對夫妻一個孩，是鐵打的政策，五十年不動搖。人口不控制，中國就完了。小跑，你是共產黨員，革命軍人，一定要起模範帶頭作用。
姑姑，你悄悄把藥給我，我一口吞了，鬼都不知道。王仁美說。
你這孩子，看來真是缺個心眼兒。姑姑道，我跟你再說一遍，根本就沒有這種藥！即便有，我也不能給你！姑姑是共產黨員，政協常委，計劃生育領導小組副組長，怎麼能帶頭犯法？我告訴你們，姑姑儘管受過一些委屈，但一顆紅心，永不變色。姑姑生是黨的人，死是黨的鬼。黨指向哪裡，我就衝向哪裡！小跑，你媳婦缺心眼，分不清灰熱火熱，你可要認清形勢，不能犯糊塗。現在有人給姑姑起了個外號叫「活閻王」，姑姑感到很榮光！對那些計劃內生育的，姑姑焚香沐浴為她接生；對那些超計劃懷孕的——姑姑對著虛空猛劈一掌——決不讓一個漏網！