先生，1979年7月7日，是我結婚的日子。新娘王仁美是我小學同學。王仁美與我一樣，也有兩條仙鶴般的長腿。我看到她那兩條長腿心就怦怦亂跳。十八歲的時候，我去挑水，與她相逢井台。她的桶掉到井裡，正轉圈發急。我跪在井台上，幫她撈桶。那天我的運氣很好，一下子就把她的桶撈上來了。她讚歎道：嘿，小跑，你真是個撈桶專家！她那時在小學當代課老師，教體育。她個子很高，脖子細長，腦袋較小，腦後梳著兩根小辮。王仁美，我結結巴巴地說，我想告訴你一件事。她說什麼事啊？我說：王膽跟陳鼻好了，你知道嗎？她怔了一會，突然哈哈大笑起來。她笑著說：小跑，你純粹是胡說，王膽，那麼個小人兒，陳鼻，大洋馬似的，他們兩個，怎麼好？然後她又像想到了什麼似的，滿臉通紅，笑彎了腰。我鄭重其事地說：我不騙你，騙你我就是狗！我親眼看到了。你看到什麼了？王仁美問。我低聲說：我跟你說了你可別告訴別人啊——昨天晚上，我從記工屋裡出來，路過打穀場邊那個麥秸垛時，聽到垛後有人哼唧。我悄悄走近，側耳一聽，原來是陳鼻和王膽在說親蜜話呢。我聽到王膽說：陳鼻哥哥你放心，我雖然個頭小，但身上什麼都不缺，我一定為你生個大兒子——王仁美又彎腰大笑起來——我說：你還聽不聽了？她說：聽啊，快說，後來呢？後來他們幹什麼了？我說：後來他們好像親嘴了——胡說，王仁美道：怎麼親？我說：難道我還騙你不成？怎麼親？當然有辦法親！陳鼻將王膽抱在懷裡，像抱著個小孩子一樣，想怎麼親就怎麼親唄！王仁美臉又紅了，她說：小跑，你是個大流氓！陳鼻也是大流氓！我說：王仁美，連陳鼻和王膽都談戀愛了，咱倆能不能交朋友？她愣了一下，突然笑了，問，為什麼要跟我交朋友？我說：你有兩條長腿，我也有兩條長腿。我姑姑說，如果咱倆結婚，生個小孩肯定也有兩條長腿。咱們可以把咱們長腿的孩子培養成世界冠軍。王仁美笑著說：你姑姑太好玩了！你姑姑不但負責結紮，還負責說媒！——王仁美挑著水桶走了。她大步流星，扁擔顫悠悠，兩隻水桶上下跳動，好像要飛起來似的。後來我當兵離開了家鄉。幾年後，聽說她與肖下唇定了婚。肖下唇在農業中學代課，教語文。他寫了一篇散文《煤的讚歌》，發表在大眾日報副刊上，在我們東北鄉引起很大轟動。聽到這些消息我很感慨。我們這些吃過煤的沒寫出《煤的讚歌》，肖下唇沒吃煤卻寫出了《煤的讚歌》，看來王仁美的選擇是完全正確的。
肖下唇考上大學後，肖上唇在大街上放了三掛一千頭的鞭炮，並花錢請了電影隊，在小學操場上掛起銀幕，連放三晚電影。氣焰囂張，不可一世。
那時，我剛參加『對越自衛還擊戰』回來，立了一個三等功，被提拔成正排職軍官。來說媒的很多。姑姑說：小跑，我給你介紹個好姑娘，保你滿意。母親問：是誰？姑姑說：我徒弟小獅子啊！母親說：那個嫚有30多歲了吧？姑姑說：正30。母親說：小跑才２６啊。姑姑說：大點好，大點知道疼人。我說：小獅子是挺好，但王肝迷她十幾年了，我不能奪朋友所愛。姑姑說：王肝？他是癩蛤蟆想吃天鵝肉！小獅子嫁給誰也不會嫁給他！他爹每逢集日就弓著腰、拄著棍子到醫院鬧事，敗壞我的名譽，這都多少年了？他從我這裡搾取的「營養費」少說也有八百元了。母親說：這個王腳，是有點裝。姑姑怒道：豈止是有點裝，完全是裝。從我這裡搾了錢，就跑到集上去吃燒肉喝燒酒，喝醉了，腰桿子挺得筆直，滿集亂竄。你說我這輩子怎麼盡碰上這麼些無賴？還有肖上唇那個雜種，「文化大革命」時，差點把我整死，現在竟像老太爺似的，搖著芭蕉扇在家享清福。聽說他兒子考上了大學？老話說『善有善報，惡有惡報』，可現在呢？好人無好報，壞蛋享清福！母親說：報應還是有的，只是沒到時候。姑姑說：還要到什麼時候？我的頭都白了！
姑姑走後，母親感歎道：你姑姑這一輩子也真是不順。我問：聽說楊林後來又來找過姑姑？母親說：聽你姑說，那人是又來過。聽說已經當了地區的專員，坐著轎車來的。他向你姑姑道了歉，說願意娶她，彌補「文革」中的過失。你姑姑一口回絕了。
正當我們為姑姑的事感歎唏噓時，王仁美一步闖了進來。她對我母親說：大嬸，聽說小跑在打破天地說媳婦，您看我怎麼樣？閨女，你不是有主了嗎？我母親問。我跟他拉倒了。考上大學就休妻，這不陳世美嗎？母親憤憤地說。大嬸，不是他休我，是我休了他。王仁美說，考上個大學，有什麼了不起？又放鞭炮，又放電影，太張狂了。還是小跑好，提了軍官，還是不哼不哈。一回鄉就下地幹活。閨女，俺家跑兒配不上你啊。母親說。大嬸，這事你說了不算，得問小跑。小跑，我給你當老婆，生世界冠軍，你要不要？要！我盯著她的腿說。