長假的第六天，十二歲的鄒昀第一次坐了一個半小時的汽車來到了縣城，與他同行的有向遠，還有他多年未見的哥哥。
汽車顛簸在起伏的山路上時，從未出過「遠門」的他就反覆地問向遠，「我們去縣城有什麼事嗎？」向遠老是笑，她說什麼事也沒有，就是去玩，僅此而已。
什麼都不幹，只是去玩！鄒昀按捺不住內心期待的同時也感覺一絲惶惑，這是他想也不敢想的事情，平時，就連家裡的大人偶爾有事，一年也未必會出到縣城一次。向遠平時這麼忙忙碌碌，城裡的哥哥幾年才見一面，他們居然會特意帶他去玩，這未免讓他覺得有些奢侈。
出門的時候，鄒昀在向遠的家門口遇見向遙，他不是很明白為什麼向遙對他那麼敵視，但他們是同伴同學，又是小時候的玩伴，他總不希望兩人關係太僵。於是他在心情大好之下，不理會向遙對他故意的視而不見，主動打了聲招呼：「向遙，我們什麼時候出發？」
「誰跟你『我們』，出發去哪裡，不知道你說什麼。」向遙臉上的莫名奇妙讓鄒昀懷疑起「去縣城玩」這件事的真實性，難道是他聽錯了？但昨天晚上，明明是向遠到他家打的招呼，聽說哥哥也去，他爸爸也答應了－－他的父親鄒瘸子從葉騫澤那裡得到了不少實惠，對這個曾經的拖油瓶還是相當客氣的。
鄒昀有些困惑，說話便有些吞吐，「不是……不是說好了今天要去縣城玩的嗎？」
向遙還來不及作出反應，向遠已經聞聲走了出來，她對著鄒昀笑，「你來了，準備出發了。」彷彿剛意識到向遙站在一旁，向遠對著妹妹也說了一句，「你去不去？」
向遙愣了一下，然後大聲說，「有什麼稀罕，我才不去。」她說完轉身就往屋裡跑，末了，還不忘狠狠地瞪了鄒昀一眼。
鄒昀來到縣城，被人來人往的寬闊街道和各種有趣的事物吸引著，兩隻眼睛都覺得不夠用，他不明白為什麼向遙會說不稀罕。他們三個人逛了許多馬路，進了許多商店，連在縣城裡小小的人民公園都玩得不亦樂乎；經過縣醫院的時候，向遠還提議進去抽血驗個血型，她說現在城裡人都喜歡這麼做。鄒昀聽向遠那麼說，也跟著她和哥哥一起在化驗室捲起了衣袖，抽了一大管血也不覺得疼。這一切對於鄒昀來說都是那麼新奇，他覺得自己長到那麼大，從來沒有玩得這樣盡興，他老問哥哥現在是幾點，葉騫澤還以為他急著趕回去，其實他只是太害怕天黑，然後這一天就會結束。
可是不管他怎麼不情願，這一天遲早要結束。坐上返家的車子，鄒昀看著窗外的風景，他來的時候有多歡喜，走的時候就有多失落。坐在他身邊的葉騫澤拍著他的頭，問他想什麼這樣出神，經過這一天的相處，鄒昀和哥哥之間的生疏消弭了許多，可他依然回答不出哥哥的問題。他在想什麼，他這一天明明是快樂的，可是眼看著天黑下來，為什麼會有了難過？他忽然後悔，一路上放太多心思去想現在究竟幾點鐘，以至於漏看了不少風景。
眼看車子離家越來越近，只有手上被針扎過的隱隱刺痛在提醒鄒昀他這一天的旅程，他忽然才想起，憑白被抽了那麼多血，他竟然忘記問自己究竟是什麼血型。他捂著手腕，扭過頭去問坐在他後面的向遠，「向遠姐，剛才測出我是什麼血型啊？」
向遠笑咪咪地說：「別心急，哪有那麼快知道結果。」
「我是B型，阿昀你也有可能跟我一樣啊。」葉騫澤半隨意地說。
「哥，你知道你是什麼血型，今天為什麼還要驗血？」
葉騫澤望了向遠一眼，向遠還來不及做答，鄒昀小朋友的思路已經從這個問題上轉移，「向遠姐，我會不會跟你一個血型？」
向遠覺得有點好笑，「這個可說不準，你跟我一個血型幹什麼？」
「如果你需要我的血，我就可以給你啊。」鄒昀認真地說，話音還沒落，後腦勺就挨了向遠一下。
「呸，童言無忌。」向遠笑罵了一句，看著葉騫澤說，「你們家的人怎麼都喜歡說傻話。」
葉騫澤也忍俊不住，「看來阿昀對你比對我這個親哥哥還好。」
向遠暗暗笑自己也是傻氣，她發現自己竟然有一絲期盼葉騫澤會對此表現出一丁點的不滿。然而沒有，他的笑容那樣真心而純粹，完完全全是是為了他生命中最重要的親朋彼此融洽而流露出來的愉悅。
「他還是個孩子，孩子當然是認為誰在他身邊的時間比較多，就是比較親。」她說。
葉騫澤聽了向遠的話，不由得有些感觸，他把手放在鄒昀的肩膀上，「是我對你照顧得不夠。阿昀我問你，如果有機會天天跟哥哥生活在一起，你原不願意？」
「你要搬回村裡嗎？」鄒昀顯然有些困惑。
「不是，我說得是你跟我一起到城裡。」
「這怎麼可能。」鄒昀想也不想就回答，「我又不是城裡人，再說要是我走了，我爸怎麼辦？」
「鄒……你爸對你很好嗎？」葉騫澤問
鄒昀開始對他的問題感到奇怪，「他對我也不差啊。」鄉下人忙於生活，甚少有更細膩的情緒表達，在鄒昀看來，父與子的關係本該如此。
「可是……」
「快到了，收拾一下東西吧。」向遠適時打斷了他們的對話。
葉騫澤陪同鄒昀回到鄒瘸子家，他並不住這裡，鄒家的屋子不大，擠了四口人，還要騰出房間做生意，所以葉騫澤都是住在他媽媽在附近的一個表親家。
鄒昀跟爸爸還有繼母一道挽留葉騫澤坐一坐再走，他說還要去向遠家看葉靈，走得很是匆忙。葉騫澤離開之後，鄒昀草草吃過晚飯回房，玩了一天，他也有些疲憊，不知道是不是錯覺，他總覺得爸爸看他的眼神也有些奇怪，就連關上了房門，都彷彿可以聽見他和繼母壓低了聲音的交談。
那一夜，鄒昀做夢都還在縣城的熱鬧繁華中流連，外面的世界多精彩，他從未離家那麼遠。只是他不知道，出自他身體裡的一試管血液比他走得更遠，它早早在葉家相熟的醫院人員安排下，輾轉去到千里之外。
接下來幾天，葉靈的身體已經完全恢復如常，長假已經過去，葉騫澤卻始終沒有回城的打算，鄒昀覺得有些奇怪，他並非不喜歡跟哥哥待在一起，只不過他們小學都開始上課了，難道城裡的學校還在放假？他問向遠，向遠每天忙著往返在學校和家裡之間，好像無心理會他的問題，葉騫澤說，他難得回家一趟，想把事情辦好再走。究竟有什麼事情？鄒昀不喜歡葉靈看著他要笑不笑的樣子，不喜歡他爸爸和繼母背著他竊竊私語，他總覺得有一件事情大家都知道，唯獨他一個人蒙在鼓裡。
那天放學回家的路上，鄒昀遇到同路的向遙，以往這個時候，向遙總是一聲不吭地從他身邊走過去，然而這一次，她卻意外地走到他前面，再轉過身，用譏誚的語氣說道：「鄒昀，你命真好，終於用不著再走這條山路了。」
「你說什麼呀。」鄒昀莫名其妙。
「你真不知道還是裝的？村裡的人都在傳，你不是你那瘸子爸生的。」向遙扯了扯書包的肩帶，朝他半揚起臉。
「你胡說！」鄒昀也惱了，脹紅了臉瞪著向遙，要是別人說這樣的話，他準是撲上去狠揍一頓，可是她是向遙，他不想跟她交惡，於是只有苦苦壓抑著心裡的怒氣，假裝沒聽見她在說什麼。
向遙見他沒有什麼反應，不由得有些失望，她擠出一個笑容，大聲說：「真好，我終於不用跟你這討厭鬼同路了。」說完撒腿就跑。
鄒昀看著她的背影發呆，心裡的不安和慌張越來越盛，就連遠處漸漸暗下去的天空都有一種山雨欲來的味道。
所有不安的感覺在鄒昀回到家，發現家門口被人和兩輛小車包圍得水洩不通的時候攀到了頂峰，他怔怔地看著那兩輛車，多麼的珵亮而氣派，平時在村裡，除了拖拉機和摩托車，最常見的就是隔天開到村口一次的殘舊中巴。鄒昀跟其他同齡的男孩子一樣，對汽車這一鋼鐵構造的速度機器有著莫名的熱愛，可畢竟是離他生活極其遙遠的東西，他還來不及去想這它們怎麼會停在了自家門口，早有多事之人將他回來了的消息告訴了屋內的人。
鄒昀看著一個身材高大的中年男人分開看熱鬧的鄉親，一步步地走近他，他下意識地往後退了退，那男人卻屈膝半蹲在他的跟前，伸出手想要去觸摸他的臉，手伸到一半，卻帶著悲喜交加的神情猶豫著。
「阿昀，你就是阿昀……長這麼大了……是我的錯，看你這眉毛，你這眼睛，但凡我當年多看一眼，怎麼會相信你不是我的兒子？」
茫然無措的鄒昀用手緊緊地揪住了自己的褲腿，他記起來了，四年前，就是這個城裡來的「叔叔」從家裡帶走了大哥，那天晚上，媽媽摟著他，淚水止不住地流了一整夜。他在說什麼？誰是誰的兒子？鄒昀感覺彷彿有一雙無形的手捏住他的喉嚨，讓他發不出一點聲息，連呼吸都艱難。他多希望自己聽不懂那些話，可與他平視的這張臉是多麼的熟悉，這就是血脈相連的鐵證？他想到「血」字，驟然一驚，好像明白了什麼，下一刻，他的身子卻被這個流著淚的男人用力抱在了懷裡。
「我的兒子，你是我的兒子……」那男人抱得那樣緊，做工精細的外套蹭在鄒昀破舊的衣衫上，鄒昀真擔心自己沾了泥巴的褲腿弄髒了別人的衣服。他僵硬著身體，任由那男人抱著他像孩子那樣哭泣，眼睛卻透過對方的肩膀去看那些圍觀的人，不少鄉親也跟抹起了眼淚，其中甚至還有他叫了12年的「爸爸」。葉騫澤的眼睛濕潤了，不過臉上是帶著笑容的，遠遠站在角落的向遙還是一臉看好戲的表情……鄒昀的眼睛在他們中掃了一遍，真像一齣戲，他第一次做了戲裡的主角，可他覺得自己像是觀眾。
那男人的淚水順著鄒昀的脖子往下流，濕濕的，癢癢的，鄒昀掙了一下，沒有如願，最後是他的繼母走過來，邊拭著眼角邊說：「這孩子老實，沒見過世面，見到親人，話都不會說了。」
那男人這才鬆開了鄒昀，用手摸著他的頭，「沒關係沒關係，這樣的反應是正常的，這些年我都沒有盡到一個做父親的責任，等到跟我回去以後，日子久了，我們父子當然會親密起來。」
「是啊，是啊，日子久了就好了，看這孩子就是個有福氣的人，果然不假。」鄒昀繼母附和著，鄒瘸子竟也在一旁「嘿嘿」地笑。周圍的鄉親們紛紛羨慕著鄒昀命運得以改變的好福氣。
「秉林啊，這麼久沒回來，多住幾天再走吧。
「下次吧，我那邊還有事情要忙，孩子們也要上學了，尤其是阿昀這邊還趕著回去辦手續，有時間再特意回來看鄉親們。」
「從小看鄒昀這孩子長大，忽然要走也挺捨不得的。」
「放心吧，他在這裡長大，會記得這裡的，以後一有時間，我就會讓騫澤帶著阿昀一起回來，畢竟……畢竟他們的媽媽還埋在這裡。」
鄒昀聽著他們討論，彷彿他要走已經成為定局，然而從始至終沒有人問過他的意思。
「那定了什麼時候走沒有？」
「收拾好，辦好手續就走。」
……
鄒昀忽然大喊出了回來之後的第一句話，「誰說我要走？我不走，要走你們自己走！」
他撥開阻在面前看熱鬧的人，飛快跑回他黑洞洞的小房間，用力關上房門，仍聽見他「爸爸」和繼母忙不迭地在門外說，「小孩子脾氣，沒事的，一陣就過了，孩子的東西我們會幫他收拾好，你放心。」
「沒關係，事情確實太突然，讓他靜一靜也好。」
鄒昀沒有開燈，坐在床沿打量著昏暗光線裡房間的輪廓，他跟繼母帶來的弟弟共有的這個小小空間裡，除了一張床，一張桌子，一把椅子，一盞燈，其餘什麼都沒有。在過去的日子裡，他談不上有多愛這個地方，就像他叫了十二年「爸爸」的那個渾渾噩噩的人，還有後來有些小心眼的繼母，他們對他談不上有多好。
可是，他從來沒有想過離開。