龍山會的煙癮上來了，但在曬穀場裡沒敢拿出來，不是怕被太陽和西南風蒸烤的麥子碰上火星引起火災，而是不想讓老師們看到他消沉的樣子。父母下地去扶紅薯壟，等一場大雨過後，便可以下秧了。
龍山會的兄弟妹妹們在家功課，他的任務就是照看曬在場裡的麥子。
場裡的人都在忙，誰也沒有空閒找他閒扯。他將麥子用推板撞了一遍，又拿起掃帚將零星的麥糠撣在場的一邊，然後摸了摸褲兜沿著前面的干渠往西走。這渠是「大躍進」開鑿的人工渠，可以引小龍河的水東去，澆灌幾千畝莊稼。小時候，龍山會常常同雪蓮幾個孩子們來河裡捉螞蚱、粘知了、摸魚蝦。自從分了生產隊，這水渠便成了真正的「干」渠了。
走了幾步，卻見何仙客坐在自家的地頭發呆，龍山會過去在他的身旁坐下，摸出香煙送他，點上，自個兒也點上狠狠地猛抽，然後呆呆地看著煙圈，想著昨天蘆葦蕩裡的美事……
「幾天不見，龍老師也學會抽煙了！」一個甜甜的夾雜著辣味的少女的聲音。
龍山會知道耿鳳凰來看他，故意刺激她，「這煙算什麼？昨天打麥場。雪蓮端來一筐飲料、啤酒。女的喝飲料，男的喝啤酒。我連干了兩瓶啤酒，就像喝涼茶一樣。」
「你才離開農大幾天啊？煙酒都會了！人家叫你喝你就喝啊！」
何仙客結巴地說：「酒煙他……他都會。就一條不行：談……談女人，傻子！」何仙客起來背著手離開。
「龐順行讓你和雪蓮姐回去！」耿鳳凰說，眼睛望著眼前不遠試驗田的麥子，「龐校長非要等你回去！」
「我們離開了，他可以沒有人監督，你可以自由自在……」
「龍老師，你什麼意思？」
「沒什麼意思！」龍山會又去抽煙，一句話不說。
「你就抽吧，喝吧。沒有管你。」耿鳳凰氣得跺跺腳走了。
龍山會最初抽煙還因為耿鳳凰，那次雪蓮讓耿鳳凰把乾糧轉交給龍山會。他就獨自到操場的竹林裡偷著學會了。到後來，龍天翔說是耿鳳凰和龍山會戀愛了，將他們開除了，龍山會的煙由原來的每天1-2棵猛增加到一盒。家裡的經濟條件不好，龍山會到村子裡買點最便宜的「槐花牌」香煙。自從他和雪蓮都離開了槐樹林，他的煙癮飆升到每天兩盒。
龍山會將半截煙頭夾在手裡，煙霧在熏黃的手指間繚繞。他的眉骨很高，眼睛藏在坑裡如同雄鷹的眼睛犀利而深邃。他打量著北面的田野。田野裡是一望無垠的剛割過的麥田，密密麻麻的麥茬子像一把把鋼刀利劍插在地裡。他的正前方是他家的地，父母不在，或許到別的地塊扶紅薯壟去了。西面臨著的曾是老荒坡的小麥種子田，龍山會離開農大的時候都已經全部收割了。往東，是當年自然災害餓死的人的墳塋，再往東近靠著龍槐德墳墓的地方是龐順行的素質教育實驗基地，偏好一點的早已上場了，剩下的像地毯一樣鋪在地上，彎著脖子的麥子金燦燦的，被西南風吹著都歪了頭。只要龐順行一聲令下，小龍河的老師們即使不割自家的麥子，也會抽半天的時間來收割、遠送、脫離。但龐順行不這麼做，非要等到龍山會來用聯合收割機收穫。
龍山會抽著煙，他想到了那一片青青的蘆葦蕩，綠綠的南瓜地；想到了小龍河面上紅紅的血暈，那條彎彎的小船裡躺著的雪蓮；想到了縣一中墨綠的竹林，雨天學生宿舍裡托付給他身心的溫和著、始終微笑的少女。而如今都可能成為永遠的記憶。
雪蓮騎一輛嶄新的乳白色的自行車過來，踏著柔軟的青草，甩著大辮子跑到龍山會的身邊，著急地說：「你媽不放心，讓我來勸勸你！原來在這啊！」
龍山會頭也不抬，將抽了半截的煙卷拋在麥茬地裡，然後再點上一支。
「你總不能這樣吧。再大的委屈，你跟我說說吧，我是你的雪蓮姐！」
「如果我回去的話，同學們還喜歡我嗎？」龍山會淡淡地說。
「龐順行挨事了，你和雪蓮離開不久，賓館又出事了，耿鳳凰等3名女生夜裡又一次遭到歹徒的襲擊。你想回去沒指望了。男兒志在四方。龍山會，你何必非捆在他的身上發展呢。」
龍山會繼續抽煙。
「你爸，你媽，還有槐樹園的老師們都指望你當一名中小學教師，哪怕代課教師也行，給民師們爭口氣。你弟弟妹妹都在以你為榜樣，我也想能天天看著你教書。龍山會！」雪蓮坐在龍山會的身邊，將大辮子抄到胸前，將辮子稍解開，又辮上………
「誰想要槐樹林的老師、學生，接二連三地發生流氓事件。我去中小學，家長怕我和孩子談戀愛？！」龍山會又冒出了一句，煙頭燃燒著烤了食指、中指，他警覺地將煙頭拋在地裡，站起來。
「你心裡沒有鬼，怕什麼啊！」雪蓮也站起來，「天翔哥丟了城市，能安心回農村教學；我也振作精神，決定好好教學生；可你一蹶不振，喝醉了幾次？如今又這樣抽起煙捲來。誰給你的？」
「雪蓮！我憑力氣掙得。」大熱的天，龍山會的一笑卻冷颼颼的。
「龍山會，姐覺得你變了！」雪蓮的話語中帶著點兒怨氣，「以前，你那麼厚道，老實。而昨天打過麥子，你去了蘆葦蕩偷看什麼了？」
「我是流氓！」龍山會鄭重有聲地說，「我倒忘了祝福你，祝你和龐順行幸福！」
「亂說什麼啊？龍山會你是不是聽別人說什麼了。」
「我和你不一樣，我們一切都需要人家幫忙；可你家，龐順行帶著那麼多人幫你家收割麥子。我為什麼要說這些？」
「你瘋了！他想我回去，何媽媽告訴他收完了麥子再說，他就把師生帶過來了！我們誰也沒有請他。就算請他，割一場麥子又怎麼啦！別再抽了！我們需要好好談談！」雪蓮奪下了煙，拋在地上，「看把你手熏得？還不知將來你的肺熏成啥樣？別人投其所好就抽，將來要是人給你了，也要啊！」
西南方熱熱地吹著，龍山會拋下的煙頭閃著零零星星的火光，烤著麥稈。雪蓮隨手折了身邊的蘆葦，走過去去撲滅即將蔓延的火星，「龍山會，你過來。如果火星燃起來，損失就大了。」
龍山會仍坐在那兒，什麼損失呢？他想到了孩提時同姐姐去拔麥茬。那個時候，生產隊裡割完了麥子，總要將麥茬分給同學。那麥茬是烙煎餅的好柴禾，儘管麥茬像刀子一樣稍不小心就割破了手，但懂事的姐妹兄弟沒一個喊屈，不到一天一、二畝麥茬便拔光了。自從分了生產隊，就是玉米秸子堆在地頭的小溝裡，到了冬天，頑皮的孩子一把火點了。所以對麥茬再也沒有人拔了。「大的都丟了，誰在乎這把草？就讓它燒吧。」
「燒了麥茬自然就破壞了土壤。還是還草回田的好。」
「不是那意思吧。你是心疼龐順行的麥子被燒了！別怕，還隔著2畝花生呢。」
「你什麼意思啊？龍山會，麥茬燃起來了。」雪蓮一邊喊，一邊忙著去撲。這地方滅了，那地方又起了。龍山會一支煙還沒有抽完，幾處燃起的火彙集在一起，在西南風的吹拂下，「剝剝」地向東北方向蔓延。突然，大火掉轉方向，由東南向西北襲來。「風轉向了！就要到花生地了！」
「就是燒了順行的百畝麥子怎樣？他還在乎這點麥子？他在乎的是女人白嫩的臉蛋。要是燒了還娶你啊！快回來！」
「到口的麥子不能毀了，不管是誰的。你考慮後果嗎？」雪蓮手裡的蘆葦的葉子被火烤糊了，只剩下光禿禿的桿兒，她拚命地撲著大火，但兇猛的火焰從她身邊躥過，像一條條火蛇躥進嬌嫩的花生。
「什麼後果我來承擔，大不了蹲！槍斃了！不關你的事。」龍山會站起來，望著大火，望著被煙火包圍的雪蓮。「龍山會，你混蛋！快不喊人啊！」向來溫和的微笑著的雪蓮終於罵出了口。無助的雪蓮脫下外衣，她想用褂子撲火以減少最低的損失，但無情的火焰還是撲向她的胸膛。
龍山會整個地扔掉了香煙，衝進了火海，未等雪蓮反應過來，他早已將她抱回了渠邊，襯衫被燒了半邊，露出半個肚皮，潔白的乳罩已沒有了遮掩……龍山會想拽衣服遮擋一下，心疼地說：「我就是不明白，你為了他的麥子，願意拿身體去救火。」
雪蓮以為他要脫下她的襯衫，就是摘去乳罩也行。龍山會忙將自己的襯衫拽掉，光著男子漢的上半個身子，將襯衫給她蓋好，站起來轉過身就走。
「龍山會，你冷的像一條蛇！」雪蓮穿上龍山會的襯衫，呆呆站在地頭，淚水撲簌而下。
這時，曬穀場裡、田里拿著鐮刀、鐵叉、掃帚、木掀……像潮水般湧來，在外鄉收割麥子的龍山會開著收割機回來，冒著大火燒身的危險，短短的十幾分鐘內，割出了一條隔段，然後在隔段上培土、潑水……一條條火蛇衝到了隔段，沒有燃燒的麥子，只好站在邊上向救火的群眾示威。
當地群眾將這次失火的緣由進行演義，進行昇華。有的說是龍山會為了報復龐順行，燒了他的麥子；有的說他們想在火海裡殉情。